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I asked him why there was this urge to write as you aged.

He remainded me of the old memmory aid, not claiming originality, 

although he would be capable of producing similar doggerel:

"King Salomon and king David had many , 

many concubines and many, many wives

According to the Bible, they led merry, merry lives

But when the old age came, with all its qualms

Solomon wrote the Proverbs, and David wrote the Salms"

Robert J. Joynt
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Prólogo

El sistema nervioso central de los seres humanos es, sin ninguna duda,
el órgano más fascinante y asombroso creado por la evolución en
muchos millones de años, al menos en este rincón del Universo que

no cesamos de descubrir. Cajal ya lo consideró hace un siglo como "la máqui-
na más complicada y de mas nobles actividades que nos ofrece la naturaleza".
Su perfección es  extraordinaria y sin embargo, estamos tan acostumbrados a
ella que percibimos su funcionamiento como algo normal, como algo lógico
y natural a lo que no prestamos ninguna atención, lo que nos impide apre-
ciar realmente su maravillosa grandeza. Los astrónomos descubren cosas
sobre el Sol cuando éste se oculta, total o parcialmente. De forma análoga, al
escribir este libro yo también he pretendido hablar sobre la belleza y fascina-
ción del sistema nervioso humano mediante la narración de una serie de
casos en los que su normal funcionamiento se altera. Son relatos sobre
pacientes neurológicos, personas que pudieron serlo, amigos y gente que
pelea junto a los enfermos, individuos que luchan, sufren y disfrutan; en fin,
seres humanos con toda su grandeza y toda su frustración que constituyen,
al menos desde mi punto de vista, otros "soles" descubiertos en medio de sus
eclipses. 

Contar estas historias no ha sido fácil. Además de las dificultades formales
que tenemos para hacernos entender quienes estamos acostumbrados a utili-
zar un lenguaje científico caracterizado por ser sobrio y aburrido, he experi-
mentado mientras las escribía una cierta sensación de culpabilidad, incre-
mentada por algunas insinuaciones de mi familia y de mis compañeros, de
que estaba abandonando mis responsabilidades profesionales por un cierto
divertimento literario, una especie, podríamos llamar, de travesura. Sin
embargo, no he podido prescindir de la necesidad que sentía en mi interior
de comentar determinados aspectos personales y humanos de mi práctica
médica. En mi opinión, defender a los pacientes y luchar por un determina-
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do tipo de asistencia requiere algo más que atenderles e investigar sobre sus
enfermedades. Es necesario también contar cómo son. "Hurté del tiempo
aquesta breve suma, tomando ora la espada, ora la pluma",  Garcilaso dixit.
No obstante, tengo que reconocer que alguna travesura sí he hecho. ¿Quién
puede resistirse al placer de, en medio de una conferencia soporífera, abrir el
ordenador portátil, poner cara de gran interés por lo que el conferenciante
sermonea por vigésima vez a lo largo de ese año, y dedicarse a pelear con sus
fantasmas privados?  

No quiero ocultar una característica fundamental de este trabajo. Las histo-
rias contadas pertenecen a un género peculiar, literatura para convencidos,
panfleto para correligionarios y, aunque he procurado responder a la simpatía
–literalmente, lucha codo con codo– recibida con un relato digestivo, debo
reconocer que el propósito fundamental de este libro es comprometer al lector
con una visión del ser humano que no coincide con los modelos habituales.

La medicina que practicamos tiene unas implicaciones personales, fami-
liares, legales, y sociales que con frecuencia no tomamos en consideración.
Prestamos mucha atención a los números y a las fanfarrias pero dejamos de
lado aspectos fundamentales que, en el caso de las enfermedades del sistema
nervioso, pueden tener un impacto decisivo. Estas implicaciones, intuidas
aunque no siempre analizadas en detalle por los propios pacientes, sus fami-
liares y sus cuidadores, son evidentemente ignoradas por los agentes sociales
y los poderes públicos que permanecen impertérritos ante ellas. Los profesio-
nales vivimos inmersos en una enorme contradicción: se nos pide que consi-
gamos unos objetivos para cuyo logro no se asignan los recursos adecuados.
¡Pura demagogia!

En general, los médicos somos gente muy generosa y de muchos de noso-
tros quizás podrían decirse aquellas palabras de D. Quijote: "Unos van por el
ancho camino de la ambición soberbia; otros, por el de la ambición servil y
baja; otros por el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera
religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la
caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la hon-
ra". Los jóvenes ilusionados que ingresan en las Facultades de Medicina, con
las notas más exigentes de selectividad, estudian una de las carreras universi-
tarias más largas, preparan una auténtica oposición, el MIR, cuya superación
con éxito permite trabajar intensamente durante 4 años de residencia y
varios de superespecialidad, por un salario de poco más de 100.000 pesetas al
mes, para acabar la especialidad con más de 30 años, sin trabajo en la mayo-
ría de los casos, con subempleo en otros, y con una paga mensual de 260.000
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pesetas en los raros casos en que se alcanza la gloria de un puesto de adjun-
to de hospital o facultativo especialista de área. Estos profesionales ocuparán
esta plaza durante toda una vida, sin posibilidades de promoción, y sufrirán
todo tipo de presiones; por un lado de la administración sanitaria y de las
compañías de seguros privados para que vean un mayor número de pacien-
tes en menor tiempo, limiten el número y la calidad de las pruebas comple-
mentarias a realizar y reduzcan el gasto farmacéutico; y por otra parte, de los
propios pacientes y de la industria farmacéutica, en sentido inverso. Seguir
tirando de esta cuerda es muy peligroso; algún día la cuerda se romperá.   

Los médicos somos víctimas, y a veces también cómplices, de una gran far-
sa; la que presenta como una sociedad piadosa y solidaria lo que en realidad
es una pura barbarie. Servicios de urgencias atestados, pacientes que tardan
dos o más días en ingresar, largas listas de espera, presiones sobre los que
ingresan para que se vayan pronto y dejen sitio a otros, falta de recursos
sociales para pacientes crónicos y el ahorro como objetivo prioritario de la
gestión sanitaria. Nos hemos involucrado en tareas que no nos competen cre-
yendo que de esta forma ayudaríamos a mejorar la gestión, pero en algunas
ocasiones este compromiso nos coloca en una situación de ambigüedad en la
que no sabemos si estamos defendiendo realmente los intereses de los pacien-
tes o los propios del sistema. La mayoría de los médicos inicia su profesión
con gran idealismo; muchos, al cabo de los años, acaban siendo escépticos.

Hace algunos años uno de mis más brillantes residentes, de un centro hos-
pitalario que no mencionaré, me comentó entusiasmado durante los prime-
ros días de su residencia: "Hago lo que me gusta y encima ¡me pagan!" Me
sentí emocionado, renacido en mi espíritu de "conchito" irredento, como
buen discípulo de D. Carlos Jiménez Díaz, un grupo de gentes dispuestas a
hacer lo que nos gusta en la vida... aunque nos cueste dinero. Tres años más
tarde ese mismo residente, al final de su programa, conspiraba contra su pro-
pio jefe, por cierto con éxito, para ocupar una vacante transitoria frente a la
candidatura de un compañero con mayor experiencia y mejor curriculum,
esgrimiendo como único recurso "ser de la casa", el tristemente famoso crite-
rio de endogamia que nos ha valido a las universidades españolas la ver-
güenza universal. ¿Cómo se puede explicar que un muchacho inteligente e
idealista se convierta en 3 años en un vulgar trepa sin escrúpulos? Yo creo que
solo por miedo. Estos chicos están aterrorizados y en este clima no podemos
formar a nuestros profesionales. Nuestros mejores jóvenes, las gentes en quie-
nes hemos puesto nuestras esperanzas para el futuro, están literalmente des-
moralizados, es decir, han perdido el sentido de la ética, de las buenas cos-
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tumbres. Esto es muy importante porque la distancia que hay entre servir en
el templo de Esculapio y despachar mercaderías a la entrada del recinto sagra-
do es muy pequeña y las tentaciones muy grandes. 

Hace unos días, el director de un Servicio de Neurología de un hospital de
Madrid, a quien conozco muy bien y cuyas palabras puedo garantizar aunque
me reserve su nombre, mantenía una discusión con uno de sus superiores res-
pecto a la necesidad de dotar al Hospital de una guardia continua de Neuro-
logía y una sala específica en la que los pacientes neurológicos recibieran una
adecuada asistencia por parte de enfermeras especializadas en este tipo de
patologías. Mi amigo, el neurólogo, explicaba la necesidad de disponer de
estos dos recursos. El asesor del Gerente contestó:

– Eso no podemos hacerlo porque nos costaría varios millones al año–, a
lo que mi colega replicó:

– Eso no podemos dejar de hacerlo porque nos está costando varios muer-
tos al año. 

Dejémonos de divagaciones y planteémos de una vez el verdadero dilema
sobre el que tenemos que decidir; muertos o millones. Somos uno de los paí-
ses de Europa con más bajo presupuesto sanitario en cuanto a porcentaje  del
PIB. Por eso no acepto que no se concedan recursos necesarios poniendo
como excusas dificultades presupuestarias. ¡Aumenten el presupuesto o pre-
gunten a los ciudadanos en qué quieren que se gaste el dinero! Eso es lo que
pretendo que haga el lector, conocer mejor para decidir libremente. Los que
se sientan más voluntariosos pueden leer el folleto inserto al final del libro.

En este círculo de complicidades el lector y yo no estamos solos. María
Angeles Mena compartió conmigo muchos de los episodios narrados más
emocionantes, ayudándome después a revivir las emociones y... a la tarea más
prosaica de corregir errores tipográficos. Colombina Goldenheart contribuyó
con su tesón y su ternura a editarlo de manera digerible. Aurelio Desdentado,
Janet Hoenicka, Asunción Martínez, Javier López Veles, Willy de Asís, Dña.
Concha de S. Pedro y S. Felices y mi hija Irene, el crítico literario de la fami-
lia, me ayudaron también a tranquilizar la conciencia.
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Amami, Alfredo

En el otoño de 1991 uno de mis compañeros de la Fundación Jiménez
Díaz, Jerónimo Farré, del Servicio de Cardiología, me pidió que exa-
minara a una de sus pacientes a quien después de un estudio riguro-

so no había encontrado verdadera patología cardiovascular, pero que refería
un trastorno de memoria. A los pocos días, la paciente, una mujer muy dis-
tinguida de alrededor de 70 años, pasó por mi consulta acompañada de su
esposo y una hija. El interrogatorio general resultó muy poco revelador. La
enferma carecía de antecedentes de diabetes, hipertensión arterial, hiperco-
lesterolemia, hipertrigliceridemia o cualquier otro trastorno sistémico que
pudiera considerarse como factor de riesgo de enfermedad vascular cerebral.
Del mismo modo, la historia familiar no revelaba datos que sugiriesen la pre-
sencia de una demencia hereditaria.

El examen clínico fue normal. En las pruebas de memoria se detectaba un
leve trastorno del aprendizaje de elementos nuevos de conocimiento, sugerente
sobre todo de un trastorno de atención, pero el recuerdo de los acontecimientos
más relevantes de su vida y el desempeño de sus tareas habituales eran norma-
les. La paciente pertenecía a una de las familias más tradicionales de Cantabria,
muy relacionada con el mundo de la cultura y las finanzas, y su esposo era una
banquero con gustos similares y una formación intelectual inmejorable. Ambos
mantenían sus responsabilidades familiares y sus compromisos sociales con la
soltura y elegancia de siempre, aunque ella cada vez sentía menor deseo de salir
de casa y relacionarse con otras personas. Su lenguaje era rico en vocablos y pre-
ciso en significación; ejecutaba actos motores complejos y semicomplejos con
rapidez y eficacia y reconocía objetos situados en la habitación, colores, caras de
personas y formas geométricas. Era capaz de copiar y de reproducir, sin el mode-
lo, figuras geométricas complejas y de repetir o enumerar espontáneamente lis-
tas de nombres de animales o de palabras que empezaran por diversas letras. El
resto del examen también fue normal, por lo que al final del mismo le dije:
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– Señora, no encuentro nada anormal en su exploración. ¿Podría explicar-
me de nuevo qué es lo que le pasa?

– La memoria, Doctor, estoy perdiendo la memoria, ya se lo dije antes.

– Me lo dijo, es cierto, pero no encontramos ningún dato que lo apoye.
Ud. sabe el día en que vive, está orientada, recuerda que ayer cenó en casa
una ensalada y un poco de pescado, sabe los nombres, edades y fechas de
cumpleaños de cada uno de sus seis nietos, repite 6 números hacia delante y
cuatro hacia atrás, pronuncia correctamente el nombre de 24 frutas en menos
de un minuto, entiende lo que se le dice y reconoce colores, caras y elemen-
tos comunes de nuestra vida diaria. Hasta recuerda el programa del concier-
to de ayer. ¿Cómo puede decir que tiene pérdida de memoria en estas cir-
cunstancias? ¿Podría ponerme un ejemplo de su pérdida de memoria?

– Voy a ponerle un ejemplo, Doctor. El 27 de marzo de 1958 se represen-
tó en el Teatro de S. Carlo de Lisboa "La traviata". El papel titular lo cantó
María Callas pero no puedo recordar si el tenor fue Alfredo Kraus o Giussep-
pe Di Stefano.

– Pero señora, han pasado casi 35 años. Es normal que Ud. no lo recuerde,
nadie lo recordaría.

– Mi marido, que es dos años mayor que yo, lo recuerda, ¿verdad Pepe?

– Claro que me acuerdo, fue Alfredo Kraus.

Yo no podía aceptar que el hecho aislado de que un gran melómano no
recordara si una noche memorable, 35 años atrás, había oído cantar a Alfre-
do Kraus o Giuseppe Di Stefano, pudiera ser un síntoma inicial de una enfer-
medad neurológica grave, pero al cabo de algunos años tuve que reconocer
que podía ser un primer dato, inicial pero significativo, de pérdida de memo-
ria. Muchos pacientes nos cuentan pérdidas de memoria que nosotros no
podemos sustanciar como indicadores de enfermedad. A lo largo de la vida
del ser humano se produce una evolución normal de las funciones intelec-
tuales por la que los que ya somos "maduros" perdemos memoria y ganamos
capacidad estratégica comparados con los que aún están "verdes". Las perso-
nas normales de 70 años no tienen la misma capacidad de aprendizaje y
retentiva que las de 20 pero eso no quiere decir que estén enfermas.

Redacté un informe médico con el resumen de todos los datos explorato-
rios y con la impresión diagnóstica de que aquella señora no padecía ningún
trastorno neurológico y le pedí que volviera a vernos al cabo de un año "para
su tranquilidad".
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La siguiente visita se celebró en un contexto completamente distinto. En
el intervalo de tiempo transcurrido desde la consulta anterior su esposo había
enfermado de cáncer de próstata, el tratamiento no había sido eficaz y, tras
dos meses de ingreso hospitalario durante los que sufrió todo tipo de padeci-
mientos que la esposa había compartido estoicamente junto a él en el hospi-
tal, había fallecido. Aquella mujer era muy distinta de la que yo había visto
hacía un año. Había perdido mucho peso, se había desconectado de su fami-
lia y de sus amigos, había perdido interés por el mundo circundante y daba
la impresión de que lo único que hacía era buscar su propia muerte. Sin
embargo, los resultados de los tests cognitivos que se le aplicaron, la misma
serie que realizamos habitualmente en pacientes con sospecha de demencia,
seguían siendo normales salvo en los aspectos relacionados con su situación
emocional, en los que se observaba una clara depresión. Volví a asegurar a la
paciente que no tenía una demencia, le prescribí un tratamiento antidepresi-
vo, le rogué que reanudara sus relaciones sociales y le pedí que volviera a ver-
me al cabo de otro año.

No hubo tiempo para tanto. Seis meses más tarde una de sus hijas me lla-
mó para decirme que su madre había empeorado y creía que debía verla antes
de lo previsto. Accedí a ello. Enfrente de mí estaba una persona completa-
mente distinta de la que yo conocía. Era una mujer acorralada, incapaz de
recordar el día o el lugar en que estábamos, con un lenguaje pobre y una
ostensible torpeza para la ejecución de actos motores complejos. Repetimos
los tests cognitivos, las pruebas de neuroimagen y de laboratorio. No había
ninguna duda; aquella mujer tenía una demencia, probablemente una enfer-
medad de Alzheimer.

Muchos pacientes nos cuentan pérdidas de memoria que nosotros, los
médicos, no podemos considerar como indicadores de enfermedad. Las fun-
ciones intelectuales se modifican durante la vida. Un anciano no puede aspi-
rar a tener una memoria como la de un joven, igual que no tiene tanta fuerza
física o tanta potencia sexual. Esto es un proceso normal que se compensa en
parte con el aumento de la experiencia. Si un paciente nos cuenta que tiene
pérdida de memoria pero su rendimiento intelectual está dentro de la norma-
lidad y no se observa deterioro en el cumplimiento de sus actividades profe-
sionales, sociales, familiares, etc., nosotros consideramos que esa persona no
tiene una demencia. Algunos de estos pacientes nos dicen: "de acuerdo, Doc-
tor, estoy dentro de lo que se considera normal para mi edad, pero Ud. no sabe
qué memoria tenía yo hace 20 años; yo le digo que estoy perdiendo memo-
ria". En la mayor parte de los casos el paciente fantasea sobre su capacidad
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intelectual previa, igual que muchos fantasean sobre sus pretendidas faculta-
des como atletas sexuales, pero es cierto que en algunos casos un determina-
do sujeto puede haber comenzado el declive de la demencia y encontrarse
todavía en el campo de la normalidad, sobre todo si el tipo de desafíos a los
que tiene que enfrentarse a lo largo de su vida diaria o durante el examen en
nuestra consulta tienen las características de pruebas a las que está habituado
a responder. En su fase inicial, las demencias pueden ponerse de manifiesto
cuando el paciente se enfrenta a situaciones que le son desconocidas.

Hace unos años vino a mi consulta un paciente de nacionalidad estadou-
nidense con el siguiente problema. Su padre había fallecido con enfermedad
de Alzheimer. El había tenido una juventud poco convencional durante la
cual viajó una larga temporada por Latinoamérica, viviendo como un hippy
y consumiendo todo tipo de drogas. Su primer matrimonio tuvo un final tor-
mentoso tras el cual el paciente se había ahogado en un océano de alcohol.
Sin embargo, posteriormente fue capaz de rehacer su vida; acabó su carrera,
completó su doctorado y trabajaba con gran éxito como profesor de temas
financieros en una escuela internacional de administración para postgradua-
dos. En el borde de la cincuentena se había desposado con una mujer atrac-
tiva e inteligente, veinticinco años más joven que él, con la que tenía un hijo
de un año. En su práctica profesional era aclamado por compañeros y alum-
nos, socialmente era una persona brillante, su inteligencia era reconocida, su
capacidad de trabajo apreciada, pero él estaba preocupado por los antece-
dentes de demencia en su padre, máxime ahora que acababa de establecer
una nueva relación amorosa con una mujer más joven y había asumido una
nueva responsabilidad familiar al tener un hijo. Además, recientemente
había notado pequeños olvidos, como omitir alguna gestión pendiente o vol-
ver a casa con la compra incompleta. Doctor, me preguntó, ¿es hereditaria la
enfermedad de Alzheimer? Por aquellas fechas sabíamos que esta enfermedad
podía ser hereditaria en un pequeño porcentaje de casos, pero sólo se había
descubierto uno de los diversos genes responsables conocidos actualmente y
pensábamos que la mayor parte de los casos eran esporádicos. Hoy se cono-
cen otros genes relacionados con este proceso y pensamos que el factor gené-
tico puede ser más importante de lo que se creía hace una década.

El profesor norteamericano superó las pruebas habituales con normalidad,
tanto en la primera consulta como en una segunda realizada a los seis meses.
Sin embargo, durante el verano de 1992 recibí una llamada de su esposa que
estaba aterrorizada. Su marido había sido invitado a formar parte del equipo
que promovía la candidatura del gobernador de Arkansas, un tal Sr. Clinton,
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a la Presidencia de los Estados Unidos. El paciente aceptó la invitación, dejó
su trabajo habitual como profesor y se trasladó sin su familia a Washington,
donde era responsable del programa económico del candidato. El trabajo era
muy estresante, tanto en cuanto al horario –o  la falta del mismo– como al
nivel de competitividad y al ambiente de lucha sin piedad. Algunas semanas
más tarde se perdió en Baltimore y no supo explicar qué hacía allí. Le habían
llevado al hospital, donde le diagnosticaron de demencia. Alguno de mis
colaboradores, algo perverso, dijo: "No hay como entrar en política para
demenciarse".

Unos años más tarde el Prof. Wolfgang Oertel, que trabajaba entonces en
la Universidad de Munich, me invitó a una reunión científica en esa ciudad.
Se celebró a principios de diciembre, hacía un frío espantoso y yo tenía unas
horas libres para pasear. Mi ropa era adecuada para el clima de Madrid, un tra-
je de lana ligero y una fina gabardina inglesa, pero claramente impropia para
el frío inhumano de Munich. Habría necesitado beberme un tonel de aquel
vino caliente con especias que vendían por la calle para poder entrar en calor,
pero no lo hice porque el alcohol me produce unas terribles jaquecas. De
modo que al llegar a Marienplatz me metí en el único sitio que encontré
abierto, una tienda de discos, con el único propósito de descongelarme las
entretelas del pericardio. De pronto apareció ante mis ojos. Estaba allí, vesti-
da de rústica, como en el segundo acto, con un traje blanco de campesina cul-
turizada, el cabello oscuro con un tinte rojizo cayéndole dulcemente por la
espalda y un sombrero con visera, adornado con flores y sujeto por un lazo
azul Virgen María, levemente anudado bajo el cuello, que caía como un fou-
lard hasta debajo de las caderas. Los ojos bajos, la boquita de piñón de la que
parecía imposible que hubiera salido alguna vez algo relevante, la respiración
contenida. A su izquierda decía:

María Callas
Verdi
La Traviata

Alfredo Kraus
Mario Sereni
Chorus & Orchestra of the 
San Carlos Opera House, Lisbon
Franco Ghione

Y a su derecha: Live 1958 recording. 

Amami, Alfredo



He oído esa grabación centenares de veces. La verdad es que no es muy
buena –creo que se hizo casualmente, sin haber previsto que la representación
acabaría siendo histórica, a partir de un registro de Radio Lisboa– y en ella se
oye a los portugueses toser casi tanto como a los españoles. ¿No creen Uds.
que deberían obligar a todo espectador de ópera u oyente de conciertos a
tomar un caramelo de codeína a la entrada del teatro, igual que nos obligaban
cuando éramos críos a santiguarnos con agua bendita a la entrada de las igle-
sias, y que los acomodadores deberían entregar al público algunos de estos
caramelos junto al programa de mano? Sin embargo, a pesar de las deficien-
cias técnicas de la época, y de los "catarros", debió ser una noche "inolvidable",
esa es la palabra clave. ¿Por qué tenemos la tendencia a considerar el signifi-
cado de las palabras como algo metafórico? La Callas estaba en su plenitud
vocal y artística y Kraus era un principiante desconocido que acababa de debu-
tar en El Cairo, precisamente con la Callas en la ópera Aída, por indisposición
accidental del tenor programado inicialmente. Su interpretación de Radamés
debió entusiasmar a la Callas hasta tal punto que le impuso como tenor para
la representación de "La Traviata" en Lisboa. Aquí debieron saltar las chispas.
La belleza y el dramatismo rebosan a lo largo de toda la grabación pero para
mí hay un momento estelar; cuando, casi al final del segundo acto, Violeta se
despide y canta "Amami, Alfredo, quant’ io t’ amo. ¡Addio!" La profundidad de
la voz de la Callas alejándose ya, en el "addio", debió ser realmente inolvida-
ble para cualquier aficionado auténtico. ¿Cómo pudo olvidarlo mi paciente?

A la salida de mi hospital hay un cruce de semáforo que casi siempre está
cerrado para los peatones. Cuando me paro enfrente de la luz roja me entre-
tengo en recordar las matrículas de los coches que pasan por delante de mis
ojos. Al cabo de unos minutos recuerdo 6 ó 7 pero al cabo de unas horas o
unos días, como es obvio, he olvidado todas. En una ocasión uno de aquellos
conductores, con hambre de acelerador en la antesala de la carretera de La
Coruña, cruzó el semáforo en rojo y estuvo a punto de meterme en el Hospi-
tal por la puerta de Urgencias o, peor aún, llevarme al Instituto Anatómico
Forense, incluso sin que yo hubiera solicitado petición de autopsia. De esto
hace varios años pero yo no he olvidado su matrícula. "La memoria depende
de vuestro interés", dijo Goethe. De modo que se graba de forma imborrable
aquello que nos interesa mucho y se olvida pronto lo que nos deja indife-
rente. Yo, torpe de mí, había considerado banal que un verdadero melómano
no recordara si una noche memorable, 35 años antes, había oído cantar a
Alfredo Kraus o a Giuseppe Di Stefano. Sin ninguna duda era un primer dato,
inicial pero significativo, de pérdida de memoria.
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¿Cómo puede una persona pasar de no recordar a Alfredo Kraus a no saber
quién es ella misma o cómo se llaman sus hijas, en el corto período de 18
meses? Sin duda cuando vino a verme por primera vez ya tenía una demen-
cia incipiente, aunque yo no supiera detectarla. Pero ¿qué le hizo progresar
de forma tan rápida en tan poco tiempo? La primera paciente con enferme-
dad de Alzheimer, descrita por Alois Alzheimer en el año 1903, era una mujer
de 53 años que empezó con un delirio de celos y en tres años llegó a una
situación terminal con demencia completa, pérdida de control de esfínteres
y un trastorno motor muy severo. Sin embargo, la mayoría de los pacientes
presenta una evolución más lenta. En las fases iniciales los síntomas son
vagos; algún olvido, pérdida de eficiencia en el trabajo, despreocupación por
el entorno. Posteriormente aparece la etapa de franca pérdida de memoria,
que puede continuar de forma aislada durante mucho tiempo. A continua-
ción se deteriora el lenguaje, la ejecución de actos motores complejos y el
reconocimiento de personas, objetos y lugares. Incluso en esta fase es posible
mantener contacto, si no verbal al menos emocional, con el paciente, que es
capaz de manifestar alegría y tristeza así como de percibir el afecto y la repul-
sión. Por último, en la etapa terminal el paciente pierde el control motor,
esfinteriano, deglutorio, etc., y, si no fallece antes de alguna complicación,
entra en una fase de vida vegetativa.

¿De qué depende que la evolución sea lenta –benigna– o rápida –malig-
na–? No conocemos bien qué factores pueden actuar como moduladores,
pero existen grandes diferencias en el curso clínico y la velocidad de progre-
sión de nuestros pacientes. Probablemente esta progresión depende de
muchos factores, entre otros la naturaleza y  severidad del proceso desenca-
denante, pero también de una serie de agentes que somos capaces de contro-
lar. Se ha demostrado recientemente que la estimulación intelectual a lo lar-
go de la vida modifica la estructura y las conexiones de las neuronas de modo
que el cerebro se hace más resistente a los procesos que producen demencia.
Algunos trabajos revelan que la frecuencia de demencia es menor en titula-
dos universitarios que en analfabetos, hasta el punto de que algunas revistas
médicas americanas juegan con el doble significado de la proposición "jog
your mind", ejercite el cerebro. Del mismo modo, es posible que la nicotina
tenga un efecto protector. Por el contrario, el alcohol y los traumatismos en
la cabeza favorecen la demencia.

Recientemente se ha prestado mucha atención al posible papel del estrés.
Los resultados de algunos estudios, realizados con cultivos neuronales y con
animales de experimentación, han revelado que los glucocorticoides, unas
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hormonas producidas por la glándula suprarrenal cuya síntesis aumenta en
situaciones de estrés, tienen un efecto perjudicial sobre el envejecimiento
cerebral en general, y sobre algunos grupos especiales de neuronas en parti-
cular. Entre las neuronas más fácilmente lesionadas por los glucocorticoides
están las células piramidales del hipocampo, unas neuronas que juegan un
papel muy importante en el aprendizaje y la memoria.

En condiciones normales la producción de glucocorticoides está controla-
da por una glándula llamada hipófisis, que segrega una sustancia conocida
como ACTH que eleva los niveles de glucocorticoides. Las neuronas del hipo-
campo frenan la producción de ACTH, lo que disminuye los niveles de glu-
cocorticoides y de esta forma se protegen a sí mismas de los efectos pernicio-
sos de estas sustancias. Cuando se desarrolla una demencia, las neuronas del
hipocampo se dañan de forma precoz, con lo que desaparece la inhibición
sobre la producción de ACTH y se produce un aumento de los niveles de glu-
corticoides que actúan potenciando la lesión de las cada vez más dañadas
neuronas piramidales. Si además concurren otros factores estresantes de ori-
gen externo, la producción de glucocorticoides se incrementa todavía más y
la demencia puede progresar de forma más rápida. Se ha visto que los pacien-
tes tratados con afecto y experiencia así como  aquellos en quienes se consi-
gue suprimir el estrés y la angustia que provoca la enfermedad, tienen un cur-
so más benigno.

¿Pudo mi paciente melómana sufrir un agravamiento de su enfermedad
por la agonía de su marido? En parejas muy unidas es bastante frecuente
observar cómo la enfermedad terminal de uno de ellos produce un efecto
devastador sobre el cónyuge previamente sano, de modo que no es raro que
el segundo de los esposos siga al primero a la tumba al cabo de poco tiempo.
Más o menos involuntarias, todavía quedan Julietas en el mundo: "Then I´ll
be brief. O happy dagger. This is thy sheath; ther rust and let me die". 
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Autoridad militar, por supuesto

23 de febrero de 1981. 13 horas. María M acaba de preparar la comida
para su marido, que llegará a casa a las dos y media, cuando ella haya
salido ya para su trabajo. Come algo sin excesivo apetito, termina de

recoger la cocina y de fregar la vajilla y pasa a su dormitorio para cambiarse de
ropa y  ponerse el abrigo. Después saldrá a la calle, caminará 10 minutos, toma-
rá un autobús, y luego otro, y llegará a su trabajo a las tres menos diez, con el
tiempo justo para ponerse el uniforme, tomar un café de máquina con sus ami-
gas y fichar, con sus herramientas preparadas, a las tres en punto.

23 de febrero de 1981. 13 horas. María Angeles y yo acabamos de termi-
nar un experimento que ha salido muy bien. Recogemos las muestras en nie-
ve carbónica, las ordenamos en envases rotulados y las guardamos en el con-
gelador de –80oC, donde esperarán hasta el momento del análisis. Ha sido
una mañana muy larga y tenemos un hambre feroz, de modo que acudimos
a toda prisa a la cafetería del hospital. Hay una cola tremenda, andamos apu-
rados porque nos queda mucho por hacer y esta tarde, ¡milagro!, tenemos
canguro y nos vamos de juerga.

23 de febrero de 1981. 18 horas. María M está con su carrito de limpieza,
sus contenedores de basura, sus fregonas, recogedores y escobas en un pasillo
de RTVE en Prado del Rey. Un grupo de soldados mandados por un capitán
aparece súbitamente y mancha todo el pasillo que ella acaba de limpiar. Su pri-
mera impresión es que se trata de un grupo de figurantes descuidados de cual-
quier serie televisiva que no respetan el trabajo del vecino, en este caso el suyo,
pero pronto comprende que se trata de algo distinto, más serio. Todas sus
compañeras están aterrorizadas, María M también. Los soldados le gritan que
se quite de en medio pero es incapaz de moverse; no  solo eso, empieza a tem-
blar y a gritar. El capitán ordena: "¡Que lleven a un médico a esa imbécil!" El
médico de RTVE diagnostica ataque agudo de pánico, le prescribe Valium y
sugiere que María M se quede en casa hasta que se recupere.  
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23 de febrero de 1981. 18 horas. María Angeles y yo llegamos a casa de
Maica, por Fuencarral. Hemos quedado con Maica y Alberto para ir juntos al
cine y a cenar. Alberto y Maica están empezando un amor del que nos senti-
mos promotores. Alberto no ha llegado todavía. Maica, asustada, nos dice
que algo ha pasado en el Congreso de los Diputados. A los pocos minutos las
noticias de Radio Nacional de España nos hacen comprender que mejor deja-
mos la sesión de cine y la cena para otra ocasión.

23 de febrero de 1981. 23 horas. La familia de María M empieza a estar
preocupada. Ha tomado 5 mgrs. de Valium hace 3 horas y, aparentemente, se
ha tranquilizado pero no deja de temblar y tiene grandes dificultades para
moverse. Su lenguaje se ha vuelto lento, monótono, casi incomprensible. Tie-
ne problemas para caminar. El esposo y  las hijas le recomiendan que se
acueste, pero ella quiere compartir la noche con todos. A las dos de la madru-
gada consiguen meterla en la cama.

23 de febrero de 1981. 23 horas. Hemos llegado a Colmenar sin pro-
blemas, no había movimiento de militares en ningún punto, ni siquiera en
El Goloso. Las noticias son muy confusas. RTVE anuncia que el Rey va a
hablar al país pero la espera de su discurso se hace incomprensible e inter-
minable. No sabemos qué va a pasar. He vivido la pobreza intelectual de mi
país durante la dictadura y no me gustaría que mis hijos, de 8 y casi 2 años,
pasaran por la misma experiencia. Si el golpe triunfa posiblemente me exi-
lie a los Estados Unidos, donde ya he vivido unos años, tengo la tarjeta ver-
de y encontraría trabajo con facilidad. La impresión dominante es de can-
sancio de un país que maltrata a sus hijos. El drama del exiliado espiritual
de las tareas comunes, sea un exilio interior o exterior, es siempre contra-
dictorio.

"¡Oh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,
i com m’agradaría d’allunyar-me’n,
nord enllà,
on diuen que la gent és neta
i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feliç!"(1).

¡Qué cansancio vivir en un país en el que unos militares de opereta asal-
tan el Parlamento y secuestran al Gobierno y en el que unos bárbaros del nor-
te intentan devolvernos a la edad de piedra a base de tiros en la nuca y coches
bomba, y qué tragedia sentirse ligado sin remedio a esta gente!
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"Car jo sóc també molt vell i molt covard
i estimo a més amb un
desesperat dolor
aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada pàtria."(1).

El Rey habla a la una de la madrugada. No termino de aclararme pero
parece que no todo está perdido.

24 de febrero de 1981. 13 horas. María M ha descansado parcialmente
pero no está mejor. Continúa con temblor, mucha torpeza, gran lentitud, len-
guaje muy pausado y gran dificultad para caminar. Sus familiares la han lle-
vado a su ambulatorio y su médico de cabecera la ha enviado al psiquiatra,
quien diagnostica ataque de pánico con reacción histérica y recomienda baja
laboral transitoria y tratamiento con ansiolíticos y antidepresivos.

24 de febrero de 1981. 13 horas. Los asaltantes del Congreso de los dipu-
tados se han rendido y el Gobierno y el parlamento han sido liberados. No
sabemos nada, sin embargo, del grado de implicación del Ejército en el golpe
ni de la extensión de la trama en el ámbito civil. Vivimos con gran ansiedad
y escasa confianza. 

En los meses siguientes al golpe de estado se fueron serenando los ánimos
y el país volvió a la normalidad, e incluso a recuperar la ilusión durante las
elecciones de 1982. Por desgracia, las cosas no fueron también para María M.
Después de algunas semanas de tratamiento psiquiátrico, su situación clínica
continuaba empeorando. Su psiquiatra decidió, con buen criterio, que debía
consultar con un neurólogo. Este examinó a la paciente, recogió el antece-
dente de trastorno súbito de la función motora, y, con gesto de insatisfacción,
opinó que María M padecía una enfermedad de Parkinson. Debía, por tanto,
ser tratada con L-DOPA.

María M empezó el tratamiento con L-DOPA; al principio en dosis muy
pequeñas con objeto, de evitar efectos secundarios sobre el estómago, funda-
mentalmente nauseas y vómitos, sin conseguir mejoría importante. Al cabo de
3 meses se decidió que la dosis era demasiado pequeña y se procedió a aumen-
tarla. Durante el verano de 1981 María M pasó un mes de vacaciones en su pue-
blo de la provincia de León. En aquellos momentos tomaba una dosis alta de
L-DOPA y ella misma y todos sus familiares tenían la impresión de que había
mejorado. Se movía con más facilidad, temblaba menos, estaba más animada e
incluso salía a recorrer los lugares de su infancia, aunque siempre con algún
tipo de ayuda. Hizo planes de volver al trabajo en septiembre. Sin embargo, tras

21

Autoridad militar, por supuesto



regresar a Madrid, su situación clínica volvió a empeorar. Tenía grandes difi-
cultades para caminar, estaba muy torpe, incluso con las manos, empezó a
inclinar la cabeza hacia delante y a presentar pérdida de equilibrio y tuvo algún
episodio de falta de control de la orina, algo impensable en una mujer previa-
mente muy escrupulosa, lo que aterrorizó a la familia. En octubre de 1981 vol-
vió a ser vista por el neurólogo. Este le preguntó si observaba mejoría cuando
tomaba la L-DOPA, aunque fuese parcial, leve y de carácter transitorio, ponga-
mos por caso durante media o una hora. María M no notaba ningún efecto des-
pués de la toma de L-DOPA, ni beneficio ni perjuicio. El neurólogo frunció el
ceño, pensó que por alguna razón María M no absorbía la L-DOPA y añadió
bromocriptina, un derivado del cornezuelo del centeno que se usa en el trata-
miento de la enfermedad de Parkinson, empezando por una dosis de medio
comprimido de 2,5 mgrs. una vez al día, y aumentando muy lentamente has-
ta alcanzar la dosis de 5 mgrs. tres veces al día, para lo que sería necesario un
periodo de  12 semanas, al cabo de las cuales debería volver a revisión.

María M pasó las Navidades del 81 con su familia pero cada vez estaba peor,
se movía menos, se caía más, controlaba peor la orina, se le desviaba la cabeza
hacia delante y empezaba a perder, en ocasiones, el control de la defecación. Tras
la revisión neurológica, de la que no se obtuvieron nuevas ideas, la familia llegó
a la conclusión de que no podían mantenerla en casa. Todos trabajaban y María
M no podía quedarse sola. El asistente social del ambulatorio se puso a buscar
una residencia que se adaptase a las disponibilidades económicas familiares. Tras
las vacaciones de verano del año 82 María M ingresó en la residencia.

Conocí a María M en la primavera del 83.  Su estancia en la residencia
había sido un desastre. La levantaban, la lavaban, la vestían y la sentaban en
una silla donde permanecía inmóvil hasta la hora de comer. Tras la comida
la sentaban frente al televisor donde pasaba toda la tarde en espera del rosa-
rio comunitario seguido de la misa. Después volvían a sentarla a cenar, otro
rato de televisión y a la cama. La mayor parte de los días no caminaba nada
y tampoco recibía ningún tipo de estimulación intelectual. No leía nada y
hablaba poco con sus compañeros. Se alegraba mucho cuando venían sus
familiares a verla, pero esto sólo ocurría durante los fines de semana y las visi-
tas cada vez eran más cortas porque sus hijos y su marido estaban horroriza-
dos por el curso que tomaban las cosas y tenían miedo de enfrentarse a una
situación cuyo futuro más previsible les parecía insoportable. 

La inmovilidad era tan grande que María M empezó a tener problemas en
la región de las nalgas. Al principio solo era una zona enrojecida, producto
de la presión continua contra el asiento. Al cabo de unas semanas apareció
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una llaga de carácter superficial que intentaron controlar, sin resultado, con
antisépticos locales; la herida siguió creciendo y creciendo hasta alcanzar teji-
dos profundos. A principios de 1983 María M comenzó a tener fiebre de for-
ma intermitente. A veces presentaba escalofríos, tiritona y fiebre muy alta
que bajaba espontáneamente al cabo de unos días coincidiendo con la aper-
tura de un orificio en la piel por el que manaba un líquido purulento, fétido,
de color marrón oscuro, a veces como chocolate líquido, en el que en algu-
nas ocasiones flotaban fragmentos más duros, como si se tratara de pequeños
trozos de hueso. La mala evolución clínica y la presencia de esos episodios
intermitentes de fiebre hicieron que la familia decidiera trasladarla desde su
residencia al Hospital "Ramón y Cajal".

Atendí a María M en el Servicio de Urgencias y pronto comprendí que
estábamos frente a un caso muy grave. Se trataba de una mujer joven, de
unos 55 años, que había empezado con un episodio agudo de temblor en el
contexto de una situación de tremendo shock emocional, que había sido
diagnosticada y tratada sin éxito como si presentase un cuadro psiquiátrico y
que había evolucionado con gran rapidez a una situación de severa invalidez
compatible con una  enfermedad de Parkinson, aunque con una forma de
presentación rara, que no mejoraba con la medicación. En poco más de dos
años la paciente había perdido la capacidad de caminar y de valerse por sí
misma y, como consecuencia de su inmovilidad, había desarrollado una esca-
ra cada vez más profunda que había dado lugar a un foco séptico. Teníamos
que resolver dos problemas. En primer lugar el cuadro infeccioso, que ame-
nazaba su vida, y en segundo el problema neurológico que había sido el ori-
gen del foco séptico y sin cuya solución no cabía ninguna esperanza de aca-
bar definitivamente con las complicaciones infecciosas.    

Realicé algunos cambios en la medicación antiparkinsoniana, aunque he
de reconocer que el número de fármacos disponibles hace 20 años era redu-
cido. Empezamos con un programa de cambios posturales y de movilización
activa con objeto de evitar otras llagas y abrimos y limpiamos la úlcera pos-
terior en toda su profundidad. Bueno, en realidad no pudimos limpiarla por
completo porque llegaba hasta el hueso sacro que también estaba infectado.
Tenía, por tanto,  una osteomielitis del sacro y, aunque raspamos lo que pudi-
mos, nos quedó la sospecha de que no habíamos eliminado totalmente el
foco infeccioso. Se inició tratamiento con antibióticos.

A las dos semanas de su ingreso María M no presentaba fiebre y su herida,
un enorme boquete en la parte media e inferior de la espalda, que engullía
paquetes enteros de gasas y paños estériles, parecía limpia. También había
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mejorado desde el punto de vista de la capacidad para comunicarse con su
familia, los médicos y otros enfermos y empezaba a poder moverse algo. Tan-
to la paciente como su familia y nosotros mismos estábamos contentos. Aho-
ra podríamos, por fin, intentar averiguar qué enfermedad neurológica la esta-
ba destruyendo y si esa enfermedad era susceptible de ser tratada  con algu-
nos de nuestros recursos.

Un miércoles, dos semanas y media después de su ingreso, tras acostarse la
siesta, presentó un cuadro de escalofríos seguido de fiebre alta. Las enferme-
ras extrajeron sangre para hemocultivos y le dieron un antitérmico, con lo
que la paciente volvió a la situación previa. Al día siguiente, durante mi visi-
ta, estaba bien,  sin fiebre ni molestias y el examen de la herida no reveló
nada anormal. Por la tarde volvió a tener fiebre; se volvieron a extraer hemo-
cultivos y se le administró un antipirético pero se añadió cobertura antibió-
tica a la espera de saber si había crecido algún germen en el hemocultivo y
conocer su sensibilidad a los distintos antimicrobianos. Aquella vez la fiebre
fue más duradera. El viernes por la mañana María M me contó que tenía
dolor en una ingle y sensación de necesidad continua de orinar, aunque des-
pués no orinaba. Pensé que el foco séptico se había abierto hacia delante y
estaba invadiendo la vía urinaria. Pedí unas radiografías computarizadas de la
pelvis para confirmarlo y drenar el pus si era necesario. Durante la tarde
María M tuvo mucha fiebre y empezó a delirar. Sobre las 2 de la mañana su
temperatura comenzó a descender, la paciente recuperó la lucidez pero se
produjo una disminución importante de su tensión arterial y María M dejó
de orinar. A las cinco de la mañana moría plácidamente.

Mis enfermeras me llamaron a las 6 de la mañana del sábado. Me vestí, me
fui al hospital y llamé a los familiares. Expliqué al marido y a los hijos la nece-
sidad de hacerle una autopsia; "en primer lugar porque estamos en un hospi-
tal universitario y la autopsia es el elemento más importante de nuestro tra-
bajo de investigación clínica; en segundo término porque cada vez que se me
muere un paciente me torturan las dudas sobre si habré hecho algo mal, si
hubiésemos podido hacer algo distinto para evitarlo y sólo me quedo tran-
quilo cuando la autopsia me confirma que estaba peleando contra un ene-
migo mucho más fuerte que yo; por último, porque en este caso no sabíamos
la enfermedad que había iniciado el proceso y llevado a la paciente a la muer-
te". Los familiares aceptaron mis razones y dieron su permiso.

En muchos hospitales de este país hacer una autopsia un sábado por la
mañana es una misión imposible. No era mi caso. Recibí toda la ayuda nece-
saria pero tuve que estar toda la mañana en el hospital. Por aquellos años yo
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pretendía, inútilmente, se veía venir, aprender a tocar el violín, forzado sobre
todo por la necesidad de honrar la buena intención de mi padre que acababa
de regalarme un violín que a él le había comprado a su vez mi abuelo. El úni-
co día que yo podía acudir a clases era el sábado pues durante el resto de los
días de la semana la hora de terminar mi trabajo era imprevisible. Me busqué
un profesor particular, un excelente violinista polaco y mejor persona,
Richard Tiatowlsky, que tocaba en una orquesta de Madrid y demostraba una
comprensión y tolerancia a mi falta de tiempo y aptitudes en verdad asom-
brosas. Durante el último mes solo había podido asistir a una clase y el sába-
do anterior tampoco pude ir por otra autopsia.

–Richard, discúlpame pero tampoco puedo ir hoy a clase. Tengo otra
autopsia.

–¿Qué pasa hombre? ¿Tú tienes autopsia todos los sábados?

Dí por cancelada mi carrera como violinista y presté mi violín a un amigo
que se iba un año a América.

La autopsia mostró una extensión de la infección a la pelvis y una dise-
minación generalizada. Abrimos el cráneo y extrajimos el cerebro. Las menin-
ges y la propia superficie cerebral estaban limpias y la apariencia externa, el
tamaño y la forma del sistema nervioso eran normales. Corté el cerebro por
la mitad, como se hace habitualmente, y la mitad derecha, reservada para
estudios histológicos, se introdujo en un recipiente con formol. La mitad
izquierda se cortó en rodajas de 1 cm. de grueso para poder observar las dis-
tintas estructuras cerebrales, y de cada una de ellas se obtuvieron una serie de
muestras que se guardaron en pequeños tubos de plástico en un congelador
a -80o C. Al cortar las rodajas y disecar las regiones pude darme cuenta  de que
María M no padecía de enfermedad de Parkinson. La sustancia negra, un
núcleo del tronco cerebral llamado así porque tiene ese color atribuible a un
pigmento, que en los pacientes con enfermedad de Parkinson está muy redu-
cido en su parte lateral pero relativamente conservado en su parte medial,
había desaparecido casi por completo. El estriado, otro núcleo más anterior,
con aspecto similar a la tela milrayas y conectado con la sustancia negra por
neuronas dopaminérgicas, estaba muy disminuido; sin embargo, en los
pacientes con enfermedad de Parkinson este núcleo aparece bien conservado.
No cabía duda, aquella señora no tenía enfermedad de Parkinson sino un
proceso parecido que se llama atrofia multi-sistémica y que se conocía por
distintos nombres, el más famoso de los cuales era la enfermedad de Shy-Dra-
ger. Tres semanas más tarde, cuando pudimos estudiar el hemicerebro que
habíamos conservado en formol, pude confirmarlo. No aparecían los cuerpos
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de Lewy, el hallazgo microscópico característico de la enfermedad de Parkin-
son. La atrofia multi-sistémica se asocia con otros hallazgos histopatológicos
típicos, las inclusiones gliales, dato que desconocíamos en aquellos momen-
tos.

La atrofia multisistémica fue descubierta en Europa a mediados de siglo
pero su conocimiento se mantuvo restringido a un pequeño núcleo de eru-
ditos hasta el año 1964, cuando 2 neurólogos americanos Shy y Drager des-
cribieron los síntomas más frecuentes y alguna de sus manisfestaciones más
típicas, como el trastorno de la función del sistema autonómico que hace que
muchos pacientes presenten hipotensión, trastornos del ritmo cardiaco y
problemas de control de esfínteres, además de signos de parkinsonismo. En
los últimos 20 años se ha visto que esta enfermedad puede presentarse con
diversas combinaciones de  síntomas cuya variabilidad condiciona  los dis-
tintos nombres, aunque en realidad solo se trata de un único proceso. La
enorme ventaja que tienen los científicos norteamericanos, y entre ellos los
médicos, es que disponen de un sistema muy eficaz de marketing, de modo
que en cuanto alguno dice algo el resto del mundo aplaude. De esta forma,
descubrimientos realizados por otras personas pueden pasar desapercibidos
hasta que un americano los airea, con lo que consigue que toda la comuni-
dad científica los reconozca. Eso pasó con el síndrome de Shy-Drager y con
otras muchas cosas, algunas de ellas algo irritantes, como por ejemplo, que la
esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad descubierta por Charcot,  unos
de los más grandes neurólogos clínicos de todos los tiempos, sea más cono-
cida como la enfermedad de Lou Gerig, en honor a un futbolista que la pade-
ció, que como enfermedad de Charcot. A este paso a la enfermedad de Alz-
heimer acabaremos llamándola  enfermedad de Ronald Reagan, aunque si
hay que escoger el nombre de una víctima, que además sea actor de profe-
sión, quizás sea preferible la alternativa de Rita Hayworth. Pero esa es otra
historia.

No sé nada de la vida y milagros del Dr. Drager pero sí algo del Dr. Shy,
cuya historia es muy triste. Fue discípulo del Dr. Houston Merritt, uno de los
neurólogos más famosos de América, director del Instituto Neurológico de
Nueva York y descubridor de la fenitoína, el medicamento antiepiléptico más
útil desde el descubrimiento del luminal en 1912 hasta la llegada de los fár-
macos más modernos en la década de los 60. El Dr. Merritt descubrió la feni-
toína en 1948 y desde entonces reinó en la Universidad de Columbia en Nue-
va York hasta su jubilación en 1972. En aquella época los grandes jefes de los
departamentos médicos eran una especie de tiranos feudales de horca y
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cuchillo que disponían de la vida, trabajo y prestigio de sus colaboradores sin
ninguna limitación. Esto era una práctica universal. El Dr. Merritt se jubilaba
y había que buscarle un sustituto para su cátedra de la Universidad de Colum-
bia. Muchos de sus colaboradores y discípulos eran personas muy brillantes y
cualquiera de ellos hubiera podido sucederle dignamente. Ese era precisa-
mente el problema, cualquiera de los sucesores tendría que gobernar, con
mano de hierro, a un ejército de profesores y científicos "superstar", todos
ellos con méritos suficientes para ocupar el puesto del maestro pero dificilísi-
mos de coordinar y de someter a un mínimo de disciplina. Entre todos los
candidatos cualificados sobresalía uno, el delfín oficial. El problema de este
hombre es que, a juicio de sus compañeros y competidores, tenía unas malí-
simas pulgas, de modo que la mayoría de los profesores se conjuraron para
impedir su elección para la jefatura de Columbia y, el pobre, hubo de mar-
char a otro hospital de Nueva York, un centro prestigioso pero de indudable
menor importancia que la Universidad de Columbia. Para suceder al Dr.
Merritt se escogió al Dr. Shy, quien había destacado por sus investigaciones
en las enfermedades del músculo y de quien se esperaba que fuese menos
enérgico que el delfín destronado. El Dr. Shy tomó posesión de su puesto e
intentó dirigir aquel enorme instituto. Un mes más tarde  murió en su des-
pacho, víctima de un infarto de miocardio. 

Síndrome de Shy-Drager, degeneración estrionígrica o atrofia multi-sisté-
mica, como quiera que nos guste llamarla, es una enfermedad terrible, incu-
rable en 1981 e incurable en el momento actual. Sin embargo, nunca he vuel-
to a ver, ni deseo hacerlo, un inicio tan súbito ni una evolución tan agresiva
como la de María M en ninguno de los pacientes que he atendido con esta
enfermedad. En los últimos años otra de mis más queridas pacientes con atro-
fia multisistémica, presentó la enfermedad durante una situación personal de
gran tensión emocional debida a problemas familiares graves. Sin embargo,
esa paciente tuvo el enorme apoyo de una familia grande y afectuosa y su
evolución fue mucho más benigna. A veces me he planteado si no debería
insinuar a la familia de María M que demandaran a los responsables del gol-
pe militar del 23F como causantes del desencadenamiento de un proceso
latente. ¿Uds. qué harían?    

(1). Salvador Espriu. Ronda de Mort a Synera.

"¡Oh, qué cansado estoy
de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
y cómo me gustaría alejarme,
hacia el norte,
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en donde dicen que la gente es limpia
y noble, culta, rica, libre,
despierta y feliz!"
"Como el pájaro que deja el nido,
así es el hombre que abandona su lugar.
Pero yo soy demasiado viejo y muy cobarde
Y amo, además, con un desesperado dolor,
esta pobre, sucia, triste y desdichada patria mía."
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El portero pequeñito

– ¿A qué no recuerdas quiénes son éstos?– me dijo, mostrándome una foto
amarillenta con los bordes gastados.

– Hombre no sé, quizás alguno –respondí yo, dubitativo– tú eres el porte-
ro pequeñito, yo soy el grandullón que juega de defensa izquierdo, éste de los
dientes grandes es Luis Aranda y el delantero centro es Marcelo Hernández
Valencia. No recuerdo a los demás.

– Vaya memoria que tienes; Jesús, Aranda, Tejerina, Yébenes, Peces, Ampu-
dia, Castaños, Barrilero, Marcelo Henández Valencia, García Tapia y López
Carbajosa. Esa era la alineación, parece mentira que no te acuerdes.

La carroza del Cristo avanzaba lentamente. El hombre de la porra condu-
cía al grupo de danzantes, vestidos con calzones y chaleco, cintas en el pelo
y castañuelas, con una especie de eclecticismo que a mí siempre me ha recor-
dado a los bailarines folklóricos del altiplano boliviano. ¿De dónde habrán
llegado estas danzas al corazón de la Mancha? Volvimos a las ventanas y deja-
mos las fotos amarillentas.

Conocí a Jesús hace más de 40 años, cuando llegó al Colegio de los
Escolapios de Getafe, en segundo de Bachillerato. Yo había sobrevivido ya
a un año de internado, me consideraba un veterano y me había ganado
cierto prestigio entre mis compañeros resolviendo sus problemas de mate-
máticas, muchas veces a cambio del bocadillo de sobrasada de la  merien-
da. A diferencia de la mayoría de nosotros, burros manchegos como nos
llamaban los curas, Jesús había nacido en Madrid, en la calle Abascal, y su
familia vivía cerca. Muchos de los internos madrileños procedían de fami-
lias en las que el hijo estorbaba o era un dolor de muelas, cosa que no ocu-
rría en el caso de Jesús, un muchacho pequeño y afectuoso a quién proba-
blemente sus padres enviaran al internado para que se endureciera o
muriese en el intento.
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Los danzantes trenzaban y destrenzaban unas cintas atadas al extremo de
un palo, al son de la dulzaina y el tambor. Tras la danza, una serie de reve-
rencias al Cristo, vuelta a alinearse y nuevamente a correr delante y detrás de
la carroza.

– ¿Cúanto hace que no veníais a Villacañas?

María Angeles dijo que no recordaba y yo que varios años, lo mismo que
le había repetido en otras ocasiones a lo largo de la mañana. Jesús volvió a
preguntar si habíamos estado recientemente en la fiesta del Cristo. Contesta-
mos que no y él repitió, como otras veces ese día, que ésta era una fiesta
"inmemorial".

Al terminar el bachillerato dejé de ver a Jesús. El entró en la escuela de apa-
rejadores y yo dejé el colegio. Jesús empezó a ir a Villacañas, donde tenía
familia, cada verano. A los 16 años, en un baile de las fiestas de septiembre,
conoció a Isabel, que empezaba entonces sus estudios de Magisterio. Jesús
acabó su carrera y empezó a ejercer en una zona grande de la provincia de
Toledo con epicentro en Villacañas. Cada dos semanas un viaje de Ocaña a
Madridejos y de Quintanar a Consuegra. En el año 74, a los once años del bai-
le inaugural, se casaron. Magda nació en el 75 y Maribel en el 78. Isabel
seguía en Consuegra pero dejaba a las niñas en casa con una señora y venía
a casa a comer. Jesús pudo estabilizarse en Villacañas y empezó a construir
bastantes edificios, la mayoría de ellos de pisos, alguna discoteca y otras
cosas. Los domingos iba a cazar a Los Yébenes y a distintos sitios de Ciudad
Real y de Jaén.

– Todas esas cabezas que tienes por aquí ¿son de venado o de cabra?
– No, todas de venado.
– Y, ¿por qué son distintas?
– Porque en unos casos se conserva toda la cabeza y en otros sólo el frontal.
– ¿Quién te las prepara?
– Un taxidermista de los Yébenes.
– ¿Cazas sólo venado?
– Cacé también algunas guarras pero no las disecamos porque, ya sabes,

colmillos pequeños, en fin, no valía la pena.

Saca una faca impresionante y me explica que a las guarras se las dispara
de lejos, quizás 300 ó 400 metros, y se las remata con la faca.

En el año 83 Jesús tuvo una crisis epiléptica, nada de importancia, dijeron.
Durante los meses siguientes empezó a engordar, perdió barba y se quejó de
dolores de cabeza. Desde Villacañas le enviaron a Toledo y desde Toledo a
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Madrid. En el hospital le dijeron que tenía un tumor en la cabeza, un tumor
posiblemente benigno, pero en un sitio poco envidiable. Después de algunas
pruebas le operaron. Era un craneofaringioma, un tumor de origen embrio-
nario situado en la base del cerebro, cerca de la hipófisis, la glándula que con-
trola la secreción de la mayoría de las hormonas y cerca del diencéfalo, la par-
te del cerebro que controla el sueño, el apetito y la temperatura. Los ciruja-
nos le dijeron que la cirugía había sido un éxito y que habían conseguido
extirpar el tumor. El concepto de éxito que tenemos muchos médicos no
coincide con el de la mayoría de los seres humanos. Algunos de mis compa-
ñeros, perversos clínicos como yo y posiblemente envidiosos del glamour de
los cirujanos, dicen que el éxito quirúrgico es un concepto repleto de opti-
mismo que, en realidad, sólo implica la salida con vida del quirófano. En esta
ocasión, en efecto, los síntomas mejoraron y Jesús volvió a hacer su vida nor-
mal. Continuó con sus obras, sus viajes, sus partidas de dominó en el casino
"La Concordia", y alguna que otra cacería. 

Cinco años más tarde volvieron los ataques epilépticos y el dolor de cabe-
za. También perdió visión por el lado izquierdo. No saludaba a las personas
que pasaban por su izquierda y a veces se golpeaba contra objetos colocados
en ese mismo lado o con el hombro izquierdo al pasar por una puerta. En el
hospital le dijeron que el tumor se había reproducido. Necesitaba una segun-
da intervención y, en esa ocasión, puesto que el tumor era muy grande, no
podía garantizarse la extirpación total.

Después de la cirugía, por razones que no entendió -ni yo tampoco-, le
radiaron. Perdió el pelo, engordó sensiblemente y se volvió más torpe. En una
crisis se fracturó un tobillo, lo que le ha dejado una cierta cojera y una peque-
ña dificultad para caminar. Sin embargo, lo más llamativo de todo fue la pér-
dida de memoria. 

Desde la segunda intervención Jesús es incapaz de grabar recuerdos. Isabel
nos cuenta que él se incorporó a su trabajo y parecía actuar con normalidad.
Si le entregaban el proyecto de una casa, por ejemplo, él lo desarrollaba, hacía
los planos, aunque ahora recurría a algún asistente, realizaba los cálculos,
supervisaba las obras, firmaba las certificaciones correspondientes, etc. Cada
mañana al levantarse, sin embargo, no era capaz de recordar qué proyectos
tenía entre manos y qué obras tenía que visitar o cuáles había visitado recien-
temente. Tampoco era capaz de recordar si había cobrado o no sus honora-
rios a algún cliente. Al principio intentó continuar con su trabajo a base de
apuntar todo lo que tenía que hacer, pero con el tiempo presentó nuevas cri-
sis epilépticas y tuvo que dejar de conducir. 
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Durante una de sus visitas a un endocrinólogo, al pasar frente a la consul-
ta de Neurología, vió mi nombre escrito en los rótulos de la sala de espera.
No nos habíamos visto en 30 años, ni siquiera él sabía que yo era médico. Tra-
zó mi recorrido y un día se presentó en mi despacho con una foto del equi-
po de fútbol de la clase de segundo de bachillerato. En los últimos 3 años me
ha enseñado esa foto docenas de veces. Jesús me pregunta siempre si recuer-
do los nombres de los compañeros de la clase, cosa que yo he olvidado hace
tiempo, pero él siempre olvida que me ha enseñado esa foto hace poco. Tam-
poco recuerda que me ha visto recientemente. Es más, insiste a Isabel sobre
su deseo de verme o llamarme, sin recordar que ya lo ha hecho. Jesús vive el
tiempo previo a su cirugía con una memoria extraordinaria pero es incapaz
de grabar o recordar lo que le ha ocurrido después. 

Cuando yo era residente de Neurología en la Universidad de Virginia, me
pidieron que diera un seminario durante mi rotación por el servicio de neu-
rocirugía. Acababa de ver a un paciente alcohólico que presentaba una amne-
sia persistente con confabulaciones, lo que nosotros llamamos síndrome de
Korsakoff, un cuadro neurológico que aparece en pacientes desnutridos con
deficiencia en vitamina B1. Por aquel entonces leí una monografía publicada
por un neurólogo finlandés, Leo Jarho, sobre la amnesia postraumática en
heridos de bala o metralla en las guerras ruso-finlandesas de 1939 a 1940 y de
1941 a 1945. Este buen hombre había revisado 1.556 pacientes con herida
craneal abierta, entre los que había encontrado 11 casos de síndrome de Kor-
sakoff postraumático. En estos pacientes había estimado la trayectoria del
proyectil en el cerebro mirando los agujeros de entrada y salida o la localiza-
ción intracraneal del proyectil, para concluir que este cuadro ocurría en indi-
viduos con lesiones bilaterales septohipocampales; estructuras mediales del
cerebro sobre las que se situaba el tumor de Jesús y cerca de las que fue inter-
venido. Más recientemente leí, con auténtico placer, un caso publicado por
Oliver Sachs, un neurólogo inglés afincado en Nueva York, sobre un marine-
ro alcohólico anclado en sus recuerdos alrededor de la segunda guerra mun-
dial. El propio Oliver Sachs publicó otro caso de amnesia global, en su mono-
grafía reciente "Un antropólogo en Marte" que, como en el caso de Jesús, esta-
ba producido por un tumor intracraneal.

Jesús se había adaptado bien a su nueva vida de jubilado precoz. Algún
paseo solo hasta el casino, por barrios por los que había andado toda la vida,
la partida de dominó por la tarde, rellenar crucigramas por las mañanas, etc.
Pero la verdadera cuestión era: ¿podíamos ofrecerle algo nuevo y útil al cabo
de tantos años? Los circuitos de memoria se activan por un neurotransmisor
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conocido con el nombre de acetil colina. La neurona presináptica está en el
septo y la postsináptica en el hipocampo. Si la lesión se debía a una altera-
ción presináptica, es decir, de las células productoras de acetil colina, las posi-
bilidades de mejoría eran buenas, pero si estábamos en presencia de una
lesión de receptores, o lo que es lo mismo, de moléculas sobre las que actúa
la acetil colina en las células del hipocampo, estábamos perdidos. No podrí-
amos ayudarle.

La pérdida de memoria es un síntoma fundamental de la mayoría de las
demencias, sobre todo de las relacionadas con la enfermedad de Alzheimer.
En los últimos años se han comercializado una serie de fármacos inhibidores
de la acetil colin esterasa, el enzima que destruye la acetil colina o neuro-
transmisor fundamental de la memoria. Aunque estos fármacos no detienen
la terrible progresión de la enfermedad de Alzheimer, sí mejoran la capacidad
de memorizar que constituye, durante la primera fase de la evolución de este
proceso, el déficit más importante. En la enfermedad de Alzheimer la pérdi-
da de memoria sólo es uno de los múltiples síntomas y se acompaña, en fases
más avanzadas, de trastorno del lenguaje, dificultad para organizar y realizar
actos motores, desconocimiento de personas y objetos y otras alteraciones
neurológicas; sin embargo, en el caso de Jesús la amnesia era el único déficit
y la enfermedad no era progresiva. Un fármaco que le devolviera la memoria
podría devolverle a la normalidad.

Pedí a Jesús y a Isabel que vinieran a la consulta y a mi compañera Ana
Rojo que preparara un protocolo para evaluar de forma precisa la memoria.
Yo tenía tanta ansiedad por los resultados que tuve miedo de no ser neutral
durante el examen. Los médicos no debemos atender a nuestros amigos
como pacientes, aunque muchos de nuestros pacientes acaben siendo nues-
tros amigos. Ana preparó sus listas de números, objetos y palabras y midió la
capacidad de memorizar de Jesús. Después empezó el tratamiento y a las cua-
tro semanas se repitió la exploración. Los resultados fueron negativos.
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Carita de ángel

Casi siempre que una familia me ha abierto sus puertas permitién-
dome invadir su intimidad mediante la exploración de todos sus
miembros, sanos y enfermos, a lo largo de innumerables fines de

semana, había tenido lugar un acontecimiento previo determinante; alguno
de sus miembros había tenido la fortuna de mejorar de forma sustancial con
el tratamiento que le habíamos indicado. Después de todas esas sesiones de
confraternización, han llegado a acogernos como miembros de la familia y a
ofrecernos su sincera amistad, pero en casi todos los casos que recuerdo las
puertas se abrieron gracias a algún éxito terapéutico. En este caso también lo
hubo y fue bien fácil y escasamente meritorio. Un miembro de la familia, M,
afecto de enfermedad de Huntington, a quien yo había visto en Madrid,
había mejorado extraordinariamente al suprimirle los neurolépticos. 

Al estudiar la historia familiar nos informaron de la existencia de otras per-
sonas con signos sospechosos de la enfermedad en Madrid, en Soria y en el
lugar de origen de la familia, Berlanga de Duero. Yo no conocía Berlanga,
pero en uno de mis viajes a Soria entré en contacto con un miembro de la
familia, JI, médico para más señas, que nos facilitó mucho las cosas concer-
tando las citas y buscando un local donde pudiéramos ver, con comodidad,
a muchos de sus familiares. Hasta el año 1993 se sabía que la mutación res-
ponsable de la enfermedad de Huntington estaba localizada en el cromoso-
ma 4, pero se ignoraba cuál era el gen responsable y en qué consistía la muta-
ción. Igual que muchos otros investigadores en otros países, nuestro grupo
estaba interesado en encontrar el gen. Para ello buscábamos grandes familias
en las que había que determinar quién estaba afecto y quién sano para  com-
parar posteriormente los fragmentos de DNA, obtenidos por distintos proce-
dimientos, tratando de identificar diferencias entre enfermos y sanos, pues
estas diferencias en los fragmentos de DNA serían, previsiblemente, las res-
ponsables de la enfermedad.
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Mi única referencia de Berlanga de Duero eran los frescos románicos de S.
Baudelio. Una noche fría de un viernes de febrero llegamos a la ciudad un
grupo de 6 personas de nuestro Servicio, entre ellos médicos, una enfermera
y un psicólogo, con escaso tiempo para cenar algo y dormir unas horas en
espera del duro fin de semana que teníamos por delante. El sábado estábamos
citados en el centro de salud para ver a unos 30 miembros de la familia, tras
lo que deberíamos visitar a algunas personas en sus casas y marchar a Soria
para completar el estudio con los familiares que vivían en la capital. Todos
los miembros de la familia mayores de 18 años que aceptaran libremente
colaborar con nosotros debían ser objeto de historia clínica, exploración neu-
rológica, registro mediante vídeo-filmación de los aspectos más importantes
de la exploración, tests neuropsicológicos y motores, y extracción de sangre
para el estudio molecular. Teníamos trabajo para todo el fin de semana. 

Lo poco que pude ver de Berlanga, mientras iba desde el hotel al ambula-
torio y luego de casa en casa, me gustó mucho. La ciudad tiene un centro de
calles porticadas, como muchos pueblos del valle del Duero, con columnas
de madera de roble sobre las que se apoyan los pisos principales de las casas.
El monumento más importante intramuros es la colegiata, un imponente
edificio gótico renacentista de granito, en uno de cuyos muros se encuentra
el sorprendente esqueleto de una iguana, cuya historia no me resisto a silen-
ciar. El personaje más famoso de esta tierra es Fray Tomás de Berlanga, misio-
nero en América en el siglo XVII, descubridor de las Islas Galápagos y primer
promotor del canal de Panamá. Cuando Fray Tomás regresó a su tierra des-
pués de su periplo americano, trajo consigo algunas iguanas a las que sus pai-
sanos denominaron "lagartos de Fray Tomás". Al morir los animales, los veci-
nos de la ciudad decidieron "inmortalizarlos" clavando el esqueleto de uno de
ellos en el muro de la colegiata. También los han recordado de otra manera,
fabricando unas pastas mantecadas con forma de reptil que venden con el
mismo nombre.

Pasamos toda la mañana en el ambulatorio trabajando con aquella fami-
lia. Había algunas personas afectadas de las que no teníamos noticia y cuya
enfermedad había pasado desapercibida o no había llamado la atención de
los familiares hasta el punto de hacerles pensar que deberían ver al médico.
Pero sobre todo vimos una enorme cantidad de chavales y de gente joven.
Eran unos críos y crías guapísimos. Altos, fuertes y atléticos, recordaban a
esos visigodos que quedaron atrapados en las sierras de Castilla en tiempos
de la invasión árabe. Estos críos habían recibido unas gotas de sangre y de ele-
gancia italiana en medio del rococó. El apellido Buquerin, una modificación
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de Bocherini, veteaba la familia. Yo sabía, sin embargo, que algunos de esos
críos con carita de ángel y alguna de esas niñas con aspecto de ninfas, apro-
ximadamente el 50%, iban padecer la enfermedad. Pero no podía saber -o no
debía saberlo- quien tendría por delante una vida normal y quien debería
enfrentarse a un futuro terrible. Uno de aquellos niños, rubio, espigado y con
cara de ángel, era J.

La enfermedad de Huntington es conocida oficialmente desde 1872, cuan-
do el autor que le dio su nombre publicó su descripción clínica, concisa pero
precisa. Anteriormente otros autores habían descrito casos compatibles con
esta enfermedad y se sospecha que algunos pacientes afectos, entre otros las
famosas brujas de Salem, han sufrido persecución por la justicia, desde la
Edad Media hasta fechas recientes, tanto en Europa como en América, y han
sido objeto de torturas y diversas penas, incluyendo la de muerte. George
Huntington era un médico de Nueva York, hijo de médico, que había acom-
pañado a su padre en sus visitas profesionales a diversos pacientes en Long
Island. Tras conseguir su licenciatura en Medicina se estableció en Ohio y
cuando solicitó la admisión en el colegio de médicos de ese estado, se le pidió
que presentara una comunicación científica sobre un tema en el que tuviera
experiencia. Huntington presentó un resumen de aquellos enfermos que
había visto cuando, en su juventud, acompañaba a su padre en sus visitas a
domicilio en Long Island. La enfermedad se transmitía de padres a hijos y se
acompañaba de diversos trastornos del movimiento, el más frecuente el
corea, o baile de S. Vito, movimiento involuntario caracterizado por incapa-
cidad de estar quieto o de mantener una postura y por una serie de movi-
mientos satélite involuntarios que adornan cualquier tipo de acto motor
voluntario. Huntington también había observado que estos pacientes pre-
sentaban trastornos del equilibrio, pérdida de control emocional, trastornos
de comportamiento que a veces ofenden las normas éticas de la sociedad,
conductas violentas y pérdida de memoria y de funciones mentales superio-
res.

Durante muchos años, más de un siglo, no hubo progresos significativos en
la enfermedad de Huntington. En el año 1978 se celebró una reunión inter-
nacional sobre esta enfermedad en San Diego, California, a la que tuve la for-
tuna de asistir, invitado por los Institutos Nacionales de la Salud de Estados
Unidos, organizadores del congreso. El comité organizador conocía un traba-
jo publicado por mí sobre esta enfermedad, por cierto uno de los peores tra-
bajos de mi carrera del que ahora me horrorizo, y me invitó a exponerlo. Para
mí era una oportunidad extraordinaria, pues me permitía ponerme en con-
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tacto con los líderes mundiales en esta enfermedad. El congreso se celebró en
el Hotel del Coronado, un sitio muy bello que ocupa un lugar privilegiado en
la historia rosa de los Estados Unidos pues fue allí donde el rey de Inglaterra,
Eduardo VII, conoció a la señora Wallis Simpson, una multimillonaria norte-
americana divorciada por cuyo amor acabó el rey renunciando a la corona.
Allí conocí yo a Marjorie Guthrie, una mujer 30 años mayor que yo de quien
también era imposible no enamorarse, una fuerza de la naturaleza, gracias a la
cual iba a cambiar la historia de la enfermedad de Huntington.

A finales de los 70 Marjorie Guthrie era una anciana de aspecto frágil, tez
blanca, ojos azules, altura no mayor de 160 cm. y una exquisitez de conduc-
ta sólo comparable a la fuerza de su coraje. En los años 40 había sido bailari-
na del ballet de Martha Graham, quien había revolucionado el mundo de la
danza en Estados Unidos. En Nueva York conoció a otra persona de carácter
comparable, Woody Guthrie, una de las estrellas míticas de la música
"country". Woody Guthrie había nacido en Oklahoma y en los años 30, cuan-
do el medio oeste entró en una etapa de sequía que llevó a millones de per-
sonas a la ruina, realizó junto a su guitarra una serie de viajes al Oeste que le
llevaron hasta California. Durante su particular odisea, Guthrie hizo de todo;
saltar sobre trenes de mercancías en marcha, actuar para trabajadores en
huelga, pintar, tocar y cantar en bares por el precio de unas cervezas y algo
de comida, programas de radio, campañas de agitación política ligadas al par-
tido comunista,... y un montón de otros trabajos, pero nunca dejó de cantar.
Su conocimiento de multitud de gentes, su vivencia de la miseria, su peculiar
forma de vivir la vida, su propia irreverencia hacia lo establecido -quizás debi-
do a su forma de ser, quizás debido a signos incipientes de su enfermedad-
permitieron que la música de Guthrie se liberara de ese tufillo pueblerino tan
típico del "country" y adoptara aires de mayor universalidad. Alcanzó la fama
y la gloria –se hizo una película sobre él protagonizada por David Carradine,
"Bound for glory" o "Rumbo a la gloria", título de uno de sus escritos, en la
que se representa muy bien ese tipo de conducta tan frecuente en estos
pacientes pero que muchas veces es difícil diferenciar de peculiaridades con-
ductuales de algunas personas normales– y dispuso de oportunidades socia-
les excelentes. Sin embargo, pronto empezó a presentar alteraciones de carác-
ter, trastornos de personalidad, tendencia a la depresión, incoordinación,
pérdida de equilibrio, etc. Inicialmente se pensó que era un alcohólico, des-
pués un enfermo psiquiátrico, a veces que padecía sífilis, pero al final hubo
que aceptar que lo que tenía en realidad era la enfermedad de Huntington.
Su estado empeoró progresivamente y fue necesario hospitalizarlo. Para sal-
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var a su familia, formada por tres hijos pequeños, y ante la amenaza que
suponía el trastorno de conducta de Woody, Marjorie decidió divorciarse for-
malmente de él, pero siguió atendiéndole hasta su muerte y llevándole en su
corazón después de ella.

Al cabo de algunos años, Marjorie entró en contacto con otras personas en
cuyas familias había pacientes con enfermedad de Huntington. En un prin-
cipio fue buscando consuelo, después sintió la necesidad de hacer algo en
memoria de su marido y por último comprendió la necesidad de preocupar-
se por sus hijos, (la estrella de rock Arlo Guthrie era uno de ellos), cada uno
de los cuales tenía un 50% de posibilidades de ser portador del gen y, por tan-
to, de desarrollar la enfermedad. Habló con amigos, fue a la prensa, removió
Roma con Santiago –lo que en Estados Unidos equivale al Congreso con la
Casa Blanca– y consiguió que se prestara más atención a esta enfermedad,
que se dedicaran fondos especiales para su investigación y que se creara un
programa de "drogas huérfanas" dedicado a la obtención de medicamentos
que, por ser aplicables a enfermedades no muy frecuentes, no despiertan el
interés de las grandes compañías farmacéuticas, fundamentalmente interesa-
das, como es lógico, en la fabricación de medicinas que a través de su venta
masiva produzcan beneficios económicos substanciales. El congreso de S.
Diego nació de una de estas iniciativas de Marjorie Guthrie: reunir a todos los
científicos del mundo interesados en la enfermedad de Huntington, inclui-
dos aquellos principiantes como yo, que por su propia inmadurez podían
sentirse avergonzados de compartir mesa y hotel con los sabios.

Marjorie Guthrie era una mujer poco propensa a darse por satisfecha con
los actos protocolarios y las palabras bonitas, por lo que desplegaba una gran
actividad con gran sentido práctico. Con ayuda de otra mujer formidable,
Nancy Wexler, una psicólogo muy guapa capaz de venderle hielo a un esqui-
mal, organizó un grupo de trabajo destinado a encontrar el gen responsable
de la enfermedad de Huntington. Hace 20 años ésta era una tarea ímproba,
hoy es mucho más fácil. Fue necesario buscar grandes familias con enferme-
dad de Huntington en todo el mundo. Un golpe de fortuna facilitó las cosas.
En Venezuela, en una aldea situada en el borde del lago Maracaibo llamada
Laguneta y en los pueblos de alrededor, vivía una familia con centenares de
pacientes afectos de lo que ellos llamaban "el mal", la enfermedad de Hun-
tington. A mediados del siglo XIX, un marinero español llamado Doria, que
viajaba en un barco alemán dedicado al comercio de especias tropicales, sal-
tó a tierra y se estableció en el lugar con tal fortuna genésica que en el
momento actual se cuentan sus descendientes en más de 5.000. A finales de
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los 70 en esta familia existían centenares de pacientes con la enfermedad,
alrededor de 1.200 personas con un riesgo de padecerla de un 50%, y más de
2.000 personas con un riesgo de un 25 %. Era la familia perfecta para encon-
trar el gen. Un equipo formado por neurólogos, psicólogos, genetistas, secre-
tarias y personas de buena voluntad, puso rumbo a Venezuela para estudiar a
la familia y enviar muestras al laboratorio del Dr. Gusella, en la Universidad
de Harvard, donde se iban a realizar los estudios moleculares.

Mientras tanto, Marjorie Guthrie puso en marcha un proyecto para crear
organizaciones nacionales en la mayoría de los países del mundo con objeto
de que los pacientes y sus familiares tuvieran información sobre la enferme-
dad, pudieran defender sus intereses y presionaran a sus gobiernos para obte-
ner ayudas destinadas a la investigación y la asistencia de estos enfermos. En
uno de esos viajes vino a verme y gracias a ella pusimos en marcha la prime-
ra organización de pacientes huntingtonianos de nuestro país.

En el año 1983 el Dr. Gusella localizó el gen de la enfermedad de Hun-
tington. Era la primera vez que se localizaba el gen responsable de una enfer-
medad neurológica mediante un procedimiento que se conoce con el nom-
bre de análisis de ligamiento. Fue un golpe de suerte –la suerte sólo favorece
a las mentes preparadas, decía Luis Pasteur– que puede describirse con el
siguiente ejemplo. En un libro de 600 páginas hay un error tipográfico que
hay que encontrar y que puede estar en cualquier página. Se abre el libro al
azar y en la primera página que se mira se encuentra el error. Gusella tenía
que mirar secuencias de DNA en afectos y sanos y buscar una que fuera idén-
tica en todos los afectos y distinta de todos los sanos. Tenía que estudiar
millares de secuencias pero encontró la secuencia responsable tan sólo al
octavo intento. El avance era impresionante porque, aunque tardaríamos en
saber en qué consistía la mutación, sabíamos ya donde estaba. En familias
relativamente grandes con varias personas afectadas podíamos determinar
quién tenía el gen normal y quién tenía la mutación antes de que aparecie-
ran los síntomas. Esta posibilidad permitía tomar decisiones vitales de gran
importancia –inversiones, carreras universitarias, matrimonios, etc.– con
conocimiento de causa y, en muchos casos después de haber excluido el ries-
go de enfermedad. Del mismo modo era posible determinar, durante las pri-
meras semanas de embarazo, si el feto esta afecto o no, lo que permitía a la
pareja tomar la libre decisión de continuar o no con el embarazo en función
de la información suministrada y de su propia conciencia. Esperábamos tam-
bién que el tratamiento precoz de los pacientes, incluso antes de que apare-
cieran los síntomas, pudiera mejorar el pronóstico de la enfermedad.
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Desde la localización del gen hasta su identificación pasaron 10 años.
Durante ese tiempo buscábamos nuevas familias que nos permitieran acer-
carnos al gen de la enfermedad. El viaje a Berlanga tenía, entre otras, esa fina-
lidad: una vez localizado el gen había que acorralarlo hasta que se entregara
y confesase su responsabilidad. Había que seguir obteniendo información;
nuestro trabajo tenía por objeto perseguir el gen. Con los resultados obteni-
dos seríamos capaces de identificar a los individuos portadores de la muta-
ción que llegarían necesariamente a padecer la enfermedad si no fallecían
antes por otra causa; sin embargo, los datos se procesaban de forma anónima
y no estábamos autorizados a revelar los resultados de los análisis practicados
a los componentes de la familia, a menos que lo solicitaran de forma expre-
sa y siempre que cumplieran una serie de requisitos establecidos por un comi-
té internacional. La revelación de unos resultados tan impactantes sobre la
vida de una persona no es una bagatela. Muchas personas de 20 años no quie-
ren saber si les espera una vida normal o si, por el contrario, empezarán con
trastornos del movimiento a los 30, pérdida de equilibrio a los 35, silla de rue-
das a los 40 y muerte por desnutrición, infección o traumatismo a los 45 años
o si, como puede suceder en otros casos, les van a linchar los paisanos de su
pueblo cuando tengan 65 años por ofender sexualmente a niñas de la edad
de sus nietas. Las personas a las que se les revela una enfermedad que puede
comportar un destino tan terrible pueden sufrir un impacto tan fuerte que
pueden llegar a arruinar, por suicidio, 25 años de vida normal; del mismo
modo, la revelación de que no han heredado la mutación también puede
tener consecuencias importantes ya que los individuos que se ven liberados
de este gran peso pueden actuar de manera irreflexiva en los primeros
momentos de su liberación, fruto de la euforia o, por el contrario, autoincul-
parse de la mala suerte de otros familiares. Uno de nuestros pacientes, a quien
se le comunicó que no era portador de la mutación responsable de la enfer-
medad, lo celebró con tanta alegría y tanto alcohol que esa misma noche
sufrió un accidente de tráfico que por poco le cuesta la vida. Otro dejó una
nota de despedida a su esposa después de 25 años de matrimonio: "Te he
aguantado todos estos años porque no sabía si tendría la enfermedad. Ahora
que sé que no la tengo me marcho con mi secretaria". Por consiguiente, todas
las revelaciones sobre cual es la situación genética de un individuo respecto
a una enfermedad sólo se realizan después de que cada persona lo solicite de
forma individual, supere un cursillo informativo sobre la enfermedad y reci-
ba apoyo psicológico por parte de sus amigos, familiares y de un profesional
de nuestro grupo. En el caso de la familia que nos ocupa el problema era que
tanto J como  la mayoría de aquellos guapísimos niños de Berlanga se olvi-
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daron de nosotros durante varios años y ninguno de ellos vino a preguntar-
nos cuál era su situación desde el punto de vista genético. ¿Hubiéramos podi-
do ayudarles si hubiesen venido? No lo sé. Su padre acudía de forma periódi-
ca por nuestra consulta.  Prácticamente había dejado las faenas del campo,
pues la esposa estaba preocupada por la posibilidad de que tuviese algún acci-
dente con el tractor, pero era capaz de manejarse sin ayuda y mantener una
vida de relación social aceptable. La madre de J es una mujer extraordinaria.
Cuando le contamos el pronóstico de su marido y la posibilidad de que sus
hijos presentaran problemas similares, no sólo cargó emocionalmente a su
familia sobre sus hombros, sino que se preparó para convertirse en una fuen-
te alternativa de ingresos económicos poniendo en marcha junto a unas ami-
gas un taller de confección. Por desgracia el negocio no fue tan bien como se
esperaba, lo que unido al problema de su marido debió llevar a aquella mujer
al límite de su resistencia psíquica. Lo cierto es que nunca pudo convencer a
su hijo de que viniera a vernos. 

En 1993 el mismo grupo del Dr. Gusella encontró que la mutación res-
ponsable de la enfermedad consistía en un aumento de repeticiones de unas
estructuras del DNA que son los tripletes CAG. Los individuos normales tene-
mos entre 12 y 36 tripletes; los pacientes con enfermedad de Huntington tie-
nen más de 39. El pronóstico es peor a medida que aumenta el número de tri-
pletes. Los sujetos con 39-40 tripletes tienen una esperanza de vida normal y
empiezan con síntomas, casi siempre sólo corea durante la vejez; los pacien-
tes con 45-55 tripletes presentan síntomas en la edad adulta, sobre todo
corea, demencia y trastornos emocionales, y fallecen a los 15-20 años del ini-
cio de los síntomas. Los  enfermos que tienen más de 60 tripletes empiezan
con manifestaciones clínicas en la segunda década de la vida y fallecen en
menos de 10 años.

Durante los últimos años he seguido viajando a Soria de forma periódica.
El estudio genético sobre enfermedad de Huntington perdió su interés al
secuenciarse el gen e identificarse la mutación en 1993, pero existían otras
enfermedades que investigar. Uno de mis antiguos residentes de Neurología
en el Hospital Ramón y Cajal, Adriano Jiménez Escrig, trabajó en Soria como
neurólogo y descubrió una gran familia con enfermedad de Parkinson en Bla-
cos, un pueblito cercano a Burgo de Osma. Desde que me lo contó hemos ido
una o dos veces al año a visitar a la familia y a obtener muestras para el estu-
dio molecular. En el último año hemos conseguido un avance importante en
este trabajo gracias a una subvención concedida por la Fundación Caja Rural
de Soria que nos permitió financiar la dedicación al proyecto de Janet Hoe-
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nicka, una excelente biólogo molecular. El 5 de junio de 1998 se realizaba la
entrega formal de la subvención, por lo que fui invitado a acudir a Soria.

Aproveché el viaje para completar los datos familiares de los pacientes de
Blacos mediante una visita al archivo diocesano del Burgo de Osma. D.
Manuel Delgado, el archivero, me atendió muy bien y pude conseguir datos
de filiación de miembros de la familia nacidos a finales del siglo XVIII. Siem-
pre me produce una gran emoción tener entre las manos esos libros de más
de dos siglos con las notas cuidadosamente caligrafiadas. D. Manuel cerraba
el archivo a las dos y el acto formal de entrega de subvenciones era a las sie-
te de modo que tuve tiempo para comer una espléndida ensalada de foie con
un aceptable escabeche de liebre, pasear en solitario por un Calatañazor
desierto, volver a S. Juan de Duero sin más compañía que unos niños empe-
ñados en escalar las tapias de fuera, y caminar "de S. Polo a S. Saturio, por
donde traza el Duero su curva de ballesta". Hacía una tarde muy hermosa,
con luces alternantes entre el radiante sol de la meseta y el gris plomizo de la
tormenta que se avecinaba. Sin embargo, la tormenta llegaría en otro sitio.

A las siete menos cinco llegué al aula Tirso de Molina, una preciosa iglesia
gótica de un antiguo convento mercedario convertida en sala de actos. A la
entrada se me acercó un hombre joven, moreno, con barba, a quien yo debía
y quería pero no podía reconocer. Mi memoria visual es muy mala y, aunque
nuestros escasos contactos previos fueron muy cordiales, hacía años que no
nos habíamos visto.

– Soy JI, de la familia de Berlanga. Hace años que no nos hemos visto.
– Sí, hace años que no nos hemos visto, pero ahora me acuerdo bien de ti.

¿Cómo está tu familia?
– De eso quería hablarte. Te he llamado a Madrid y tu secretaria me ha

dicho que hoy estabas en Soria. Ya sé que ahora estás ocupado y posiblemente
no puedas atenderme pero aunque deberíamos completar el estudio que rea-
lizásteis en mi madre y en mis hermanos, ahora vengo a verte porque ha ocu-
rrido una desgracia. Mi primo J, hijo de mi tío T, ha cometido un asesinato.

– ¿Cómo dices?
– Sí, ha matado a una anciana de 70 años. Parece que bajo el efecto de dro-

gas. Está en la cárcel de Soria.
– ¿Qué edad tiene J? 
– 24 años.
– Mañana por la mañana tengo que ver pacientes de la familia de Blacos.

Estaré en el Hospital del Insalud y calculo que acabaré sobre las 11 de la
mañana. Tenemos que verle, examinarle y obtener una nueva muestra de
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sangre para confirmar el diagnóstico molecular, pues el estudio anterior se
hizo con una metodología muy primitiva comparada con la actual. Pide per-
miso al director de la cárcel y recógeme a las 11 en el Hospital.

La sesión académica fue muy entrañable. No sé de donde viene el tópico
de la pobreza emocional de los castellanos. Los sorianos que conozco pre-
sentan una hemorragia continua de afectuosidad y son la gente más amable
del mundo. Aquella noche, sin embargo, recibí las habituales y afectuosas
felicitaciones con una sonrisa medio torcida porque no podía olvidarme de J.

Pasé una de las peores noches de mi vida. Después de la cena me hubiera
gustado dar un paseo por la ciudad pero no pude hacerlo porque diluviaba.
A falta de paseo y con la seguridad de no poderme dormir cometí el error de
poner la televisión. Había un programa horrible en el que un señor muy
pequeñito y muy vestido hacía bromas de pésimo gusto con una señora muy
alta y más bien desnuda; sin embargo, en la televisión siempre puede supe-
rarse cualquier horror por grande que nos parezca y así, el programa conti-
nuó con un conjunto de chabacanerías que acabaron por hacerme perder el
sueño.

Había estado previamente en la cárcel de Soria visitando a otro paciente
sospechoso de enfermedad de Huntington y acusado de violar a una hija. En
aquella ocasión me causó una fuerte impresión. Esta vez fue aun peor. El
administrativo encargado de autorizarnos el paso puso todo tipo de dificul-
tades y cuando accedió a nuestra entrada no me permitió pasar mi cámara de
vídeo, elemento imprescindible para demostrar objetivamente cualquier tras-
torno del movimiento de J. El detector de metales me obligó a quitarme el
cinturón y llegó incluso a protestar por mis zapatos. Casi nunca los llevo bri-
llantes pero no pensaba que el detector fuera tan exquisito. Al parecer no le
gustaban determinados componentes metálicos de los mismos. Al atravesar
los corredores con sus mil puertas que se van cerrando con candado una vez
atravesadas, me pareció ver escrito:

"Per me si va en la città dolente,
perme si va en létterno dolore,
per me si va tra la perduta gente...
lasciate ogne speranza, voi ch`intrate".

Elisa, la médico de la cárcel, fue mi ángel más que mi Virgilio. En la enfer-
mería se nos unió J. Maldita sea, seguía con cara angelical. Veinticuatro años,
varios días sin dormir, tendencias suicidas explícitas. Llevaba una vida nor-
mal, dijo. Con la enfermedad de su padre había asumido el peso del trabajo

44

Amami, Alfredo... y otras historias clínicas Justo García de Yébenes



en el campo. Conducía el tractor sin problemas, no había tenido accidentes.
Se quejaba de la memoria, no leía prácticamente. En muchos de nuestros
pueblos y para muchos de nuestros jóvenes la única forma de cultura es la
agricultura. Bebía los fines de semana, lo normal, –para muchos de nuestros
jóvenes eso quiere decir hasta quedar traspuesto–. Y algunas veces tomaba
drogas. Marihuana ocasionalmente, anfetaminas a veces y "speed". Parece
que aquella noche estaba bajo el influjo del alcohol y el "speed". 

La exploración de J, con excepción de un corea leve, era normal. Algo de
impersistencia motora, dificultades de concentración y alguna alteración del
pensamiento estratégico. Buena capacidad ejecutiva, no trastorno del equili-
brio. Le pedí que me prestara su brazo para obtener una muestra de sangre.
Elisa me tendió unos guantes. Nunca uso guantes para realizar extracciones a
mis pacientes, me parece algo así como torear con una taleguilla acolchada
en la que no pudiera penetrar el cuerno del toro, pero ese día me los calcé por
no romper las normas de la casa. Es poco probable que J estuviera infectado
puesto que llevaba sólo tres días en la cárcel, tenía un buen compañero de
celda y no se mezclaba todavía con el resto de los presos. 

J ha pasado 20  meses en prisión antes del juicio.  He hablado con su abo-
gado y le he explicado que su cliente no es libre y, por tanto, tampoco es res-
ponsable de sus actos. Le he contado también que J lleva una condena a
muerte por su propia enfermedad y que le están haciendo pasar en la cárcel
lo poco que le queda de vida. La vida de J en la cárcel es todo lo contrario de
lo que debería ser. Acaba de publicarse un trabajo efectuado en ratones trans-
génicos con la mutación de la enfermedad de Huntington en el que se
demuestra que el desarrollo en un ambiente estimulante –jaulas con juegos,
laberintos, etc.– retrasa la aparición de la sintomatología neurológica, lo que
sugiere que la enfermedad en seres humanos podría tener un comporta-
miento más benigno en individuos muy estimulados desde el punto de vista
cognitivo, motor y afectivo; todo lo contrario al ambiente de la cárcel. J ha
hecho varios intentos de suicidio, el último de ellos por ahorcamiento le puso
en una situación muy grave con  pérdida de conciencia y estatus convulsivo.
Basándome en estos argumentos he pedido en varias ocasiones su libertad,
pero los jueces siempre la han denegado. 

1 de febrero del 2000. Tengo una cita en la Audiencia Provincial de Soria a
las 10.30. Salgo de casa a las 8.30 dispuesto a pisar fuerte el acelerador del
Montero. Somosierra está lleno de escarcha y los robledales entre Riaza y
Ayllón empiezan a desperezarse. En Ayllón hay una tienda Buquerin y un café
del mismo nombre. Lleno el depósito de gasolina, 9.000 pesetas del alma, en
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una gasolinera Buquerín, de S. Esteban de Gormaz. La Audiencia está ubicada
en el antiguo palacio de los Condes de Gómara, donde llego corriendo y
pidiendo excusas a las 10.35.

– Siéntese, que ahora le llamarán.

Entablo conversación con los otros peritos del caso, buena gente, psiquia-
tras, forenses y psicólogos de Soria. 

A las doce menos cuarto el Juez nos concede un descanso que aprovecho
para tomar un café y comprar ropa en una tienda cercana a la Audiencia en
la que hay rebajas. A las 14 horas entro en la sala de audiencias, un precioso
salón, posiblemente diseñado como salón de baile de un bellísimo palacio
renacentista. Frente a mí el Sr. Juez, a mi izquierda J junto a su abogado y, a
continuación, el abogado de la acusación particular. A mi derecha y frente a
J el Jurado. Antes de entrar en la sala yo tenía serias dudas sobre si el Jurado
tendría capacidad para entender algo tan complejo como son los conceptos
de libertad, pensamiento estratégico y  disfunción frontal en pacientes con
enfermedad de Huntington. Al ver al Jurado me quedé aterrado porque estoy
seguro de que eran incapaces de comprender cuál era problema principal; J es
un individuo que no puede controlar sus impulsos.

Estamos en un salón de baile, sí,  pero J no baila. Su corea ha desapareci-
do, su aspecto es deplorable. Ha sido tratado con neurolépticos, a veces nece-
sarios pero siempre extraordinariamente dañinos en la enfermedad de Hun-
tington. No creo que comprenda nada de lo que allí ocurre y desde luego no
tiene capacidad para defenderse. Le he visto hace pocos meses, pero parece
que hubieran pasado por él 20 años de enfermedad. Con la misma patología
y con 25 años menos está mucho peor que su padre. Es evidente que la cár-
cel le ha hecho más daño que su propia enfermedad.

El abogado de J me presenta de forma tan laudatoria que me hace sentir
incómodo. Creo que lo hace por impresionar al Jurado, pero en un determi-
nado momento siento aquello de "la excesiva alabanza envilece" y le pido que
abrevie y vayamos al grano. Intento explicar al Jurado en qué consiste la
enfermedad de Huntington y cual es su trastorno conductual más caracterís-
tico, la pulsión incontrolable a determinados actos. Les hablo del sistema de
recompensa, de la función de los lóbulos frontales, de los distintos tipos de
demencias corticales y subcorticales, de la falsa asociación de demencia con
pérdida de memoria según el modelo más conocido, pero no único, de la
enfermedad de Alzheimer. Me siguen con interés y salgo del juicio convenci-
do de que me han comprendido y de que J será absuelto.
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El abogado de J me llama al día siguiente. Está contento del juicio y me
pregunta dónde puede enviar a J si es excarcelado. Le recomiendo la Funda-
ción Instituto S. José, de Madrid, en su unidad de paliativos. Hago gestiones.
Innecesarias. Unos días más tarde llega la mala noticia. Nueve años de con-
dena. ¿Qué ha pasado? ¿No he sabido explicarme? ¿Quieren que J muera en
la cárcel? El abogado quiere pedir el ingreso en un centro psiquiátrico pero,
pobre de él, ignora que muchos de ellos no son mejores que la cárcel. Le pido
que recurra la sentencia pero, pobre de mí, yo ignoro que si hace eso J per-
manecerá en la cárcel hasta que se celebre la vista del recurso, es decir, más
de un año y, si su enfermedad sigue la progresión que hasta ahora ¿cómo
estará entonces J?
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El hombre que miraba fijamente

Conocí a DP hace muchos años. Acudió a mi consulta tras haber reci-
bido tratamiento en un centro muy famoso donde se le había diag-
nosticado de forma errónea; probablemente porque su enfermedad

todavía no había desarrollado el conjunto de signos típicos que la caracterizan.
DP vino a verme como paciente privado pero en una de las primeras consultas
le advertí que padecía una enfermedad crónica que le obligaría a visitarnos con
cierta frecuencia, por lo que sería preferible que tramitase una orden de asisten-
cia de la Seguridad Social, con objeto de ahorrarse lo que podría convertirse con
el paso del tiempo en una abultada factura. La esposa, quien siempre se com-
portó de forma muy distinguida, pareció sorprenderse pero no tuve la impresión
de que mi consejo la hubiera molestado. Desde entonces empecé a ver con fre-
cuencia a DP esperando pacientemente en el largo pasillo de la consulta.

Era un hombre de una gran corpulencia que hablaba lentamente pero que
producía, si se le dejaba tiempo suficiente, un lenguaje coherente y sin sig-
nos de demencia. Durante los primeros años, cuando todavía caminaba, pro-
ducía cierto pánico verle avanzar muy despacio, con pasos de gran amplitud
y severa inestabilidad, que se acompañaban de movimientos de la cabeza
hacia detrás, lo que en su conjunto hacía pensar en una caída inevitable y en
que por su tamaño y su corpulencia sería imposible levantarle. Durante las
primeras visitas venía acompañado por su esposa, cuyo aspecto delicado no
permitía entrever fuerzas suficientes para mantenerle en pie, pero cuyo cora-
je sin duda le concedía energía suficiente como para soportar un peso tan
poco acorde con su aparente fragilidad. DP miraba fijamente, sin mover los
ojos, con el ceño fruncido y la cabeza hacia atrás; respondía correctamente a
mis preguntas pero lo hacía lentamente, como si su pensamiento trabajara
muy despacio, con una voz monótona y difícil de comprender. 

Al cabo de pocas visitas llegué al convencimiento, y así lo expuse a los
familiares y al propio paciente, de que DP presentaba, no una enfermedad de
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Parkinson, como se le había diagnosticado previamente, sino un proceso más
raro conocido como parálisis supranuclear progresiva (PSP) o síndrome de
Steele-Richardson-Olzewski. Esta enfermedad se parece a la de Parkinson en
que en ambas existe lentitud y pobreza del movimiento voluntario pero se
diferencia en muchos otros síntomas. En la PSP, además de la lentitud del
movimiento, existe un severo y precoz trastorno del equilibrio que produce
gran inestabilidad y frecuentes caídas de los pacientes, y un grave trastorno
de las funciones mentales superiores que se manifiesta sobre todo por apatía,
indiferencia, incapacidad para convertirse en protagonista -el primer lucha-
dor, literalmente- de esa pelea diaria que es nuestra vida. La apatía predomi-
na sobre los trastornos de memoria, lenguaje, praxias y reconocimiento que
se consideran característicos de las demencias más conocidas, como la enfer-
medad de Alzheimer. Lo que le da el nombre a la enfermedad es la parálisis
de la mirada, un severo trastorno de la mirada voluntaria, de modo que los
pacientes presentan unos ojos fijos con los músculos faciales contraídos, lo
que con frecuencia produce esa apariencia tan notoria de máscara trágica.

La PSP fue descrita en el año 1964 por los autores que le dieron su nom-
bre. El primero de ellos, John Steele, era un residente de Neurología muy
joven. Después de su brillante descubrimiento se cansó de la aburrida vida
académica, se convirtió en un hippy y se dedicó a viajar por el mundo duran-
te varios años. Entre otros sitios vivió en Ibiza durante algún tiempo. 

Hace varios años mi grupo encontró una familia española muy grande con
múltiples casos de PSP. Junto con otros trabajos que aparecieron en los años
siguientes, nuestro hallazgo se convirtió en la primera evidencia de que la PSP
podría ser una enfermedad hereditaria ya que hasta entonces se había consi-
derado un proceso de aparición esporádica. A finales del año 95 dejé mi pues-
to de trabajo en la Fundación Jiménez Díaz para ir a Nueva York, con un per-
miso sin sueldo, y dedicar un año de mi vida a buscar el gen de la PSP en
nuestra gran familia española, bajo la supervisión del Profesor Nygaard, a
quien yo había ayudado en los primeros años de su carrera. A los pocos meses
de mi nueva etapa neoyorquina recibí una carta de John Steele. John traba-
jaba en Guam como neurólogo y se había interesado por una enfermedad
descrita en esa isla, conocida desde finales del siglo XVIII.

La enfermedad de Guam tiene dos formas clínicas; una parálisis generali-
zada, llamada por los indígenas "lítico", de la palabra española paralítico, y
una forma de parkinsonismo, llamada en la isla "bodig", que significa tem-
blor. La isla de Guam formó parte de la provincia española de Filipinas hasta
la guerra del 98. Fue colonizada por los jesuitas pero, tras la expulsión de
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éstos en el reinado de Carlos III, pasó a depender de los agustinos. Uno de
ellos, el Padre Cristóbal Ibáñez, nacido en Alhama de Aragón, el pueblo de mi
abuela materna, describió la enfermedad a finales del siglo XVIII, durante el
desarrollo de su labor apostólica y humanitaria entre los "chamorros", nom-
bre que se dio a la población indígena. Al final de su vida, el Padre Ibáñez fue
nombrado provincial de los agustinos en Manila y con el abandono de su
labor se perdió el interés por la enfermedad. A mediados de este siglo los nue-
vos colonizadores, los norteamericanos, volvieron a ocuparse de ella. Duran-
te años se pensó que la enfermedad de Guam era atribuible a un compuesto
tóxico existente en la dieta. John Steele, un nuevo misionero de humanidad
comparable al padre Ibáñez y tozudo como un aragonés, se planteaba la posi-
bilidad de un trastorno genético y me pedía ayuda para encontrar un posible
vínculo familiar entre los pacientes que yo había descrito en mi trabajo y los
que él tenía en Guam. Aunque nuestra gran familia española procedía de
Extremadura, lugar de gran tradición exploradora y colonizadora, no pudi-
mos encontrar apellidos comunes.

Durante mi estancia en Nueva York también tuve noticias de DP pero en
esta ocasión fue a través de la prensa. En los meses anteriores a mi marcha
había visto como su enfermedad empeoraba progresivamente. Los trata-
mientos que le indicábamos le mejoraban, pero siempre de forma transitoria.
Con frecuencia venía a la consulta con un nuevo problema añadido que a
veces conseguíamos superar temporalmente, pero al cabo de seis meses vol-
vía a estar peor. Llevaba mucho tiempo quejándose de dolor en la nuca debi-
do a una postura continua de hiperextensión cervical. La contractura de la
musculatura cervical no solo le producía  hiperextensión de la cabeza sino
que, junto a la dificultad para mirar hacia abajo, le impedía ver objetos cer-
canos como por ejemplo, la comida en el plato o la letra en el libro, alimen-
to éste menos convencional pero igualmente necesario. Le inyectamos toxi-
na botulínica en el cuello, una sustancia paralizante cuyo efecto de relajación
muscular dura varios meses, con lo que conseguimos disminuir el dolor y
mejorar la visión, al ser capaz el paciente, mediante flexión de la cabeza, de
compensar el trastorno de la motilidad ocular. Algunos fármacos nuevos tam-
bién tuvieron efectos beneficiosos; –Doctor, hemos recuperado seis meses, me
dijo una vez la esposa–. La progresión de la enfermedad era, sin embargo,
indiscutible y aunque nosotros conseguíamos ganarle algunas batallas era
obvio para todos, el paciente, su familia y yo mismo, que más pronto que tar-
de perderíamos la guerra. En los últimos meses antes de mi viaje a Nueva
York, DP dejó de caminar sin ayuda pero no dejaba de sorprenderme que
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pudiera hacerlo, un hombre tan corpulento, apoyado en su, en apariencia,
frágil esposa o en un cuidador filipino que le acompañaba y que no llegaría
a los 45 kilos de peso ni al metro y medio de altura. Una tarde en la consul-
ta  pretendía examinar la marcha del paciente y le pedí que caminara. Como
DP no dio señales de darse por aludido el filipino gritó: "Levántate", y como
esto tampoco tuviera efecto continuó su interpelación con otras dos frases
cada vez más completas: "Levántate, señor" y finalmente: "Levántate, señor
duque". Con esta última consiguió que el paciente se levantara y que yo
conociera su identidad.

Por ABC digital, mi medio de conectarme con España durante mi año
sabático, supe que la familia de DP había celebrado un juicio en Madrid con-
tra un curioso personaje de cuyo nombre no quiero acordarme, conocido
empresario de la construcción y, ¡como no!, presidente de un equipo de fút-
bol. Antes de mi viaje la familia me informó de sus planes y yo les brindé mi
disposición a participar en el juicio como perito y a testificar que DP padecía
una enfermedad neurológica crónica que le impedía defender sus derechos de
forma adecuada. Cuando se celebró la vista yo estaba en Nueva York y la
familia decidió –en primer lugar por delicadeza conmigo y en segundo tér-
mino por convicción de que el pleito estaba ganado ante lo fundado de su
reclamación– evitarme la declaración y, con ello, la molestia de un viaje tran-
soceánico.

En realidad el asunto parecía fácil. Según me informaron, mi paciente
había vendido unas fincas al empresario por un precio de más de 1.500 millo-
nes de pesetas con unos plazos de pago y unas garantías razonables. Tras la
firma del contrato y después de realizar un depósito inicial de carácter sim-
bólico, el comprador  ocupó las fincas y denunció el contrato anterior como
fraudulento porque al parecer no se habían cancelado unas hipotecas, ame-
nazando a mi paciente con una  denuncia por estafa si no se avenía a un nue-
vo contrato en el que el precio de la operación se reducía sensiblemente y las
garantías y plazos de pago desaparecían. Mi paciente se vino abajo y aceptó
un segundo contrato tan lesivo para sus intereses que nadie con sus capaci-
dades mentales preservadas y en posesión de su libertad lo hubiera firmado.
Eso era lo que pedía la familia, que se reconociese la incapacidad del pacien-
te para firmar contratos y eso fue lo que los tribunales no reconocieron.

¿Por qué los tribunales sostuvieron que DP estaba capacitado para firmar
ese contrato a todas luces desigual? Algunas de las personas con quienes he
hablado de este asunto creen que pudo haber prevaricación por parte de los
jueces o de los peritos. Con franqueza no lo creo. Conozco a los peritos de
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este caso, uno es psicólogo y otro psiquiatra, he trabajado con ellos en deter-
minados periodos de mi carrera profesional y no les considero personas
corruptas. Creo que, simplemente, se les pidió un dictamen sobre un tema en
el que ninguno es experto. El síndrome de Steele-Richardson es muy desco-
nocido todavía entre los neurólogos; para los psiquiatras y psicólogos es
como si les habláramos de marcianos.

Nuestro sistema legal se basa en el concepto, muy discutido por los resul-
tados de la reciente investigación en Neurociencias, de que el ser humano en
condiciones normales goza de libertad absoluta. Otros sistemas judiciales
consideran que la libertad del individuo debe estar tutelada por la sociedad,
mediante la aplicación del concepto de equidad. En España puede venderse
una casa por cualquier precio, siempre que sea aceptado por el comprador y
el vendedor; en otros países, para que la transacción sea válida, además del
acuerdo de las partes es necesario que el precio y las condiciones de venta
sean aceptables. Existe, por decirlo de alguna manera, una especie de tutela
porque se entiende que aunque todos fuéramos libres unos lo son más que
otros. En España se considera que sólo las personas que presentan determi-
nadas incapacidades están privadas de sus derechos civiles. Una de las causas
de incapacidad es la demencia, pero el concepto de demencia se asocia dema-
siadas veces a un modelo, el de la enfermedad de Alzheimer, en el que se pier-
de la memoria, el lenguaje, el reconocimiento de objetos y personas y las pra-
xias, o sea la capacidad de ejecutar actos motores. El problema es que la enfer-
medad de Alzheimer representa sólo el 50 ó 60% de las demencias y que el
cerebro se ocupa de muchísimas más funciones además de las que se alteran
en la enfermedad de Alzheimer.

El trastorno mental más típico de la PSP, la razón fundamental por la que
los tribunales debían considerar que DP no estaba capacitado para hacerse
responsable de la firma de un contrato a todas luces abusivo, es la apatía. La
apatía consiste en la pérdida de la capacidad de lucha y al igual que la amne-
sia, o pérdida de memoria, es un signo de trastorno de la función cerebral. La
apatía se asocia a una pérdida del pensamiento estratégico, esa cualidad
humana que nos permite encadenar nuestros actos a una finalidad y consi-
derarlos adecuados o inadecuados en función de su correspondencia con
nuestros objetivos. La apatía y la pérdida del razonamiento estratégico hacen
que los individuos que las padecen actúen sin un fin aparente, sin objetivo
mediato, en función sólo de los impulsos directos que reciben. Estas personas
son incapaces de programar y organizar sus vidas. La apatía es característica
de las lesiones de los lóbulos frontales, la parte más propiamente humana del
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cerebro, igual que la amnesia es síntoma de lesión del circuito septohipo-
campal y otros trastornos son indicadores de lesión de otras estructuras cere-
brales. El paciente con apatía, la mayoría de los individuos con PSP, presenta
indiferencia ante el medio, no ofrece resistencia a su entorno y pasa fácil-
mente, durante el desarrollo de su enfermedad, de ser dominador a domina-
do. Muchos de mis pacientes con PSP han presentado esos síntomas. Muchas
de sus familias me han dicho: "Doctor, era una persona de un fortísimo tem-
peramento que llevaba a la familia y a la empresa con mano de hierro y, des-
de que tiene esta enfermedad, su carácter ha cambiado, se ha convertido en
una paloma que a todo dice que sí y de quien se puede conseguir cualquier
cosa". ¿Pensaron mis colegas que mi paciente estaba incapacitado por su apa-
tía? Considerando la rareza de la PSP, su naturaleza de enfermedad neuroló-
gica y, por tanto, raramente conocida por un psiquiatra y un psicólogo, me
inclino a pensar que mis compañeros fueron invitados a dictaminar sobre
una enfermedad en la que no tenían experiencia.

Pero si me hubiesen llamado, si hubiese debido comparecer a juicio para
probar ante los jueces la incapacidad de DP, posiblemente no hubiese utiliza-
do el argumento de la apatía. Tengo el temor de que ese concepto me hubie-
se llevado a discusiones "cuasi filosóficas" con los abogados de la parte con-
traria, con el riesgo de que el significado de mis palabras no fuera del todo
comprendido por los jueces. Hubiera utilizado otro argumento igualmente
poderoso pero más fácil de entender; DP era incapaz de dar su libre consen-
timiento al documento del segundo contrato porque, además de no poseer
capacidad de lucha, no podía leerlo.

Uno de los síntomas característicos de la PSP, del que recibe su nombre la
enfermedad, es la parálisis de la mirada voluntaria. El paciente mira fijamen-
te, se le ha llamado mirada de serpiente, y mueve los ojos de forma refleja con
los movimientos de la cabeza. Los ojos del paciente no siguen a los objetos
que se mueven en el campo visual; por ejemplo, las filas de los olivares vistos
a través de las ventanas de un tren en movimiento, ni tampoco son capaces
de realizar las sacudidas rápidas que todos hacemos con los ojos en diversas
circunstancias, como cuando oímos un ruido a uno de nuestros lados. La lec-
tura de un documento requiere dos tipos de movimientos oculares; uno de
ellos lento, de seguimiento de las letras y palabras colocadas de forma conse-
cutiva a lo largo de una línea, el otro rápido, una sacudida que devuelve nues-
tra mirada, de un salto, del final de cada línea hasta el inicio de la siguiente.
Ambos movimientos oculares, el de seguimiento lento y el de sacudida rápi-
da, son imposibles en los pacientes con PSP, quienes pueden leer un titular de
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un periódico colocado enfrente de sus ojos si el texto queda dentro de su
campo visual pero no pueden seguir un texto a lo largo de un documento.

A mi regreso de Nueva York, DP había perdido el pleito y su estado de
salud se había deteriorado considerablemente. Su esposa me contó que tenía
dificultades para alimentarle y que no controlaba esfínteres. Traerlo al hospi-
tal era una hazaña considerable. Ella deseaba donar los órganos para que
pudiéramos seguir investigando sobre esta terrible enfermedad, pero pensaba
que el desenlace final no estaba próximo. Yo no había visto al paciente en
meses, quizás más de un año, y no tenía datos fiables sobre su estado clínico
pero algo que no sabría describir, nada racional desde luego, me hacía consi-
derar el peligro de una muerte inminente. No quería que ésta se produjera sin
despedirme de un hombre con quien había vivido la última parte de su enfer-
medad y por quien sentía un gran afecto personal. Pedí permiso a la esposa
para visitarle en su domicilio, un precioso palacio en el Madrid de los Aus-
trias, y me encontré con un hombre caquéctico, virtualmente mudo, pero
afectuoso y emocionado por mi visita. Para mí fue un gran alivio. Aunque
nada lo hacía prever DP falleció tres días más tarde.
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Virginia is for lovers

Mi hija Virginia nació la noche de Halloween, una noche de bru-
jas de 1972, en Detroit, Michigan. Estuvo a punto de nacer en
Canadá pues durante el fin de semana habíamos viajado a las

cataratas de Niágara, para enseñárselas a su abuela materna, que había veni-
do desde Burgos para conocer a su primera nieta, y en el camino de vuelta,
cruzando Ontario, nos cayó una nevada descomunal. Detroit era la primera
etapa de nuestra experiencia americana, un sitio donde habíamos desembar-
cado un buen número de antiguos residentes de la Fundación Jiménez Díaz,
simplemente porque allí teníamos un antiguo compañero de la Fundación,
Martín Montoro. En el momento actual Martín es profesor de Endocrinolo-
gía de la Universidad de California. En aquellos años parecía un hidalgo cas-
tellano afincado en los Grandes Lagos. Por su aspecto quijotesco y por enten-
der los gringos -los cultos, por supuesto- que las palabras Don Quijote signi-
ficaban simplemente el nombre y apellido del famoso caballero, muchos de
sus compañeros dieron en llamarle, cariñosamente, Don.

Detroit no era, por decirlo amablemente, la ciudad de mis sueños. Era fría
en invierno, aunque por supuesto no tanto como Burgos, calurosa en verano,
húmeda en toda época y siempre sucia y peligrosa. A principios de los años
70 algunos estudios demostraron que el riesgo de morir de forma violenta en
Detroit era mayor que el riesgo combinado de morir en Vietnam, sumando
las tres causas más frecuentes de muerte: picaduras de serpiente, caídas en las
trampas con estacas aceradas preparadas por el Vietcong y, la más frecuente
de todas, ataques de la propia aviación americana. María Angeles y yo habí-
amos llegado a Detroit al año de casarnos y con un embarazo de cuatro
meses. Los dos hablábamos francés mejor que inglés y los dos pensábamos
que aquél era un año de transición para aprender el idioma y empezar a
entender a la sociedad americana. Sin embargo, al mes de mi llegada empecé
a trabajar y mi primera guardia, un 4 de julio, me sirvió para darme cuenta
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de que era el único médico de guardia en un hospital de 500 camas y aquel
día atendí, yo solo, a 147 pacientes -serían 240 guardias en dos años-. Mi
método de trabajo con los pacientes (historia clínica, exploración, diagnósti-
co y posibilidades terapéuticas) era similar al que utilizaba en Madrid. Como
consecuencia, la cola que se formaba ante mi despacho era majestuosa, mi
enfermera se desesperaba y con aquella cantidad de gente esperando yo no
encontraba tiempo ni para desayunar, ni para comer, ni para merendar y
cuando, después de más de 12 horas de trabajo ininterrumpido, salí del des-
pacho por primera vez para ir a un cuarto de baño, un negro de más de 2
metros me paró, me agarró de la bata, me levantó dos palmos del suelo y me
preguntó dónde iba. Cuando le expliqué que al baño me dijo: ¡"Hurry up,
Doc, my wife is waiting"!

Vivíamos en el centro de la parte vieja de la ciudad, en unos apartamen-
tos para médicos y enfermeras situados en pleno complejo médico universi-
tario, un conjunto de media docena de hospitales y algunos edificios de la
Universidad. El edificio tenía todo tipo de comodidades y de medidas de
seguridad. Las ventanas no podían abrirse, ni en invierno ni en verano, por
lo que en invierno nos asábamos con la calefacción y en verano nos helába-
mos con el aire polar acondicionado que nos imponía Frau Braun, una "hou-
sekeeper" alemana, que con iguales méritos hubiera podido ser coronel de la
Gestapo. El edificio estaba blindado con dos puertas de seguridad; se podía
atravesar impunemente la primera pero antes de cruzar la segunda uno debía
identificarse y recibir el visto bueno de un gorila protector que estaba en la
entrada 24 horas al día, armado hasta los dientes. 

Nunca pudimos soportar el calor de la calefacción durante el invierno,
pero los últimos meses de embarazo fueron para María Angeles especialmen-
te penosos. En nuestro apartamento hacía al menos 29oC y por nuestras ven-
tanas veíamos la nieve en la calle como una tentación. Todas las noches antes
de acostarnos, haciendo caso omiso de las llamadas de atención sobre medi-
das de seguridad, salíamos a pasear por la acera del edificio, dos ó tres vuel-
tas, arriba y abajo, en mangas de camisa, antes de podernos meter en la cama.
El gorila de turno, después de prohibirnos la salida y decirnos 10 veces que
"You'll be responsible", se apiadaba de mi pobre mujer embarazada, nos
acompañaba a la puerta del edificio, nos pedía que no camináramos más allá
de los límites del aparcamiento y, desenfundando su revólver, nos cubría de
cualquier imaginario asesino de una pobre pareja de españolitos tiernos. En
octubre de aquel año nosotros considerábamos que todas aquellas medidas
de seguridad eran, sino una pura paranoia, una evidente exageración. Des-
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pués llegamos a comprender algunas cosas. Los blancos no se atrevían a
entrar en barrios de negros. Un grupo de éstos que penetró en una zona resi-
dencial de blancos fue devorado por perros asesinos. Los heridos y muertos
por arma de fuego eran habituales en cualquier guardia hospitalaria y a veces,
cuando conseguíamos tras muchas semanas de trabajo salvar a alguno de
aquellos heridos, venían a rematarlos en nuestras mismas narices en las salas
del hospital. En el mes de abril, cuando se produjo el deshielo, no solo de las
calles sino también de las pasiones, 24 mujeres fueron violadas a punta de
navaja ¡en el propio edificio del ayuntamiento de la ciudad! y no recuerdo
cuantas enfermeras fueron violadas –y una de ellas asesinada– en el aparca-
miento del hospital.

Aunque nosotros no podíamos prever tan impresionantes estadísticas, en
octubre habíamos llegado a la conclusión de que el año siguiente estaríamos
en otro lugar. Después de mucho buscar y negociar, a finales de octubre me
llegó una oferta de una de las universidades que a mí más me gustaban: la
Universidad de Virginia, en Charlottesville. A los pocos días nació nuestra
hija. Lo incierto de nuestro futuro nos obligaba a buscar un nombre eufóni-
co en castellano y en inglés. La llamamos Virginia. Uno de mis amigos de
Detroit, Enrique Ardila, Profesor de Endocrinología de la Universidad Nacio-
nal de Colombia me dijo: "afortunadamente no te han dado el Massachussets
General Hospital. Hubieras llamado a tu hija Massachussets".

La Universidad de Virginia fue creada por Thomas Jefferson, padre de la
Declaración de Independencia de Estados Unidos, fundador del partido
demócrata y ex presidente de este país, en su pueblito natal, Charlottesville.
En los años 70 Charlottesville era todavía  una pequeña ciudad, de no más de
25.000 personas, 16.000 pertenecientes a la Universidad y el resto al sector
servicios. Fue la primera Universidad pública de los Estados Unidos, descon-
tando por supuesto las que crearon los españoles en los estados que coloni-
zaron. Jefferson empezó la construcción después de su presidencia, conven-
cido de que la fundación de la Universidad era su tarea más creativa, por lo
que le dedicó mayor empeño. Los quehaceres que le habían ocupado previa-
mente, como fueron la declaración de independencia y la presidencia de los
Estados Unidos, cuyo territorio había triplicado con la compra de la Luisiana
y su embajada en Francia, que sirvió para consolidar la nueva república, le
parecían menos importantes que la creación de una Universidad pública. Se
ocupó personalmente del diseño del campus y de muchos edificios, supervi-
só las obras, consiguió fondos para su construcción, a veces con tretas tan
curiosas como iniciar varios edificios al mismo tiempo y dejarlos sin techar
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cuando se acababa el presupuesto para presentarse inmediatamente ante el
congreso de Virginia y exponer a los congresistas: "haréis el ridículo si per-
mitís que los edificios empezados no se terminen. Es necesario que aprobéis
nuevos fondos".

Jefferson era un hombre poco convencional. Ideólogo de la independen-
cia se comportaba en algunos aspectos como un hombre conservador, al
menos en ciertas actividades sociales. Odiaba la pompa y así, tomó posesión
de su cargo como Presidente de los Estados Unidos sin ninguna parafernalia,
vestido con un traje de pana de labriego vulgar y subiendo personalmente las
escaleras del Capitolio. Ferviente demócrata, rechazaba a los oradores dema-
gogos como Patrick Henry, sin cuyos discursos inflamatorios no se hubiese
conseguido la movilización de masas que hizo posible la revolución america-
na. Hombre culto, diseñador de su propia residencia, la muy ingeniosa Mon-
ticello, cerca de Charlottesville, viudo joven, padre amantísimo, mantuvo
oculta una relación amorosa con una esclava de 14 años, llamada Sally, a
quien llevó consigo a Francia durante su embajada y de la que tuvo descen-
dencia, no reconocida pero identificada como suya en 1998 en base a análi-
sis moleculares. La Universidad de Virginia fue un ejemplo de las contradic-
ciones o limitaciones de su fundador. Un sitio delicioso para la élite intelec-
tual del país, pero tremendamente conservador desde el punto de vista polí-
tico y social. Además de algunos ejemplos que luego citaré, baste decir que
hasta muy avanzados los años 60 la Universidad de Virginia fué un sitio
cerrado a negros... y a mujeres.

Llegamos a Virginia en julio de 1973 con una hija de 8 meses. María Ange-
les pronto encontró trabajo en un centro pionero de Biología Molecular y
empezó cursos teóricos de doctorado por las tardes. Yo me levantaba a las
5.30 de la mañana, tomaba a la puerta de casa un autobús de la Universidad
donde me daban un periódico llamado "Cavalier Daily", en el que las noticias
más remotas procedían de Washington, una ciudad considerada poco menos
que satánica y situada en los confines del mundo, es decir, a 175 km. Pre-
guntar si ocurría algo en Europa hubiera equivalido a debatir la existencia de
vida en Marte. A las 6.30 pasaba mi primera visita médica a mis pacientes,
rodeado de mis estudiantes y mi interno, un médico recién graduado. A las
8.30 una segunda visita, en esta ocasión con un miembro de plantilla del Ser-
vicio de Neurología, que durante un período de 2 meses ejercía de supervisor
rotatorio de cada uno de nosotros. A las 10.30 la tercera visita, en esta oca-
sión todos los médicos residentes juntos con un profesor rotatorio. A las
12.00 teníamos sesiones clínicas durante las que se comía un espantoso sand-
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wich de salami, pavo o roastbeef, una bolsa de patatas con cebolla y una coca-
cola. Como las sesiones clínicas eran actos docentes filmados y posterior-
mente distribuidos a todos los médicos del estado, cuando alguien de la
audiencia hacía una pregunta el cameraman se volvía hacia nuestros asien-
tos, momento en el cual las cocacolas y las bolsas de patatas desaparecían
detrás del respaldo del asiento anterior y nosotros inmovilizábamos nuestros
carrillos y adoptábamos una cara más atenta que la de una alumna de las
ursulinas. A la una de la tarde empezaban las consultas externas y a las 5.30
la última visita, esta vez guiada por el Jefe de Residentes, es decir, un residente
dos años mayor que nosotros a quien en España daríamos el menos honroso
título de "el pelota oficial del Jefe". A partir de ese momento empezaba el
tiempo en que debíamos trabajar individualmente con nuestros pacientes,
completar las historias clínicas, anotar las evoluciones, señalar los resultados
de las pruebas complementarias, etc. Un día de cada tres nos quedábamos de
guardia. Los otros dos días "libres" yo volvía a casa a las 7 de la tarde para cui-
dar a mi hija, mientras mi mujer tomaba sus cursos en la Universidad, y
cuando María Angeles regresaba a casa a las 10 de la noche, yo tornaba al hos-
pital para concluir el trabajo. La 1 de la madrugada era una excelente hora
para terminar y dos días de cada tres podía dormir unas cuatro horas. Eso sí,
en todo momento, día y noche, en el hospital y en casa, debía llevar un bus-
ca por el que podían, y solían, localizarme ante cualquier problema de uno
de mis pacientes o ante cualquier emergencia general. Tampoco podía, salvo
autorización excepcional, desplazarme a una distancia mayor de la cubierta
por el busca, 25 km. Cuando acababan su trabajo, el resto de mis compañe-
ros llamaba a sus esposas para que vinieran a recoger al Hospital lo que que-
daba de ellos y poder devolverlos a la mañana siguiente cosidos, limpios,
planchados y en perfecto estado de revista. De los 15 residentes del progra-
ma, y de los más de 12  profesores del departamento, sólo una esposa de
médico tenía un trabajo independiente, la mía. No hace falta decirlo, de los
casi 30 médicos del servicio ninguno era mujer.

Con excepción del trabajo excesivo, nuestra vida en Virginia era una deli-
cia. La ciudad era tranquila, las bibliotecas magníficas, teníamos la suerte de
vivir en un sitio precioso y disfrutábamos mucho de nuestras pequeñas
excursiones por las montañas cercanas. Charlottesville está en un valle cono-
cido como  Shenandoah Valley, denominado así en honor de la princesa She-
nandoah, literalmente hija de las estrellas, una india casada con el líder de
una expedición de colonos ingleses en tiempos de la Reina Elisabeth, uno de
los pocos casos de mestizaje de la colonización inglesa. A pocos kilómetros al
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oeste se encuentra un terreno ondulado de suaves colinas, conocido en Vir-
ginia como el Blue Ridge, la Cresta Azul, por la que discurre una carretera
panorámica, rutas peatonales de casi 2.000 km. de longitud y multitud de
reservas naturales. Hay cantidad de granjas, con comida campesina sencilla
en  las que se organizan grandes buffets de carnes asadas, verduras locales
endulzadas con miel y jarabe de arce, pastel de manzana y sidra; una cocina
sureña, cálida, sencilla pero más acogedora que la del norte, impersonal y
fría. Los virginianos son gente sin problemas, muy primitivos pero acogedo-
res, hospitalarios, tremendos fumadores –nunca he visto mujeres que fumen
tanto como las virginianas–. 

En octubre de 1973 ocurrió algo extraordinario. Una mujer de 43 años lle-
gó al Servicio de Urgencias del Hospital de la Universidad de Virginia porque
tenía dolor en un pecho. En el examen se comprobó que estaba completa-
mente retorcida, llevaba sin caminar desde los 18 años y tenía dificultades
para expresarse. La razón era una distonía generalizada desde los 5 años de
edad a la que no prestaba atención porque la consideraba incurable. Uno de
los residentes de último año, Brian O' Neill, actualmente profesor de Neuro-
logía de la Clínica Mayo, fue requerido para verla en Urgencias y decidió que
la paciente debía ingresar en el Servicio de Neurología para ser estudiada. Yo
estaba de guardia aquel día por lo que me correspondió admitir a la pacien-
te, tomar su historia clínica, examinarla y atenderla. Entre los antecedentes
familiares obtuve información sobre dos hermanas con algunos problemas
neurológicos que la paciente no supo detallar. Al día siguiente la presenté a
mi supervisor, el Prof. Fred. Dreifuss, quien estuvo de acuerdo con mi diag-
nóstico de distonía de torsión idiopática de posible carácter familiar. El Prof.
Dreifuss preguntó si alguno de nosotros tenía alguna idea sobre posibles tra-
tamientos que pudieran ser útiles en tal enfermedad. Yo había leído alguna
publicación americana en la que se decía que alguno de estos pacientes mejo-
raba levemente con L-DOPA y propuse tratar a la paciente con este fármaco,
que esencialmente solo se utilizaba para el tratamiento de la enfermedad de
Parkinson. Dreifuss, de quien hablaré más tarde, que era un hombre sabio y
tolerante, pensó que el tratamiento con L-DOPA no tenía ninguna base cien-
tífica, lo que era rigurosamente cierto, pero que no podíamos ofrecerle nada
eficaz a la paciente y que no estaba de más probar. Estoy convencido de que
también pensó que el proceso educativo de los residentes, en este caso el mío,
era muy importante, y por lo tanto siempre que no se perjudicara al pacien-
te o se encareciera el costo del estudio, debía permitir que el residente tuvie-
ra la oportunidad de observar los resultados de sus propias ideas.
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Dreifuss era un hombre excepcional. Judío de origen alemán, nacido en
Nueva Zelanda y educado en Sudáfrica, recibió su formación neurológica en el
National Hospital for Diseases of the Nervous System, de Queen Square, Lon-
dres; posiblemente el mejor centro de Neurología, junto con el Instituto Bun-
ge de Amberes, que existía a mediados de este siglo en el mundo. Era un hom-
bre culto, afable, liberal, casi revolucionario para el contexto ideológico de la
Universidad de Virginia, con una gran sabiduría médica y una gran humani-
dad. Su conversación era chispeante, tanto en temas médicos como de otra
naturaleza. Disfrutaba de la vida y hacía disfrutar a sus colaboradores. Era,
como la mayoría de los hombres generosos, un buen vividor, un gran fumador,
un excelente bebedor y un gran gourmet. En un antiguo sanatorio de enfermos
tuberculosos creó el primer centro integral de investigación y tratamiento de
pacientes epilépticos y cubrió todo el estado de Virginia con una red de clíni-
cas dedicadas al estudio y tratamiento integral de estos pacientes. Sentó las
bases de la clasificación internacional de las epilepsias gracias a la filmación
continua de los pacientes, de modo que se recogieran simultáneamente sus cri-
sis epilépticas y el electroencefalograma, lo que permitía registrar conjunta-
mente los fenómenos eléctricos cerebrales y sus diferentes manifestaciones clí-
nicas. Recuerdo con placer los viajes con Fred a todos los rincones del estado.
Solíamos ir un grupo de cuatro o cinco personas –él mismo, una enfermera, un
psicólogo, un asistente social y algún residente– durante periodos de 2 ó 3 días,
a las clínicas distribuidas por las distintas poblaciones rurales cabezas de
comarca –Virginia tiene un tamaño y una forma similar a Cataluña– y allí acu-
dían los pacientes con epilepsia de la zona, la mayoría niños, en número de 40
ó 50 por día, que eran vistos por cada uno de nosotros. Los residentes nos ocu-
pábamos de la historia clínica y el tratamiento, la enfermera obtenía muestras
de sangre que se llevaban al hospital universitario para su análisis, el psicólogo
se ocupaba del diagnóstico y tratamiento de los trastornos de comportamien-
to, muy frecuentes en esos pacientes, y el asistente social de problemas como
la escolarización adecuada, el mantenimiento de los pacientes en programas
especiales, su ingreso en centros especiales, etc. Dreifuss supervisaba todo y
gozaba como un niño de esos viajes agotadores para todos nosotros. Lo mejor
del día era la noche. Tras una jornada de trabajo interminable llegaba la cena,
siempre exquisita, el comentario de los casos más interesantes y una conversa-
ción que Fred llevaba por todos los terrenos, de lo divino y de lo humano, para
acabar en una velada deliciosa casi al amanecer, momentos antes de otro día de
trabajos forzados. Durante los más de 20 años transcurridos desde que dejé Vir-
ginia, siempre mantuve hacia Fred un afecto y un respeto intelectual extraor-
dinarios, siempre busqué su conversación agradable y profunda durante las
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pocas ocasiones en que podía encontrarle cada año en algún congreso interna-
cional. Cuando decidí crear una Unidad especial para investigación y trata-
miento de la epilepsia, ya como Jefe del Servicio de Neurología de la Fundación
Jiménez Díaz, seguí sus recomendaciones y envié a uno de mis colaboradores,
Jorge Rábano, un tipo estupendo para que trabajara con Fred durante un tiem-
po y "copiara" literalmente en Madrid lo que Fred había desarrollado previa-
mente en Charlottesville. En 1996 tuve la fortuna de que Fred nos visitara en
Madrid. Venía deprimido. Dos de sus antiguos colaboradores habían fallecido
recientemente y él se encontraba cerca de la jubilación. Estaba preocupado por
su porvenir económico. Después de ser durante casi 40 años Profesor de Uni-
versidad, su jubilación era ridícula. Tenía un plan de pensiones pero nos con-
fesó que si él o su esposa vivían más de 18 años pasarían estrecheces. Sin embar-
go, durante su estancia en España revivió. Tuve la oportunidad de recibir sus
enseñanzas y sus consejos sobre nuestra Unidad de Epilepsia, dar con él gran-
des paseos, charlar de lo divino y de lo humano, verle gozar de las maravillas
de Toledo y de las judías con perdiz del Hostal del Cardenal y disfrutar junto a
él del Mesón de Cándido y de los paseos por Segovia; por otra parte, él quedó
encantado con mis hijas, que le trataron con el afecto y la ternura que les ins-
piraba un abuelo inteligente y volvió a Virginia lleno de optimismo. A los
pocos meses, sin embargo, recibí la siguiente carta:

Querido Justo:
Tras mi vuelta a Estados Unidos me han diagnosticado un cáncer de pul-

món ampliamente diseminado. Aunque estoy recibiendo quimioterapia no
tengo esperanzas y pienso que los próximos meses serán dolorosos. Quiero
agradecerte tu amistad y los buenos momentos que hemos disfrutado juntos.

Con mis mejores deseos
Fred.

Profundamente emocionado contesté:

Querido Fred:
En estos momentos tan dolorosos para ti quiero que sepas que a lo largo

de mi formación y mi carrera científica tú has sido una de las personas que
ha ejercido una influencia humana y científica más positiva sobre mi vida.
Esta influencia es imborrable y me ayuda a seguir manteniendo los ideales
profesionales y humanos por los que hemos luchado juntos. Procuraré con
todas mis fuerzas transmitir el legado que de ti he recibido a mis discípulos y
colaboradores. Te deseo suerte y buen ánimo en esta hora.

Afectuosamente
Justo
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Cuando en octubre de 1973 Fred me autorizó a tratar a AS con L-DOPA yo
tampoco tenía grandes esperanzas de éxito. La paciente empezó a tomar la
nueva medicación una tarde, después de comer, y al día siguiente refirió que
había pasado la tarde acostada, como siempre desde hacía 25 años, pero con
menos espasmos de los habituales. Ese era el rango de lo esperable y yo pen-
sé que habíamos tocado techo terapéutico. El segundo día de tratamiento
cuando  llegué al hospital, la encontré levantada y lavándose. Le pregunté si
eso no era sorprendente y ella me dijo que no, que muchos días podía levan-
tarse y caminar durante 20-30 minutos después del sueño nocturno pero que
al cabo de un rato los espasmos empezaban, cada vez más severos, hasta obli-
garla a sentarse o acostarse. Volví a verla una hora más tarde, seguía bien, sin
espasmos, y empezaba a estar sorprendida. A la hora de la comida recibió su
cuarta dosis de medicación. Llevaba 5 horas de pie, cosa que no había suce-
dido en 25 años. Aquella noche se acostó a una hora normal sin sentir espas-
mos en todo el día. Llamó a sus familiares para contarles la maravilla. Pude
entrevistarme con los familiares al día siguiente. Los padres estaban bien;
había dos hermanas con algo parecido aunque más leve. Eran once herma-
nos y una tribu enorme de primos y sobrinos. Yo quería verlos a todos en la
primera ocasión disponible.

Aunque no teníamos ni idea sobre esta enfermedad, en el año 1971 un
neurólogo pediatra japonés, Masayoshi Segawa, había descrito un cuadro
similar en su país. La publicación inicial se realizó en japonés y no se cono-
ció en Occidente hasta 1976. Se trataba de niños, casi todos menores de 15
años, que empezaban con trastornos de la marcha –un pie que se mete hacia
dentro– y que poco a poco desarrollaban una dificultad progresiva para cami-
nar debido a un trastorno neurológico, denominado distonía, que consiste en
contracturas y movimientos involuntarios de carácter mantenido. Estas con-
tracturas tenían un carácter fluctuante durante el día; eran inexistentes o
muy leves después del descanso nocturno y empeoraban a lo largo de las
horas siguientes. La enfermedad mejoraba sustancialmente con L-DOPA por
lo que, con el tiempo, se denominó distonía con respuesta a la L-DOPA. Ini-
cialmente se pensó que era una enfermedad limitada a Japón y se llamó, en
honor de su descubridor, enfermedad de Segawa. Fuera de Japón era desco-
nocida y se consideraba inexistente.

El milagro producido por la L-DOPA en AS me abrió las puertas de la fami-
lia. Los fines de semana que no tenía guardia cargaba mis cuadernos y mi
material de exploración y, con mi mujer y mi hija de un año nos dedicába-
mos a recorrer las granjas más apartadas del estado de Virginia bajo una sin-
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fonía de colores de otoño. Mi Ford Pinto Wagon quedó en más de una oca-
sión atascado en los torrentes crecidos que bajan desde los Apalaches hacia la
costa y hube de recurrir alguna vez a los familiares de AS para sacar el coche
del barrizal. A finales de 1973 había explorado a 42 miembros de la familia y
había encontrado de todo. CS, el viejo patriarca, tenía 92 años –llegó a vivir
hasta los 104– y estaba sano como una manzana de su huerto, con excepción
de un temblor postural, que yo consideré entonces irrelevante y que ahora he
aprendido que puede ser una manifestación benigna de la enfermedad. DS, la
madre, tenía entonces 80 años y estaba sana. Fallecería 15 años más tarde des-
pués de 5 infartos cerebrales; tuve ocasión de verla otras veces, hasta el año
de su muerte, sin evidencia de distonía. Además de AS, otras dos hermanas
sufrían una distonía generalizada; R que vivía en Virginia y L que residía en
Baltimore. Hube de ampliar mis excursiones a Washington, D.C. y Maryland.
L tenía 4 hijos, uno de ellos con distonía y una hija de 22 años, una auténti-
ca belleza sureña, con escoliosis idiopática, algo que, también aprendí des-
pués, podía ser otra forma monosintomática de la enfermedad. El hijo de R,
W, también padecía una distonía generalizada. Entre la caterva de primos y
sobrinos unos habían sido diagnosticados de parálisis cerebral, otros de espas-
mo del escribiente, alguno de tortícolis, otro de distonía laríngea; todos ellos
síntomas compatibles con la enfermedad. Traté a todos con L-DOPA. Se pro-
dujo una mejoría espectacular en los pacientes que presentaban distonías
generalizadas, mientras que la mejoría fue menor en los que padecían disto-
nías focales. Por ejemplo, el paciente con distonía laríngea mejoraba sobre
todo con el consumo de alcohol. Al principio lo tomaba con ánimo terapéu-
tico, después se aficionó a la medicina dispensada en las tabernas y acabó
mejorando de la distonía pero perdiendo su empleo. El aprendiz de brujo per-
dió el control de la situación.

Estaba claro que teníamos enfrente una familia muy grande con distonía
que respondía a la L-DOPA. Era un hallazgo muy importante, tanto desde el
punto de vista de conocimiento científico como de tratamiento. Nosotros no
sabíamos nada del trabajo de Segawa pues sus hallazgos no se publicaron en
inglés hasta 1976. Fred Dreifuss pensó que eso debía publicarse pero, con su
modestia habitual, rehusó supervisar mi trabajo y me recomendó que busca-
se el apoyo de un neurólogo pediatra joven, llamado Bill Logan, actualmen-
te Profesor de Neuropediatria en la Universidad de Ontario, Canadá. Bill esta-
ba interesado en la Neurofarmacología y me puso en contacto con el labora-
torio de Julius Axelrod, premio Nobel de Medicina por sus descubrimientos
de los enzimas que metabolizan las catecolaminas, en los Institutos Naciona-
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les de la Salud de los Estados Unidos, para que  investigaran allí el gen del
enzima productor de noradrenalina, la dopamina beta hidroxilasa. Llevé
muestras de mis 42 pacientes pero no llegaron a ningún resultado conclu-
yente.

Mientras tanto  envié un resumen de mis datos clínicos a la reunión de la
Academia Americana de Neurología. El trabajo fue aceptado y debía presen-
tarlo el 1 de mayo de 1975. Para aquellas fechas yo había dejado Virginia y
trabajaba como adjunto de Neurología en el Hospital de S. Pau de Barcelona.
Mi mujer había tenido un segundo hijo... muerto y tras el parto había pade-
cido toda una cadena de enfermedades que hacían presagiar un futuro pro-
blemático, quizás una enfermedad irreversible en plena juventud. El día 29
de abril hice mis maletas en nuestra casa de S. Cugat y caminé a la estación
del Ferrocarril de Cerdanyola para tomar el tren que me llevaría a Barcelona
y, allí, el avión a Miami. No me gusta viajar; solo sirve para que a uno no
puedan localizarlo telefónicamente, pero siempre he considerado, después de
ver morir a tanta gente, que la muerte por accidente aéreo es de las menos
desagradables. En aquel momento era distinto. Mi mujer estaba enferma y
tenía una hija de 3 años. ¿Qué sería de ellas si mi avión se caía? Volví a casa
y le dije a María Angeles: "mi comunicación ha ido estupendamente. Llamé
a Bill Logan y le pedí que presentara los datos en mi lugar".

Había que escribir el manuscrito pero yo no quería hacerlo sin revisar de
nuevo a la familia. Los datos eran tan espectaculares que tenía miedo de estar
equivocado. En el año 1985 volví a Estados Unidos para otra estancia de lar-
ga duración. Mi jefe, Stanley Fahn, otro hombre extraordinario con un gran
impacto en mi carrera, estaba buscando grandes familias con distonía que
pudieran permitir la localización de los genes responsables de estas enferme-
dades. Le dije que yo conocía una de esas familias. "¿En España?", me pre-
guntó con cierto aire de resignación. "No, en los Estados Unidos, en la costa
este, casi en el jardín de tu casa", le dije burlón. Cuando le enseñé mis datos
se quedó boquiabierto. Puso a mi disposición toda su intendencia, una enfer-
mera –Carol Moskowitz– que me acompañase, un servicio de recogidas de
muestras mediante correo exprés, subvención para gastos de coche, aloja-
miento y comidas y dos neurólogos, Marie Helene Saint Hilaire, una france-
sita canadiense encantadora, y Toby Nygaard, una especie de oso noruego -
su nombre significa oso grande- que luego heredó el proyecto. Había consi-
derables diferencias con respecto al trabajo inicial, hecho en ratos libres, con
tortilla de patata y biberones en el maletero, y sin ningún apoyo institucio-
nal, pero el trabajo era esencialmente el mismo.
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En poco tiempo llegamos a contactar con 150 miembros de la familia. El vie-
jo C había muerto. Su hija AS, de 56 años, vivía sola y llevaba una vida inde-
pendiente y normal. Había tomado L-DOPA, un comprimido tres veces al día
durante 14 años, sin efectos secundarios y sin que reaparecieran los síntomas,
con excepción del día del entierro de su padre, cuando acudieron a su domici-
lio alrededor de 150 familiares para los que tuvo que preparar comida y para
bastantes de ellos alojamiento. Ese día, después de completar la tarea, se sintió
cansada y pensó que volvían los espasmos. Se metió en la cama y adelantó su
pastilla de L-DOPA una hora. Los síntomas desaparecieron. Mis compañeros del
Departamento de Neurología de la Universidad de Virginia me permitieron ver
las notas escritas, por los residentes que me sucedieron, en la historia clínica de
AS. Son de este estilo: "Paciente que dice que tiene distonía. La exploración es
normal. Solicita una prescripción de L-DOPA que yo creo que no necesita pero
que prescribo puesto que la lleva tomando hace 5 años", o bien "Se trata de una
histérica que dice que tiene distonía. No lo creo. Le prescribo L-DOPA porque
insiste mucho y, al fin y al cabo, no le va a hacer daño". 

Algo que me sorprendió en esta segunda ocasión fue que había varios miem-
bros de la familia con enfermedad de Parkinson. Ya conocíamos el trabajo de
Segawa en el que no se hablaba de pacientes con enfermedad de Parkinson. Estos
familiares con Parkinson eran indistinguibles de un Parkinson típico. Yo pensé
que era mera coincidencia; puesto que habíamos examinado a más de 150 per-
sonas y la enfermedad de Parkinson afecta a uno de cada 40 individuos mayores
de 65 años, algunos parkinsonianos debíamos encontrar. El problema era que
aquí el número era mayor que el esperado. Toby se encaró conmigo: "in your first
paper, you mentioned the presence of parkinsonism. Why you chicken out?"*.
Llevaba razón, la enfermedad se expresa también como parkinsonismo.

En 1987 volví a Madrid. Toby continuó con el trabajo. Dos años más tar-
de había localizado a 500 miembros de la familia y al poco tiempo localizaba
el defecto genético en el cromosoma 14. En 1994 un grupo de investigadores
japoneses identificó el defecto genético, en los pacientes descritos por el Dr.
Segawa, como una deficiencia de una enzima que juega un papel fundamen-
tal en la producción de L-DOPA, por lo que los pacientes afectos tienen difi-
cultades para producir esa sustancia necesaria para el funcionamiento normal
del cerebro. Desde hace muchos años el Dr. Segawa me envía por Navidad
unos preciosos Christmas impresos en papel de arroz a los que yo respondo
con postales de cuadros del Greco.

*"En tu primer trabajo mencionaste la presencia de parkinsonismo. ¿Por
qué ahora te haces el gallina?"
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Doctor, yo me curo en Mallorca

El diagnóstico de la enfermedad de Parkinson es eminentemente clí-
nico, es decir, se basa en la comprobación, por parte del médico, de
la presencia en el paciente de una serie de signos y síntomas carac-

terísticos. Sin embargo, no podemos olvidar que los médicos somos seres
humanos capaces de equivocarnos y con frecuencia somos víctimas de una
gran subjetividad sobre la que descansan nuestros diagnósticos. Budd Row-
land, Director hasta hace poco del Instituto Neurológico de Nueva York, uno
de los más importantes neurólogos americanos y hombre "echao pa lante"
donde los haya, decía hace poco a sus residentes: "un paciente tiene enfer-
medad de Parkinson cuando Stanley Fahn –uno de sus colaboradores, queri-
dísimo maestro mío y la máxima autoridad viviente en trastornos del movi-
miento– y yo decimos que la tiene". Esta afirmación, que en principio puede
parecer petulante, es esencialmente cierta; un paciente tiene enfermedad de
Parkinson cuando un neurólogo experto en trastornos del movimiento dice
que la tiene y la mayoría de las veces, las pruebas complementarias  (análisis,
radiografías, etc.) ofrecen poca información para el diagnóstico y sólo origi-
nan molestias para el paciente y aumento innecesario del gasto sanitario.

El problema es que, a veces, personas con muchos años de dedicación a
este tipo de trastornos nos equivocamos de diagnóstico y en otras ocasiones
nos cuesta mucho decidir si un paciente tiene o no enfermedad de Parkinson.
En Inglaterra se ha comprobado, por estudios de autopsia, que el diagnóstico
de enfermedad de Parkinson era erróneo en una cuarta parte de los pacientes
que habían sido diagnosticados y tratados como tales. Estas equivocaciones
pueden tener importantes implicaciones; tanto de índole social, pues pode-
mos invertir recursos en una dirección equivocada, como familiar, pues en
algunos casos esta enfermedad tiene carácter hereditario. Esta es una de las
razones, además de la necesidad de fomentar la investigación, de recomendar
la realización de autopsia a todos los pacientes con enfermedades del sistema
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nervioso. Por otra parte, España está muy lejos de otros países europeos en
cuanto al número de autopsias realizadas; solo un 4% en pacientes que mue-
ren en los hospitales y un 0% de los que fallecen en residencias de ancianos
o en sus domicilios, mientras que en algunos países de Europa se realiza la
autopsia a un 70% de los fallecidos; la disparidad de estas cifras subraya la
importancia de acercarnos a otros países europeos en cuanto al número de
autopsias. 

En relación con el diagnóstico clínico de la enfermedad de Parkinson hay
que reconocer, que muchas de las pruebas realizadas a los pacientes tienen
por objeto descartar otras posibilidades alternativas más que confirmar el
diagnóstico inicial de sospecha. Existen algunos métodos que si pueden ayu-
dar al diagnóstico, como la punción lumbar y el análisis de metabolitos de
monoaminas en líquido cefalorraquídeo o la cuantificación de la captación
de fluoro-DOPA mediante tomografía por emisión de positrones, pero son
procedimientos muy poco utilizados por su escasa disponibilidad.

Hace unos años llegó a mi consulta uno de esos pacientes difíciles de diag-
nosticar. Se trataba de un varón de unos 50 años, catalán de la costa, uno de
los tipos más simpáticos y extrovertidos que han pasado por mi despacho,
con una historia de corta duración de dificultad y torpeza para moverse, can-
sancio, fatiga, sensación de dolor muscular persistente y un levísimo temblor
en su mano izquierda. El paciente había sido diagnosticado de enfermedad de
Parkinson por uno de mis colegas y deseaba recabar mi opinión. En Castilla
no hay costa y al castellano le puede costar trabajo entender las diferencias
de carácter que existen  entre los catalanes del interior, –payeses serios, adus-
tos, poco comunicativos, algo tacaños–, y los de la costa, –extrovertidos, vita-
listas, divertidos y muchas veces derrochadores–. No tomaba medicación
pues mi colega había considerado, con buen criterio, que la escasa incapaci-
dad funcional del paciente no justificaba el riesgo de tomar fármacos, todos
ellos seguros y de buena tolerancia, pero no desprovistos como todos los
medicamentos, –fármaco significa literalmente veneno– de efectos secunda-
rios. El paciente llevaba una vida prácticamente normal y venía acompañado
de su segunda esposa, una mujer francesa, muy atractiva y bastante más
joven que él, que se mostraba muy afectuosa con su marido, preocupada por
su enfermedad y comprometida con su proceso.

La historia clínica no reveló muchos más datos de los ya descritos. Lo más
sorprendente era que el paciente presentaba grandes fluctuaciones en su
situación clínica, existiendo días maravillosos en los que se encontraba estu-
pendamente bien, y otros, en los que sentía miserable, cansado, lento, torpe,
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rígido. El paciente era incapaz de identificar algún elemento diferenciador
entre los días buenos y los malos, salvo tal vez el estrés. El estrés, como ele-
mento modulador, no sirve de mucha ayuda a los neurólogos. Para nosotros
es útil la relación que presentan los síntomas de los pacientes con el sueño,
el reposo, el ejercicio, la medicación, el momento del día, etc., pero el estrés
es demasiado inespecífico. El estrés no es válido para casi nada, ni para la
úlcera gástrica, producida por una bacteria, el Helicobacter Pílori, con nom-
bre de autogiro; ni para el infarto de miocardio, mediado por un cierre orgá-
nico del grifo de las coronarias; ni para el dolor de cabeza del pobre hombre
que soporta a un jefe insufrible o de la pobre mujer con unos niños dignos
de Herodes. El estrés no me servía para saber si mi paciente tenía una enfer-
medad de Parkinson especialmente leve o si por el contrario se trataba, sor-
préndanse, de un cuadro de carácter psicógeno. 

Ese era el problema fundamental: ¿Quién estaba enfrente de mí? ¿Un
paciente con una enfermedad de Parkinson leve que empeoraba, como todos,
con el estrés? ¿Un pobre hombre timorato, acomplejado, con problemas
familiares y profesionales que en situaciones estresantes presentaba un grado
de acobardamiento y depresión que podría confundirse con una enfermedad
de Parkinson? ¿Un simulador que pretendía eludir sus deberes familiares y
profesionales escudándose en una enfermedad? Yo podría haber solicitado
una tomografía por emisión de positrones o un examen de líquido cefalorra-
quídeo, pero en ningún caso esas pruebas podrían considerarse definitivas
para resolver mi problema diagnóstico cuya solución era fundamentalmente
clínica.

La verosimilitud de una simulación se sostenía en dos hechos: a) el pacien-
te tenía unos signos y síntomas levísimos, a veces indetectables, continuaba
con una vida normal y refería variaciones más relacionadas con estados de
ánimo que con situaciones concretas; y b) podría tener algún interés en simu-
lar una enfermedad, pues con ello conseguiría un proceso empresarial, perju-
dicial por quiebra, más benigno y, además una cierta comprensión por parte
de su segunda esposa.

Es cierto que existen pacientes con enfermedad de Parkinson muy leve y
que progresa muy lentamente. De hecho alrededor de 1 de cada 3 pacientes
con enfermedad de Parkinson en España está sin diagnosticar; bien por la
sencilla razón de que no se siente enfermo, sus familiares tampoco lo ven
como tal y por tanto no va al médico, o bien porque sus síntomas son tan
leves que no le molestan o los atribuye a procesos normales del envejeci-
miento. Del mismo modo, desde hace poco se sabe que la enfermedad de Par-
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kinson es un trastorno que obedece a múltiples causas y que el pronóstico y
la velocidad de evolución dependen de la causa. En algunos casos, sobre todo
los de origen genético, la evolución es conocida por lo que yo recomiendo a
los enfermos que presentan antecedentes familiares que procedan a realizar-
se un estudio molecular.

La enfermedad de Parkinson es, esencialmente, un trastorno del movi-
miento pero en muchos casos produce problemas muy graves en otros aspec-
tos de la vida, incluyendo las relaciones sociales, familiares y profesionales.
Algunos pacientes parkinsonianos sufren mucho por la dificultad que tienen
para mantener lo que ellos consideran fundamental en sus relaciones amo-
rosas. Algunos de mis pacientes con enfermedad de Parkinson y esposas jóve-
nes con las que iniciaron su relación en fechas cercanas al comienzo de sus
síntomas -antes o después- han sufrido mucho por la sensación de que la
enfermedad les arrebata, más allá de la mera capacidad copulatoria, aquellas
características consideradas como fundamentales en la retórica de la virilidad.
Recuerdo un paciente que ví hace muchos años, al principio de mi carrera
profesional, quien a la edad de más de 60 años había matrimoniado con una
chavala de apenas 20, y que en el seno de unas actividades impropias de su
edad pero muy adecuadas a las de su "esposa-nieta" se vio en el trance y fra-
caso de tener que defenderla, y ser incapaz de hacerlo, ante un grupo de gam-
berros. Después de la pelea, aquel paciente desarrolló un temblor parkinso-
niano transitorio durante semanas que volvió a aparecer años más tarde, esta
vez con carácter persistente y acompañado de sintomatología completa. Otro
de mis pacientes temblaba al estar en la cama con su joven y atractiva espo-
sa y, aunque no tenía otro déficit funcional, se sometió a un procedimiento
quirúrgico temerario que le costó la pérdida de varios millones de pesetas y
de su lenguaje. En fin, no hay por que sorprenderse; otros se someten a pro-
cedimientos que a veces les cuestan la vida para eliminar una arruguita o
unos globitos de grasa mal colocada. 

Ni la hipersexualidad ni el barroquismo amoroso son características típi-
cas del paciente parkinsoniano. La mayor parte de estos pacientes no dan
importancia a sus problemas sexuales, aunque los tengan, y la mayoría son
poco proclives a establecer nuevas relaciones amorosas. Hace 2 años, el Dr.
Gerald Stern, del Hospital Nacional para enfermedades del Sistema Nervioso,
de Queen Square, en Londres, organizó un congreso internacional sobre
enfermedad de Parkinson y me invitó a dar una conferencia sobre "Parkinso-
nianos Históricos". Limité mi presentación a personajes europeos y dejé al
Prof. Abraham Lieberman de la Clinica Mayo, en Arizona, el apartado de "Par-
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kinsonianos Históricos Americanos". El Prof. Lieberman habló de boxeadores
sobre todo de Muhamad Ali y Jack Dempsey y nos hizo pasar un rato muy
interesante. Hacía años yo había tenido un incidente con Muhamad Alí. 

Mi revisión de europeos famosos con enfermedad de Parkinson fue menos
monográfica, pues en ella incluí a políticos (Hitler, Franco), artistas (Dalí),
escritores (Arthur Koestler) y neurólogos (Sir Henry Head). Por razones obvias
de respeto a personas vivas evité hablar de la enfermedad de Parkinson -me
hubiera gustado mucho- de un importante líder religioso de nuestra época.
Desde hace tiempo se habla mucho de la personalidad premórbida del par-
kinsoniano; es decir, de las características psicológicas y conductuales típicas
de estos pacientes, que son evidentes mucho antes de que aparezcan los pri-
meros signos de la enfermedad, a veces incluso, desde épocas muy tempranas
de la vida. Las comparaciones realizadas entre pacientes con enfermedad de
Parkinson e individuos sanos de la misma comunidad, a veces hermanos de
los enfermos, han revelado que desde su juventud los pacientes con enferme-
dad de Parkinson, son más respetuosos con las normas, menos transgresores,
menos dados a la adicción al tabaco, el alcohol o las drogas, más conservado-
res desde el punto de vista sexual, menos dispuestos a infracciones de tráfico,
etc. Para estudiar este tipo de comportamiento comparé las conductas de algu-
nos parkinsonianos europeos con "pares" escogidos entre personas de su
ambiente. Franco y Hitler fueron comparados con otros dictadores coetáneos
mediterráneos y de otras zonas de Europa, Mussolini y Stalin, respectivamen-
te; y Dalí con quien él mismo se había comparado. Dalí dijo en una ocasión:
"Picaso es español, yo también; Picaso es un genio, yo también; Picaso es
comunista, yo tampoco". Con la misma justicia podría haber dicho "Picaso es
un mujeriego, yo tampoco". El contraste entre el temperamento amoroso de
ambos es brutal y la diferencia se mantiene si la comparación se extiende a las
dos parejas de dictadores. De estos 6 varones, todos ellos con cierta facilidad
de acceso a unas disponibilidades eróticas con pocos límites, los tres no par-
kinsonianos tuvieron numerosas, con frecuencia simultáneas, y a veces barro-
cas, experiencias amorosas, mientras que los tres parkinsonianos fueron esen-
cialmente monógamos, en ningún caso deslumbrantes, concedieron al amor
un valor secundario en sus vidas y vivieron visiblemente sometidos a féminas
insufribles, a pesar de su aureola de poder o de genialidad.

No pretendo con esto decir que el paciente con enfermedad de Parkinson
sea insulso desde el punto de vista amoroso, ni deficiente como amante o
incluso impotente ni, mucho menos, pretendo insinuar que los pacientes que
presentan enfermedad de Parkinson a los 65 años hayan sido asexuados des-
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de los 20. Lo que sí pretendo señalar es que el paciente con enfermedad de
Parkinson es más dado al orden, el método y la disciplina que a la exhube-
rancia, la orgía o el descontrol, y que esta forma de ser, que es una cualidad
global sujeta a grandes variaciones individuales, puede observarse antes,
mucho antes, del inicio de los síntomas.

Por lo demás, los parkinsonianos tienen unas cualidades excepcionales;
entre otras, idealismo, disciplina, capacidad de sacrificio y fidelidad a unos
principios. En este sentido Henry Head es un ejemplo que no me resisto a
dejar contar. Henry Head fue uno de los más brillantes neurólogos europeos
–en aquella época, europeos significaba mundiales– de la primera mitad del
siglo XX, Profesor de Neurología de la Universidad de Londres y editor,
durante muchos años de la revista neurológica más prestigiosa de Inglaterra,
Brain. Sus principales aportaciones están relacionadas con dos campos de la
Neurología, los trastornos del lenguaje y la función de los nervios periféricos,
sobre todo los sensitivos. En relación con este tema comentaré una anécdota
que ilustra el carácter abnegado e idealista, típico de una personalidad pre-
mórbida del parkinsoniano.

Head estudiaba la función de los nervios periféricos tras las lesiones de los
mismos, la mayor parte de las veces, por accidente. Las lesiones de los nervios
siguen una dinámica y así, después de un traumatismo con pérdida de fuer-
za o sensibilidad en el territorio del nervio lesionado, suele haber una recu-
peración rápida de la función si la lesión del nervio es incompleta, o lenta si
se ha producido una sección completa y la porción más lejana al sistema ner-
vioso central debe regenerarse a partir de la porción más próxima. Como
Head llegó a la conclusión de que a veces no tenía tiempo de estudiar los
cambios que ocurrían en algunos de sus pacientes, decidió tomar una resolu-
ción drástica: abandonó su casa y se fue a vivir al hospital. Esto le permitía
aprovechar mejor el tiempo y explorar a los pacientes sin limitaciones, pero
no resolvió totalmente el problema. Cuando exploramos la sensibilidad en
un individuo sano o en un paciente neurológico, con frecuencia recibimos
respuestas poco precisas y en muchos casos incoherentes. "Aquí lo noto más
que allá pero menos que acullá", dice un paciente al que se estimula con la
misma intensidad en tres sitios distintos. Una lata. Los resultados a veces
dependen de la colaboración, capacidad de observación, atención e incluso
del estado de humor del paciente. Henry Head no se iba a arredrar por esas
menudencias. En primer lugar decidió construir elementos de estimulación
precisos, de modo que el estímulo fuese siempre constante; en segundo lugar,
como no se fiaba de las respuestas de los pacientes, comenzó a lesionar sus
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propios nervios periféricos, primero en su brazo izquierdo para poder seguir
estimulándose con la mano derecha. Empezó con un nervio cutáneo que
recoge sensibilidad de una zona pequeña de la piel. Observó que no se pro-
ducía anestesia en la zona denervada sino una sensación especial, desagrada-
ble al tacto, que llamamos disestesia -literalmente, sensación anormal, desa-
gradable-. Luego otro nervio vecino recibió la visita de la cuchilla. Ahora sí,
anestesia en el centro de la zona denervada y disestesia en los bordes. Y así,
sucesivamente.

Otro de mis parkinsonianos históricos más admirados fue Arthur Koestler.
Judío húngaro, estudió una ingeniería que dejó colgada para emigrar a Pales-
tina bajo el misticismo sionista. Decepcionado, abandonó el sionismo mili-
tante, se dedicó al periodismo político y entró en los círculos de la tercera
internacional. Estuvo en España como brigadista durante la guerra civil, se
desencantó del estalinismo y, finalmente, acabo su vida como periodista y
ensayista científico, con pasaporte inglés. Cuando tuvo conciencia de que la
enfermedad de Parkinson le ganaba la última batalla habló con su esposa y,
juntos y de común acuerdo, dieron la bienvenida a la muerte. Recientemen-
te se ha publicado una biografía sobre Koestler, escrita por Casarini, en la que
se plantean interrogantes sobre su conducta. Parece que en muchos momen-
tos de su vida abusó del alcohol y tuvo comportamientos violentos con muje-
res, llegando incluso a  violar a algunas. Si es verdad, este tipo de comporta-
miento es muy raro en un paciente parkinsoniano.

Mi paciente estaba muy preocupado por su reciente relación amorosa, yo
diría que casi más que por otros problemas de su enfermedad. De manera sor-
prendente aunque no incomprensible, al menos para mí, confiaba más en
resolver el problema de su enfermedad gracias a la buena fortuna y término
de unos negocios inmobiliarios que tenía entre manos, y cuyo éxito, según
sus palabras, le permitiría un retiro decoroso con su nueva esposa, que en lo
que mi modesta ciencia pudiera recomendarle. "Ascolti, Doctor, jo me curo
en Mallorca ", me dijo, un proyecto de tratamiento poco habitual. Aquel
hombre me tenía fascinado.

Durante meses no conseguí llegar a tener una certeza razonable sobre el
tipo de enfermedad que padecía este individuo y sobre el grado de organici-
dad de su problema. Esperaba que el tiempo fuera juez inapelable y que la
evolución del proceso me permitiera establecer conclusiones sólidas. En
medio de estas dudas recibí una citación judicial en la que se me pedía que
interviniera como perito en los procesos relacionados con asuntos empresa-
riales del paciente. Me sentía muy ridículo y algo incómodo porque no sabía
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cómo responder a las previsibles preguntas del juez. De forma instintiva los
médicos tenemos tendencia a ponernos del lado de nuestros pacientes y en
este caso se trataba de un tipo verdaderamente simpático. Yo había escrito
unos informes médicos previos llenos de ambigüedades sobre el diagnóstico
y pronóstico y me temía que el juez, el fiscal y los abogados de las partes me
acorralaran con preguntas cuya respuesta real ignoraba. Me sorprendió
mucho encontrarme solo ante el juez y un empleado administrativo quienes,
tras pedirme que me identificara y prestara juramento de veracidad, solo me
preguntaron dos cosas. En primer lugar si reconocía como míos los informes
médicos adjuntos y en segundo lugar si me ratificaba en ellos. Ambas res-
puestas fueron afirmativas y monosilábicas. Tras ellas recibí una amable invi-
tación del Sr. Magistrado para abandonar la sala.

¿Qué habría pasado? ¿Pudo el Sr. Juez adoptar una decisión firme basán-
dose en mis dudas invencibles? Esperé un tiempo para saber, a través de mi
paciente, el resultado de la demanda pero no volví a verlo en la consulta
durante muchos meses. ¿Se habría curado en Mallorca?

La respuesta llegó algún tiempo más tarde. En la primavera de 1999 volvió
a la consulta para contarme que había resuelto sus problemas personales y sus
negocios marchaban bien pero había aumentado el temblor en la mano
izquierda, ahora claramente visible aunque intermitente. Vida social y fami-
liar normal, estabilidad de la pareja pasados los efectos del primer terremoto
amoroso, funcionalidad perfecta. Con sus noticias me dio dos alegrías a la
vez, su enfermedad progresaba con una gran benignidad y yo no había defen-
dido a un caradura.
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Una chica de Quintanar

Cuando yo era niño existía entre mi pueblo, Villacañas, y el cercano
Quintanar de la Orden, una antigua rivalidad cuyos orígenes más
remotos llegan hasta mediados del siglo pasado, con ocasión del

establecimiento de los corredores ferroviarios nacionales que dejó en Villaca-
ñas una estación de importancia secundaria con parada obligatoria para
todos los trenes que circulaban desde Madrid a Alicante, Murcia y Andalucía.
Durante mi niñez la vía del tren marcaba la línea divisoria entre lo libre y lo
prohibido. Para nosotros los chavales, la promesa inviolable a nuestra  madre
de no cruzar la barrera del paso a nivel constituía la condición "sine qua non"
para que nos dieran permiso para salir de paseo con los amigos. Para los
mayorcitos, la vía del tren constituía la barrera que separaba el tontódromo
familiar de la terra incógnita en la que era posible buscar un lugar para la inti-
midad de los primeros juegos eróticos. Para algunos ancianos la vía del tren
era la estación términi de una vida llena de problemas y tristezas, la solución
última al desamor o al deshonor, que en el fondo no es sino desamor de sí
mismo, la única amnistía posible tras la ruina ocasionada por una desafortu-
nada noche de juego. Muchos de ellos tuvieron que ver, en escorzo, con el
cuello doblado sobre la vía, las pequeñas y humeantes locomotoras que se
acercaban anunciando el juicio final. 

Quintanar se había quedado sin línea ferroviaria  principal y tenía que
conformarse con sacar sus foudres de vino y sus cargas de cereal a través de
un trenillo que, en menos de 25 kilómetros, cruzaba la carretera rectilínea 7
veces y del que uno podía, mediado agosto, bajar a las viñas a por la merien-
da con el tren en marcha y volver a su asiento, cargado de racimos de uvas y
melones, tras una breve carrera. Los de Quintanar eran gente emprendedora
y cuando en España se impuso el transporte por carretera, se atrevieron a
desafiar la hegemonía local de Villacañas. Por aquella época las peleas entre
pandillas de jovenzuelos de ambos pueblos eran frecuentes. El procedimien-
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to era simple. Una banda de muchachos de un pueblo, en el mío había tres
bandas, la de Picola, el Tortajo y el Galifarra, se hacía con algún vehículo apto
para el transporte masivo de la tropa. En los tiempos de lujo se llegaba inclu-
so a utilizar autocares, en alguna ocasión se usaron vehículos adaptados,
sobre todo camionetas destartaladas, pero lo más frecuente era la ida en la
humilde bicicleta y la vuelta...... imprevisible, a veces "repatriados" forzosa-
mente por nuestros hermanos mayores o por los picoletos. 

Una vez llegados al baile del pueblo vecino, los "forasteros" se arrastraban
por los rincones más oscuros del casino correspondiente con objeto de des-
cubrir, casi siempre bajo vigilancia de una nutrida tropa de madres, tías y
abuelas, los objetos de sus deseos. Sin embargo, estos primeros objetos de
deseo juvenil eran custodiados por varones oriundos que, en segunda línea
de defensa, miraban con una mezcla de desprecio y preocupación lo que con-
sideraban una invasión por parte de los mal intencionados y peligrosos foras-
teros. La intimidación era terrible. Ni siquiera debíamos pensar en acercarnos
a ninguna de aquellas Santas Marías Gorettis. Como los matrimonios entre
gente de los pueblos eran comunes, cuando alguno de nosotros, con aspecto
de fiero estratega, exploraba las posibilidades de burlar a los Cancerberos y
llevarse a Euridice en brazos, generalmente era sorprendido por alguna tía
que había cometido un vil delito de lesa patria por casarse con un señor del
pueblo vecino. El feroz y arrogante machito descubierto era reclamado al lado
de la tía con palabras dulces y humillantes: "Angelito, ¿cómo estás? ¿Saben
tus papás que estás aquí? ¿No quieres sacar a bailar a tu prima Loles?" El
mozalbete se resistía inútilmente hasta que finalizaba el primer baile, tras el
que debería presentar a su prima a otro miembro del grupo invasor  mientras
él bailaba con alguna amiga de la prima, y así hasta completar el cupo. Los
chicos del pueblo invadido no solían bailar con sus paisanas, a quienes con-
sideraban estúpidas y creídas, pero veían como una afrenta intolerable al
honor patrio que éstas bailasen con individuos de tan baja categoría moral
que podían ser llamados sin exceso, "forasteros". Por lo tanto, la posibilidad
de que se produjera un rapto de las sabinas, en presencia de mamás, tías y
abuelas, les obligaba a poner en marcha una serie de medidas preventivas y
punitivas destinadas a impedir la inminente felonía. Las medidas preventivas
más frecuentes eran pincharnos las ruedas de la bicicleta, sustraer la tapa del
delco del automóvil o cosas por el estilo. Las punitivas incluían la militariza-
ción forzada de la población y su pertrechamiento con armas ofensivas y
defensivas. Estas últimas solían fabricarse a partir de cañas, pues la naturale-
za no proveía de nada más contundente de lo que ya anunciaba el nombre
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de mi pueblo. Las ofensivas eran de una extraordinaria variedad. Las flechas
y arcos de madera escaseaban, pues las pocas que existían las solían traer los
Reyes Magos a nuestros hermanos pequeños en enero y estas excursiones
solían celebrarse en primavera, cuando la sangre se altera. La infantería usa-
ba piedras, generalmente cantos rodados del tamaño de un huevo de paloma,
con las que se podían alcanzar hasta 40-50 metros, tanto mediante tiro direc-
to como con la técnica llamada "a sobaquina". La banda de Picola tenía una
gran maestría en el manejo de los proyectiles de invierno, conocidos como
"marrón glasé", un núcleo de pedernal cubierto de una fina capa de nieve
prensada. Yo nunca fuí bueno con ninguna de estas técnicas pero si con el
manejo de la honda, con la que a veces conseguí tiros de hasta casi 100
metros. Una piedra lisa, ovoide, de 150 a 200 gramos, podía ser lanzada a
gran distancia en vuelo rasante y con un impacto definitivo. Alcanzar una
diana con este tipo de arma acababa la pelea con un escalabrado en el bando
contrario y con el propio en el cuartelillo de la Guardia Civil, lo que inevita-
blemente conllevaba supresión de paga mensual, redención de condena a
base de trabajos forzados e incluso a veces una bajada de pantalones por par-
te de nuestros papás, en el sentido más liberal del término, pues aunque se
sentían humillados porque sus hijos no hubiesen acabado con los del pueblo
vecino, las imprecaciones de suegras y esposas sobre la barbarie de sus vásta-
gos y sobre los caracteres hereditarios de nuestra conducta, sin duda relacio-
nados con el cromosoma Y de patrón hereditario claramente paterno, les
obligaba a quitarse el cinturón y blandirle, aunque muchas veces con desga-
na, sobre las costillas de sus retoños.

De todos los pueblos cercanos, el que más osaba desafiar nuestra supre-
macía era Quintanar de la Orden. Les vencimos en un concurso televisivo en
el que la flor y nata de ambos pueblos debía esforzarse en demostrar que eran
los mejores a la hora hacer el ganso frente a millones de "tele-estúpidos" pero
cuando los nuestros tocaban con los dedos la gloria de ser considerados líde-
res nacionales en ese tipo de majaderías, se produjo un apagón en mi pueblo
que nos dejó sin luz y no nos permitió saborear el éxtasis de la victoria en
directo, hecho que por supuesto, fue atribuido a un sabotaje de los quinta-
nareños vengativos ante nuestro triunfo.

Muchos años después de que yo dejase de tirar piedras a los chicos de Quin-
tanar o de sacar a bailar pero no de admirar a sus hermanas, vino a mi consulta
una familia con un caso severo de distonía. El padre, V era un ingeniero de ori-
gen palestino que había estudiado su carrera en España y ahora trabajaba en
Abu-Dabi; un hombre reposado, culto, respetuoso, muy agradable. La paciente,
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M era una muchacha prepuberal con una severísima distonía generalizada. Los
padres la habían llevado a los mejores especialistas de todo el mundo, en Israel,
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. La habían operado sin éxito. Su situación
era terrible e inicialmente pensé que no podría ayudarla. La distonía le impedía
andar bien, escribir bien, y otras funciones, pero sobre todo le producía unos
violentísimos espasmos en el cuello que le hacían desviar la cabeza de forma
brutal impidiéndole hablar de manera inteligible. El sufrimiento de la paciente,
por otra parte una muchacha muy inteligente, era inmenso y evidente. Tenía
delante de mí a una criatura en la flor de la vida que había sido vista por perso-
nas a quienes yo consideraba mis maestros y no se me ocurría qué hacer con
ella. En el fondo estuve a punto de decirles y puede ser que incluso les dijera: 

– "A esta niña la han visto médicos expertos de todo el mundo ¿por qué
me la traen a mí?"

La respuesta, explícita o implícita, fue algo así como:

– "Doctor, ahora vivimos en España y nos han recomendado que consul-
táramos con usted". 

No había escapatoria posible, tendría que ocuparme de la niña lo mejor
que pudiera.

Desde el primer momento me impresionó la madre, F; era una mujer que
se movía muchísimo y gesticulaba continuamente. Durante la primera visita
mi atención estaba centrada en la hija y no me fijé demasiado en su  madre,
pero al cabo de un tiempo, cuando las cosas se habían estabilizado y pude
observar mejor a la madre, llegué a la conclusión de que también ella pre-
sentaba una distonía en los músculos de la cara, en su caso muy leve. Sin
embargo, lo más notorio de F era la firmeza de su carácter y la pasión que
ponía en las cosas. Me había traído a su hija para que yo la tratase sin impor-
tarle que otros compañeros no hubiesen tenido éxito. Su hija tenía que mejo-
rar, costase lo que costase, y en ese momento yo tenía la responsabilidad de
conseguirlo. Una decisión y un coraje típicos de una chica de Quintanar.

Las visitas se fueron sucediendo. Decidí tratar a M con toxina botulínica,
una sustancia paralizante que produce debilidad de larga duración en los
músculos en los que se inyecta y, por tanto, reduce la contractura de los mús-
culos distónicos, en este caso del cuello, la región más severamente afectada.
Mejoró algo pero no suficiente. Uno de mis pacientes con tortícolis severa a
quien había tratado previamente con toxina botulínica presentó mejoría evi-
dente y, ante mi entusiasmo por la respuesta obtenida, él me contestó con las
siguientes palabras que yo recibí como puñales:
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"Sí, Doctor, he mejorado mucho. Antes, cuando comía sopa me llevaba la
cuchara a la oreja y ahora sólo me meto la sopa en el ojo".

M recibía tratamiento con dosis altas de anticolinérgicos, tetrabenazina y
clonacepán, tres fármacos de uso habitual en la distonía. Añadí un cuarto
medicamento, la L-DOPA, un compuesto del que soy devoto desde mi hallaz-
go de una gran familia americana que respondió de forma milagrosa a este
medicamento, por mecanismos que yo entonces ignoraba. La mejoría fue
demasiado modesta, casi decepcionante. Finalmente opté por un neurolépti-
co atípico, la clozapina, un compuesto que tiene el inconveniente de produ-
cir complicaciones hematológicas en uno de cada 200 pacientes tratados, lo
que nos obliga a realizar numerosos análisis de sangre y por tanto frecuentes
visitas. Por aquella época se sabía muy poco del efecto antidistónico de la clo-
zapina; recientemente se ha conocido que es un fármaco muy eficaz. F venía
con frecuencia a la consulta, V había vuelto a Abu-Dabi y ella estaba en Espa-
ña como responsable de sus hijas. 

En alguna de aquellas visitas F me dijo que era de Quintanar, teníamos
incluso familia compartida. Lo contrario hubiera sido un milagro puesto que
el menos prolífico de mis bisabuelos tuvo 13 hijos y los otros tres, a quienes
podríamos llamar "normales", dejaron 17, 19 y 21 herederos respectivamen-
te. La familia siguió multiplicándose a velocidades parecidas en sucesivas
generaciones por lo que no es de extrañar que, llegada la mía, hubiéramos de
hacer una carrera universitaria en lugar de ser, como la mayoría de mis ante-
pasados durante multitud de generaciones, simplemente señoritos. F era una
buena mujer, entusiasta, antes dispuesta a morir que a rendirse, capaz de
hacer cualquier cosa por su hija. Un día me dijo:

– "¿Hay algo que yo pueda hacer por mi hija?"

– "Funda una asociación de pacientes con distonía", le dije.

– "¿Cómo?"

Le expliqué mi experiencia previa con asociaciones de pacientes neuroló-
gicos en Estados Unidos, entre otras la Dystonia Foundation, y nos pusimos
manos a la obra. En España no existían muchos precedentes de asociaciones
de pacientes, a excepción de algunas conocidas y de gran arraigo aristocráti-
co cuya actividad tiene a veces más de acto social que de lucha por los pacien-
tes. Las asociaciones relacionadas con enfermedades del sistema nervioso tie-
nen una experiencia muy corta y continúan siendo, salvo excepciones, muy
débiles. En muchas ocasiones el paciente neurológico presenta trastornos del
comportamiento motor o intelectual propios de su enfermedad que le con-
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vierten en un individuo poco presentable. Es como si socialmente tuviera
menos prestigio tener una enfermedad de Alzheimer o de Parkinson que un
cáncer o un infarto de miocardio. Además, el español es muy reticente a aso-
ciarse. Escasa afiliación política, escasa afiliación sindical, escasa participa-
ción en clubes u organizaciones. Parece que en el fondo pesa la tradición
católica de nuestro país "¿Se preocupan los lirios del campo sobre qué vesti-
rán? Pues en verdad os digo que ni el rey Salomón en toda su grandeza...". El
agnosticismo creciente no ha cambiado la forma de pensar, sino sólo ha
transferido el papel de la providencia benevolente al estado de bienestar. Si
en mi familia hay alguna persona enferma ¿por qué tengo yo que ir con una
hucha y un fajo de folletos informativos al aparcamiento de un centro comer-
cial o a las puertas de un estadio de fútbol a contarle a la gente lo malo que
es tener distonía y la importancia de aumentar las subvenciones para pro-
yectos de investigación relacionados con el tema? En Inglaterra, Suecia y
Estados Unidos, países en los que he vivido temporadas muy largas, he visto
ancianitas de piel transparente dedicadas a esos menesteres. En España esto
es difícil de imaginar. 

Pusimos en marcha la asociación de distonía que inicialmente ubicamos
en casa de F. Las primeras reuniones de pacientes tuvieron lugar en la Fun-
dación Jiménez Díaz, seleccionamos un comité científico y buscamos apoyo
financiero. En aquellos momentos el laboratorio farmacéutico Allergan
empezaba a distribuir toxina botulínica y eso nos ayudó mucho. Me imagino
que el desarrollo de la asociación y el mejor conocimiento social de la enfer-
medad y sus posibilidades terapéuticas tuvo un impacto positivo sobre sus
ventas pero no obstante, quiero reconocer expresamente el apoyo recibido
por dos personas que jugaron un papel muy importante, GB y MD. Sobre esas
bases empezó nuestra colaboración, gracias a la cual enseñamos el empleo de
la toxina botulínica a media España, tuvimos docenas de reuniones con
pacientes y médicos, preparamos un vídeo divulgativo e iniciamos programas
de diagnóstico molecular para la distonía.

MD es una mujer inteligente, entusiasta y encantadora. La conocí en sus
primeros pasos profesionales de lo que después sería, con todo merecimien-
to, una carrera brillante. Era una mujer pequeña, rubia, de ojos oscuros y
pícaros, que, embarazada de muchos meses, tenía el coraje de transportar en
su coche un sistema de filmación y televisión enormes, para ayudarte a mos-
trar unos vídeos en una conferencia, o que iba a recogerte personalmente a
un aeropuerto. Homero hablaba de los ojos de Juno, grandes y tristes como
los de las terneras. Pobre Homero, solo un ciego es capaz de ignorar el encan-
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to de los ojos medianos pero pícaros y calzárselos grandes a la diosa. Desde
hace 28 siglos, y por su culpa, hemos valorado sobre todo los ojos grandes,
claros y tristes. Después vino el pelmazo de Gutiérrez de Cetina a insistir con
lo de los ojos claros y serenos. A mí me gustan los ojos pequeños, oscuros y
pícaros, levemente desalineados; me intriga el desenfoque de las miopes o de
las cortesanas de Venecia que miran sin ver bajo el efecto de la atropina que
dilata las pupilas y que por algo llamamos belladona. Ojos que miran sin ver,
ojos de misterio. Princesas de Eboli, tuertas arrebatadoras. 

F fue nombrada presidente de la asociación, que por ventura seguía cre-
ciendo. F vivía la mayor parte del tiempo en España, salvo sus breves escapa-
das a Abu-Dabi a rescatar de la soledad a un marido enamorado, ocupándose
de sus dos hijas adolescentes y de la asociación. Esto suponía llamadas tele-
fónicas continuas, a veces de horas de duración, de otros pacientes que bus-
caban un paño de lágrimas, organizar reuniones, buscar financiación, hablar
con decenas de médicos y andar con pies de plomo para que todos colabora-
ran y no aflorasen los pequeños celos individuales que muchos de nosotros
llevamos dentro y que harían estéril el trabajo. Una tarea agotadora.

Cuando la asociación de distonía empezó a tomar impulso inicié discreta-
mente mi retirada del primer plano. Con este tipo de cosas hay que hacer
como con los hijos: ayudar a crearlos, apoyarlos y cuando son fuertes desa-
parecer de la escena. Seguía viendo a F con alguna frecuencia, pues me traía
a su hija periódicamente. M había mejorado mucho, en contra de mis expec-
tativas, lo que me producía una gran alegría. Obviamente seguía con su dis-
tonía y con un sentimiento agridulce, aunque no exento de cierta ironía,
decía que a veces, en la calle, la confundían con un drogata o con un men-
digo y le daban dinero, pero había superado sus estudios medios y se prepa-
raba para un futuro profesional. Era una muchacha muy inteligente y, al
menos en la consulta, con buen sentido del humor. Aunque de vez en cuan-
do le inyectábamos toxina botulínica, cada vez la necesitaba con intervalos
más largos de tiempo. Nunca sería una inválida. 

Años más tarde coincidí en algún vuelo, a no sé donde, con F. Ella tenía
una reunión de la asociación de distonía y yo un congreso. F formaba parte
de la dirección europea de su asociación y tenía que leer un discurso. Me
pidió que supervisara su texto en inglés. En aquellas páginas estaba descrita
la vida de una persona extraordinaria, toda la emoción, la lucha por sus hijas
y por su marido, la entrega a otras personas y la pasión de una mujer peque-
ña y menuda, gesticulante en extremo, a la que el corazón se le salía del
pecho –lo cual no era de extrañar, pues llevaba unos suéteres tan ajustados
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que debía sentirse oprimido–. Tuve que gastar una broma para que las lágri-
mas me dejaran seguir leyendo.

En el otoño de 1995 yo estaba en Nueva York, con casi 50 años, intentan-
do convertirme en un biólogo molecular. Era un esfuerzo casi inútil pero que
yo tomaba con el mismo entusiasmo e ingenuidad con los que un viejo ini-
cia una relación amorosa. Era mi último viento, mi última aventura profe-
sional. Una tarde recibí una llamada telefónica de España. Era F. Su segunda
hija, E, tenía un problema en los ojos y le habían dicho que podría ser de ori-
gen neurológico. Los estudios posteriores demostraron una miopatía mito-
condrial. De modo que teníamos dos hermanas, una con distonía y otra con
miopatía, y su madre con levísimos movimientos distónicos, posiblemente
atribuibles a una alteración mitocondrial. La tranquilicé y empezamos el tra-
tamiento. Afortunadamente el cuadro de E permaneció estable. F se ofreció,
a petición mía, a hacerse una biopsia de músculo, que nos permitiría demos-
trar que la misma lesión molecular producía trastornos distintos en las tres
mujeres de la casa. Era pura generosidad hacia sus hijas y hacia el resto de los
pacientes pues, en el fondo, ella estaba bien. Exigió, sin embargo, como dama
presumida y de buen ver que es, que no le quedara cicatriz en un muslo o en
un hombro, sitios habituales para la toma de la biopsia. La envié a mi buen
amigo Gaspar Fraile, excelente cirujano plástico y mejor persona, de la Fun-
dación Jiménez Díaz. Gaspar resolvió el problema. "No te va a quedar cicatriz
por dos razones. En primer lugar porque nunca quedan cicatrices a las gua-
pas y en segundo lugar porque te la voy a extraer de un músculo invisible
debajo de la axila".

Con el tiempo, y cuando la asociación de distonía estaba en marcha F dejó
la presidencia. Siempre he admirado a la gente que tiene el coraje de dimitir,
cosa que no es fácil. F dimitió como presidente. Otros no lo hubieran hecho.
Las asociaciones de pacientes nacen de impulsos generosos de muchas perso-
nas pero, como la mayoría de las empresas humanas altruistas, con el paso del
tiempo tienen que enfrentarse a tentaciones corporativas desvirtuadoras.
Algunas de las personas que empiezan por generosidad y entrega a los demás,
acaban sucumbiendo a los atractivos de la fama y la notoriedad que estas aso-
ciaciones proporcionan. La aparición en los medios de información, televisión
sobre todo, el acceso a la fama y a la notoriedad pública, ejerce un enorme
impacto sobre la mayoría de las personas, de modo que, a veces, gente que
empieza con motivaciones generosas acaba por atrincherarse en el puesto. 

A pesar de estos pequeños problemas, las asociaciones de pacientes pres-
tan un importantísimo servicio a la sociedad y a sus socios y es necesario

84

Amami, Alfredo... y otras historias clínicas Justo García de Yébenes



fomentar su desarrollo en nuestra sociedad. Por la estructura territorial del
Estado y por la gran variedad de enfermedades neurológicas, existe un gran
número de asociaciones de pacientes neurológicos lo que, a mi juicio, difu-
mina la eficacia del mensaje de concienciación de la sociedad y de los pode-
res públicos sobre los problemas de los pacientes. El exceso de asociaciones
satura el mensaje en los medios de comunicación.  En muchas ocasiones las
asociaciones compiten en sus iniciativas en lugar de establecer fórmulas de
cooperación para programas comunes, lo que dificulta la realización de gran-
des proyectos, como pueden ser la  mejora de las condiciones asistenciales o
el fomento de la investigación. Recientemente se han puesto en marcha algu-
nas iniciativas para intentar coordinar el trabajo de las asociaciones de
pacientes con objeto de conseguir  objetivos comunes. Algo sorprendente de
la mayoría de estas asociaciones en España es que casi ninguna  promueve la
investigación con sus propios recursos. En nuestro país tenemos mucho del
pensamiento de Unamuno. "Que investiguen ellos". F aprovechó la fama de
su puesto para dar a conocer su asociación pero llegado el momento dimitió.
No dejó la tarea pero sí el oropel. Quería aprovechar su tiempo para cuidar de
sus hijas y viajar de vez en cuando al desierto.

V y F vinieron a verme una tarde a la consulta. "Queremos patrocinar la
investigación sobre la distonía en España". Me quedé de piedra. ¿A quién le
interesa financiar la investigación sobre una enfermedad no muy frecuente
–aunque tanto como el SIDA–, que además no afecta al Papa o al Presidente
de los Estados Unidos? La persona más famosa que yo conozco con distonía
fue Robert Schumann que padecía una distonía en un dedo de una mano que
le arruinó su carrera como pianista, lo cual, bien mirado, fue mala suerte para
él –que quería ser pianista por encima de todas las cosas, pues en el siglo XIX
éstos eran los que se llevaban el gato al agua mientras que los compositores
se morían de hambre– pero quizás un estupendo regalo para nosotros que
podemos disfrutar ahora de una música maravillosa que con toda probabili-
dad no hubiera compuesto si hubiese tenido que andar de un sitio a otro dan-
do conciertos. 

Había oído bien, querían patrocinar la investigación sobre la distonía en
España; me ofrecían dinero, una cantidad inicial para desarrollar algún pro-
yecto en nuestro laboratorio. Después habría que recaudar fondos externos,
nombrar un comité asesor, evaluar proyectos, etc. Evidentemente el proyec-
to era ambicioso y todos los trabajos pioneros siempre tienen una dosis
mayor o menor de fracaso inicial. Una cosa es tirar del carro de la historia y
otra muy distinta es subirse en él. Los primeros hacen el esfuerzo, los segun-
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dos reciben el premio. V y F son de los primeros. Financiaron un proyecto
que nos permitió mapear los trastornos moleculares responsables con mayor
frecuencia de la distonía en España y que nos sirvió de punto de partida para
formar un amplio grupo de investigadores que trabajan de forma multidisci-
plinaria en esta enfermedad. Desde entonces y hasta la fecha V y F han con-
tinuado financiando, a sus expensas, proyectos de investigación de otros
compañeros. 
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El hombre congelado

Jueves 23 de marzo.

Me levanto a las 6 de la mañana. Tengo que llevar el coche con las male-
tas al aparcamiento del Piramidón antes de que se llene con los coches de los
trabajadores. Hay poca gente en la carretera. El aparcamiento está casi vacío
y puedo dejar el coche cerca de la puerta, lo que después nos ahorrará esfuer-
zo con las maletas. El metro está lleno, hay huelga de RENFE y llueve en
Madrid.

Sansón presenta evidente acinesia en el hemicuerpo derecho pero come
adecuadamente; una manzana y cinco galletas mojadas como desayuno. De
postre algunos cacahuetes que le vuelven loco. Le inyecto apomorfina y
comienza a girar hacia la derecha, a pesar de que todavía no hace 3 días de la
lesión. Cocoliso llegó anoche de Amsterdam y, como siempre, se muestra
cotilla y agresivo. Sansón, por el contrario, siempre ha sido un mono triste.

En la oficina de Iberia de Sta. Cruz del Marcenado me dan el bono para el
alquiler del coche en Milán. Recojo a María Angeles en el Pira y marchamos
al aeropuerto. El atasco es monumental pero la salida del avión, para nuestra
sorpresa, es puntual. Llueve fuerte cuando entramos en el avión. Un sevilla-
no pregunta a la azafata: "¿No ze calará esto?"

En Milán hace una tarde brumosa pero tibia. Cogemos la autovía de Vene-
cia y salimos a la altura de Brescia. Son las 4.30 de la tarde. Prometí a Peter
que le llamaría al llegar a Bolzano para cenar juntos y organizar el trabajo del
día siguiente. Si todo va bien estaremos en Bolzano entre las 7 y las 8 de la
tarde.

Tomamos la carretera de la ribera oeste de lago Garda. Saló es un pueblo
delicioso donde Mussolini aguantó, con la ayuda militar de los alemanes y el
amor de Clara Petacci, hasta que terminó la segunda guerra mundial. Al final
los hicieron prisioneros y pensaron juzgarlos, pero una partida de milicianos
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los fusiló sin juicio y expusieron su cadáveres desnudos en Milán. ¿Por qué a
la Petacci? Era casi una niña.

Los pueblos de la orilla oeste del Garda son maravillosos. La carretera está
prácticamente  suspendida del abismo y a veces, durante muchos kilómetros,
se encuentra embutida en túneles con vistas al lago. Estos italianos no renun-
cian a la belleza ni cuando hacen túneles. En los pocos espacios que deja la
montaña crecen las viñas y los limoneros; en realidad mas que viñas son unas
parras altísimas que cuelgan de maderos suspendidos en torres elevadas de
piedra multicolor. En Limone un cartel dice: "Strada a Riva de Garda, chiusa".
Riva de Garda, nuestro primer destino, con parada para merendar, está 11 km
al norte. Continuamos en esta dirección. A 2 km de Riva de Garda la carrete-
ra está, definitivamente, "chiusa". Una valla metálica, un camión atravesado
y un cartel en el que se piden disculpas. No hay indicaciones de itinerarios
alternativos. Vuelvo a Limone. Un señor me explica que no hay otro camino.
La carretera ha sido cerrada esta mañana. Podría bajar a Gargnano y tomar el
vaporetto que cruza el lago pero ya no sale ninguno hasta mañana. Tengo
que volver 80 km al sur, bordear el lago por aquella zona y volver por la mar-
gen este. Mi dispiace.

Estamos muy cansados. Paramos a merendar y la "torta" que nos ofrecen
nos reanima. Creo que teníamos hambre, cada vez se come peor en los avio-
nes. Deshacemos nuestro camino y tomamos la autopista del Brennero. A las
9 de la noche llegamos a Bolzano. Tengo que dejar el coche a 100 metros del
hotel porque "la strada e chiusa". Peter me dice que es el momento adecuado
para tomar una cerveza y una pizza y programar el trabajo de mañana.

Conocí a Peter hace 4 años. Yo había estado en Londres en el año 94 y con
la ayuda de Andrew Lees y Sue Daniels habíamos publicado un trabajo sobre
la parálisis supranuclear progresiva hereditaria que iba a abrir la puerta a los
estudios genéticos de esta enfermedad. Poco después, Peter llegaba a Londres
para una estancia de un año y Andrew Lees le encargó que se pusiera en con-
tacto conmigo y buscara casos familiares de parálisis supranuclear progresiva
en Inglaterra. Peter encontró 3 posibles familias de las que yo incluí 2 que me
parecieron convincentes, en un trabajo reciente que presentamos múltiples
autores y que escribió, a petición mía, Ana Rojo. Peter siempre me cayó muy
bien. Es un hombre agradable, respetuoso y culto. Hace algunos meses me
envió un precioso libro suyo con unos poemas bellísimos en alemán (Wind
weidet in meiner Seele, el viento se apacigua en mi alma) y para descifrar el
primero de ellos casi empleé un fin de semana. Además, Peter es el único neu-
rólogo alemán que conozco que no me saca la cabeza. Bueno, la verdad es
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que no es alemán; habla alemán y se considera "alemán" o "tirolés del Sur"
como gustan en llamarse los oriundos del Alto Adigio. Probablemente su esta-
tura similar a la mía tenga más que ver con la mediterraneidad que con el
idioma. 

Hace algunos meses Peter se puso en contacto conmigo porque tenía una
familia con una enfermedad neurológica y quería que le ayudáramos en su
estudio. Se trataba de una familia germanófona de la zona sur del Tirol en la
que 3 de 4 hermanos nacidos de un matrimonio con antecedentes de consa-
guinidad presentaban una epilepsia mioclónica. Peter pensaba que estos indi-
viduos padecían la enfermedad de Lafora.

La enfermedad de Lafora, o epilepsia mioclónica mediterránea, es uno de
los 5 diagnósticos fundamentales que un neurólogo toma en consideración
ante pacientes con epilepsia y sacudidas musculares súbitas, lo que nosotros
llamamos mioclonias. Fue descrita por un neurólogo español, D. Gonzalo
Rodríguez Lafora, un gallego memorable, en cuyo honor la enfermedad lleva
su nombre. Lafora fue un hombre extraordinario, tanto desde el punto de vis-
ta científico como humano. En 1906 describió la enfermedad por la que se le
conoce, tanto en sus aspectos clínicos como histológicos, representados por
el depósito de unos cuerpos de inclusión con características químicas simila-
res a las del almidón, y que se localizan en las neuronas y en células de otros
órganos como el hígado o el músculo. 

Lafora no sólo fue un gran científico sino un gran hombre. A partir de
1917, y durante varios años, hubo una importante epidemia de encefalitis en
todo el mundo que, por razones que desconozco, se conoce con el vergon-
zante nombre para nosotros de "gripe española", The Spanish Flu. Lafora
denunció que el ejercito español licenciaba a los soldados afectos para dismi-
nuir el número de bajas,  con lo que al regresar a sus  lugares de origen, dise-
minaban la epidemia. Años más tarde se celebró en Madrid un Congreso
Mundial de Psiquiatría, en el que el bueno de D. Gonzalo, en lugar de some-
terse a la palabrería laudatoria de las autoridades, que frecuentemente se
demanda a los científicos en estas ocasiones –"Quiero agradecer a las dignísi-
mas  autoridades presentes en este acto…" o "Aunque queda mucho por hacer
se ha avanzado mucho en este terreno gracias a los desvelos de…", etc.–, se
dedicó a exponer ante todo el mundo la situación de desamparo, atraso cien-
tífico, barbarie y falta de medios de los hospitales psiquiátricos de nuestro
país. Gobernaba a la sazón D. Miguel Primo de Rivera, quien decidió cortar el
asunto por lo sano, es decir, citar a D. Gonzalo ante un Consejo de Guerra,
del que sólo pudo salvarse gracias a la intervención de toda la intelectualidad
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científica madrileña, incluyendo a D. Carlos Jiménez Díaz, D. Gregorio Mara-
ñón y D. Teófilo Hernando.

Debo reconocer que siento un gran cariño por la enfermedad de Lafora, no
solo por mi estima hacia D. Gonzalo, sino por otras razones. Cuando me hice
cargo de la dirección del Servicio de Neurología de la Fundación Jiménez Díaz
fui requerido, como es costumbre con los recién llegados, a discutir un caso
"clínico patológico cerrado". Este es un ejercicio docente de gran utilidad para
los jóvenes en el que a un profesor se le pide que discuta y eventualmente
haga el diagnóstico de un paciente de quien se le ocultan los datos definitivos.
Estos ejercicios, además de su valor docente que consiste fundamentalmente
en enseñar a razonar en términos clínicos, son muy populares en la Fundación
Jiménez Díaz por el morbo que suscita si el nuevo Jefe será capaz de acertar o
no el caso. A mí me presentaron la historia de un paciente con enfermedad de
Lafora y la verdad es que mis compañeros fueron muy benignos conmigo, de
forma que yo no pudiera fallar. Al preparar la sesión entré en contacto con el
personaje de D. Gonzalo, de quien me declaro ferviente admirador.

Lafora tuvo que emigrar, como tanto otros científicos distinguidos,  des-
pués de la guerra civil. La escuela de Cajal perdió la guerra. D. Santiago tuvo
la suerte de morirse en 1934 y recibir un homenaje popular como si fue-
ra…un futbolista famoso. Su sucesor, Tello, fue depuesto de su cátedra; D. Fer-
nando de Castro y otros tantos lo pasaron mal. D. Pío del Río Hortega tam-
bién fue al exilio. En el año 1972 yo solicité una plaza de residente de Neu-
rología en el Hospital Henry Ford, de Detroit. Me entrevistó, en inglés, un
anciano muy educado, Joseph Bevin. Cuando acabamos nuestra conversa-
ción  y yo me despedía me dijo en un correcto castellano: 

– ¿"Por qué quiere Ud. estudiar en los Estados Unidos"?
– "Porque el nivel de la Neurología no es bueno en mi país", respondí yo.
– "En el año 1934 yo fui a su país a estudiar", me dijo, mientras se le hume-

decían los ojos.

Existe otra razón por la que me interesa la enfermedad de Lafora. Uno de
mis colegas del Servicio de Neurología de la Fundación Jiménez Díaz, José
Serratosa, ha encontrado el gen responsable de esa enfermedad. José se incor-
poró a nuestro Servicio a finales de 1995. En poco más de 4 años puso en
marcha la Unidad de Epilepsia, un Laboratorio de Genética Molecular, des-
cubrió dos genes responsables de dos tipos de epilepsia y tuvo dos hijos. Yo
creo que es un caso de excelente productividad. Para conseguirlo tuvo que
romper muchos convencionalismos. Por ejemplo, para reformar el laborato-
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rio en ausencia de apoyo institucional tuvo que llamar a los miembros de la
asociación de pacientes con enfermedad de Lafora y entre todos hicieron las
obras necesarias. Y no solo él actuó así. El resto de mis colaboradores han
demostrado en múltiples circunstancias una generosidad y capacidad de ima-
ginación que poca gente conoce. Cuando me hice cargo de la dirección del
Servicio de Neurología, el hospital estaba en tal situación de crisis económi-
ca que todos los miembros del Servicio aceptaron mi propuesta de renunciar
al 100 % de nuestros honorarios privados durante 2 años y al 50% durante
otros 5 con objeto de comprar el material imprescindible (máquinas de escri-
bir, ordenadores, cámaras de video, teléfonos, acondicionadores de aire que
nos permitieran hacer electroencefalogramas en verano sin que se despega-
ran los electrodos, etc.). Muchos de mis colaboradores eran personas jóvenes,
empezando a vivir, con hipotecas pendientes, colegios costosos y no  les
sobraba el dinero. Tuvieron la generosidad de renunciar a sus derechos por-
que aspiraban a ofrecer la mejor asistencia posible. Durante casi un año los
médicos del Servicio de Neurología pagamos los costes de la toxina botulíni-
ca, que traíamos desde Estados Unidos en viajes que a veces eran una  autén-
tica odisea. Durante 10 años hemos pagado, de nuestros propios ingresos, los
gastos de todos los teléfonos del Servicio, no sólo el de nuestra consulta pri-
vada. Yo diseñé y construí personalmente los muebles necesarios (mesas,
estanterías, archivadores, etc.). He tenido la fortuna de estar rodeado de cola-
boradores inteligentes, trabajadores y generosos, experiencia que comparten
muchos otros jefes de servicio en todo el país. Todos mis colaboradores, al
entrar en el servicio, se comprometieron a aceptar unas condiciones de tra-
bajo muy exigentes y la mayoría de ellos siguen cumpliendo sus compromi-
sos con generosidad. Y esta es, creo yo, la situación de muchos compañeros
en otros hospitales. ¡Tantos centenares o millares de personas valiosas que
empezaron llenos de ilusión y llegan a la cuarentena con una sensación de
frustración irrecuperable por culpa de un sistema hipócrita que exige resulta-
dos pero que no concede los recursos necesarios para conseguirlos!

He visto la frustración de algunos de mis maestros al no poder mejorar la
asistencia sanitaria. Sus peticiones de reformas para una mejor asistencia a los
pacientes son rechazadas por gestores, cuya capacitación profesional está por
debajo de la mayoría de sus subordinados, aunque sus sueldos multipliquen
por 3 ó por 4  el de los profesionales más prestigiosos de esos centros, en
muchos casos líderes mundiales de sus especialidades, con el pretexto de que
no hay presupuesto. Si no hay presupuesto es responsabilidad suya, la nues-
tra es tratar bien a los pacientes. Pero ¿qué se puede esperar de un país en el
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que un equipo de fútbol tiene un presupuesto superior al de una universidad
–la Universidad Autónoma de Madrid tiene un presupuesto anual de 22.000
millones de pesetas, inferior al de algunos clubes de fútbol de primera divi-
sión–, o en el que un único jugador de fútbol de élite gana más dinero al año
que todos los catedráticos juntos de la Facultad de Medicina?

– ¿Pero, bueno, de qué hablas? ¿Idealizas o deliras? ¿Crees que todos son
tan generosos?

– Hombre, todos, todos, … es una manera de hablar. La mayoría son muy
generosos.

– ¿La mayoría? Y ¿qué me dices de las guardias mercenarias, sin ninguna
necesidad ni función sino la búsqueda del suplemento económico? ¿Y de las
"irrenunciables vocaciones docentes" de aquéllos que se niegan a dar una cla-
se si no les conceden a cambio un titulito que les permita poner "Profesor de
Xlogía" o decirle a su curruquita linda "Hulita, ya zomos catedráticos"? ¿Qué
me cuentas de los viajes de lujo a gastos pagados, ¡Dios sabe dónde! (es un
decir, porque yo no lo sé), sin pisar el congreso de marras; congresos, por otra
parte, en los que lo único que se recicla es la ciencia, o de los inestimables
esfuerzos investigadores consistentes en rellenar de estupideces, con bolígra-
fo negro y durante 3 años, un carpetón gigantesco de hojas triplicadas de
autocopia a cambio de 200.000 ptas. por paciente). Y, ¿qué me dices de las éli-
tes, pegándose por salir en televisión o para que les inviten a dar conferen-
cias, también recicladas, en sitios exóticos y pagadas por la industria farma-
céutica?

– ¡Pobre diablo! Angeles de la luz, incorruptibles, y otros seres excepcio-
nales quedarían mas monos con algún pequeño defecto y un poco menos de
soberbia. Nada en exceso, dijo Séneca. La mayoría de nosotros somos buena
gente. Bienintencionados y generosos aunque, por supuesto, débiles y un
poco vanidosos, como buenos humanos. Desde luego tú, con tal de presumir
de eficacia eres capaz de manipular y aumentar los errores de los demás. Nun-
ca confiaré en un angel que no tenga pequeños defectillos, que no sonría o
que no fume, y mucho menos en  nadie que pretenda ser puro.

Peter me envió una publicación en alemán en la que se describía esta fami-
lia. No era un caso de enfermedad de Lafora. Serratosa no se interesó pero yo
si sentí curiosidad. Podía tratarse de otra epilepsia mioclónica más rara en
España pero muy frecuente en el norte de Europa, la enfermedad de Unver-
rritch-Lundborg. No estaba claro y por eso decidí ir a verlos.

Peter nos recoge en el hotel a las 10 menos cuarto de la noche. Viene con
Andrea, su mujer, maestra, muy joven, con mucho encanto y carácter. No es
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una italiana típica sino una mujer del norte. Alrededor de una pizza y una
cerveza organizamos el día siguiente. Tenemos la mañana libre, Peter nos
recogerá a las 12.30. Antes de separarnos me dice:

– You will see it tomorrow, these are very special people.

Viernes 24 de marzo.

He dormido como un tronco. Mi habitación da a un parque con árboles
enormes. Un pruno gigantesco, con sus últimas flores rosadas, llega hasta mi
balcón situado en el tercer piso. Tras un desayuno espléndido damos una
vuelta por la ciudad que es deliciosa. Callecitas coquetas con muchas casas
barrocas de burgueses de buen vivir decoradas con gusto. Muchos Cristos y
Virgenes por las calles. Desde luego hay que reconocer que de todas las reli-
giones monoteístas, la católica es la que más ha incorporado el paganismo
previo. Posiblemente es la menos consistente desde el punto de vista teológi-
co, pero la más respetuosa con el subconsciente pagano de los seres huma-
nos. 

Tomamos la carretera del oeste. El valle está lleno de emparrados de viña
que trepan por las laderas en bancales inimaginables y pomares en empaliza-
da que empiezan a florecer. Nunca he visto cultivar los manzanos de esta
forma. Los plantan en hileras, cada tronco a 50 cm., separadas por unos dos
metros de distancia, y podan las ramas de manera que crezcan en forma de
seto. De esta forma seguramente garantizan la polinización. El valle está muy
bonito pero me imagino que dentro de una semana estará aún más bello, con
el suelo blanco de los manzanales en el fondo del valle glaciar, el verdor oscu-
ro de los abetos hasta los 2.000 metros de altura y, por encima, la roca caliza
multicolor. A las 2 de la tarde tomamos un capuccino y un apfelstrudel, eclec-
ticismo de dos culturas. Recogemos en casa a G, esposa del único miembro
sano de la familia, quien nos acompañará durante nuestra visita. G es ale-
mana, de Coblenza, vino a este lugar cuando tenía 18 años, trabaja como
secretaria. Su esposo, F es cocinero y tienen 2 hijos. G habla buen inglés, "por-
que es alemana", nos dice, "si fuera de aquí no lo hablaría, la gente de este
lugar es muy especial".

Atravesamos pueblos preciosos y deliciosos valles con múltiples castillos.
Se conservan 240 castillos, 64 de ellos en muy buen estado, que se usan de
forma continua como hoteles, residencias, centros de reunión, edificios
públicos o privados. Unos kilómetros más arriba está el lugar de residencia de
la familia. El paso del Estelvio está cerrado. ¡Qué pena! Habría querido cru-
zarlo para llegar a la Valtelina y, desde allí, acercarme a Milán. Este era el reco-
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rrido de los tercios españoles para llegar desde el norte de Italia a Flandes, sin
pisar suelo francés.  Ahora forma parte del mayor parque natural italiano. El
Estelvio está a casi 2.800 metros de altura y todavía hay demasiada nieve para
cruzarlo.

El recibimiento por parte de la familia no es muy entusiasta. Hay algunos
problemas que no consigo entender pero los pacientes no nos dirigen la
palabra. Peter habla con ellos y nosotros nos quedamos en la puerta. Final-
mente deciden cooperar. Intento explicarles, en italiano y en inglés, el obje-
to de mi visita. Se trata de una investigación, aunque no podemos garanti-
zarles que los resultados que obtengamos  nos permitan ayudarles. Les expli-
co que, si deciden colaborar con nosotros, pretendemos hacer tres cosas:

a) Repasar con ellos sus datos clínicos y su medicación.
b) Examinarlos y filmar en vídeo su exploración.
c) Obtener una muestra de sangre para estudios moleculares.

Por supuesto son libres de negarse a cualquiera de estos procedimientos,
garantizándoles de antemano que si lo hacen su tratamiento no se modificará.

No consigo hacerme entender y me tienen que traducir. Aceptan los 3, C
y D, hermanos y B, la madre de ambos. Organizo el trabajo. Yo tomaré los
datos de la historia y examinaré a los pacientes mientras María Angeles filma
la historia y la exploración. G me sirve de traductora. Peter obtiene las mues-
tras de sangre. Empiezo por D, una mujer joven, delgada, con epilepsia y mio-
clonias, sacudidas musculares desde la infancia, como el resto de sus herma-
nos afectos. No camina sola desde hace años, sino que requiere ayuda de otra
persona, silla de ruedas o una barra donde agarrarse. No sale de casa. Los tres
reciben ayuda de una asistente social que se ocupa de todo. Es una mujer
joven, alegre, encantadora que está al corriente de todo el historial clínico y
a quien hemos encontrado planchando. Mientras yo obtengo mis datos Peter
extrae sangre de C. Al finalizar cambiamos de paciente.

De repente C empieza a gritar y se muestra agresivo. Se acerca amenazador
a G empujando su silla de ruedas, gesticulando y chillando "Aubs, Aubs" (Fue-
ra, fuera). No quiere que G participe de este acontecimiento y mucho menos
que me sirva de intérprete durante mi examen. Es muy violento. Su enfer-
medad neurológica le ha hecho perder el control de los movimientos, de la
dirección, el sentido y la distancia  pero no le ha disminuido la fuerza. Con
excepción de su agresividad, su capacidad mental está conservada, es inteli-
gente. Tengo que interponerme entre C y G porque temo que alguno de sus
zarpazos, mal dirigidos pero demoledores, la alcance. Sin embargo, consigue
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alcanzarme a mí de refilón. No hay excusas. Pido a G que salga de la casa y a
María Angeles que la acompañe. Peter y yo terminamos.

C y D están protegidos socialmente pero viven solos y aislados, con una
madre parkinsoniana y con alucinaciones. Los padres eran primos. Durante
generaciones, Peter ha investigado hasta finales del siglo XVI, la gente del valle
se ha casado con otros miembros de su familia o con otros del mismo pueblo,
todos ellos con antecedentes consanguíneos. En esta familia están enfermos 3
de los 4 hijos del matrimonio. La enfermedad les ha aislado del mundo, más de
lo que estaban, y les ha privado de su salida natural prevista desde hace siglos:
trabajar en el valle y casarse con una persona del mismo pueblo. La enferme-
dad les impidió una escolarización normal, tener amigos, casarse. La asistente
social hace milagros y trabaja muy bien: se ocupa de sus necesidades, hace la
compra, cuida y limpia la casa, hace la comida, plancha, lleva el control médi-
co, etc. Pero ellos necesitan algo más: salir de ese mundo, tener amigos y, en el
caso de D (aunque luego sabré que no solo él) claramente una hembra. D es un
hombre congelado: sobrevive pero está solo, sin amigos, sin poder desarrollar
su afectividad, su vida sexual, joven, fuerte e inteligente. En alguna ocasión,
cuando las relaciones eran buenas, le ha pedido a su cuñada que le busque una
mujer. G con su sinceridad germánica escasamente sutil, le ha dicho que pue-
de buscarle una mujer por una hora, nada más. D se siente atrapado y humi-
llado. Solo su hermano F ha escapado a su destino. Y la puerta a través de la
cual su hermano  F ha escapado se llama G y está allí presente. G es lo que D
querría tener y no puede. D sobrevive, pero la tríada letal del paciente neuro-
lógico, enfermedad, pobreza e incultura, le está destruyendo.

Peter conduce valle abajo. A todos nos embarga la pesadumbre. E vive con
una tía materna en otro pueblito. El paisaje es delicioso. E es una mujer
joven, con buen aspecto. El ambiente de esta casa es más abierto y pensamos
que la influencia de la tía es  muy positiva y ayuda a descargar la tensión. Exa-
minamos y filmamos a E, pero no somos capaces de sacarle sangre. Está algo
gordita, no queremos hacerla daño y, en el fondo de nuestro pensamiento,
no estamos en condiciones de seguir. E parece estar estable pero Peter y G nos
cuentan que está muy preocupada porque no encuentra marido. Ha tratado
con varias agencias matrimoniales en Alemania, sin éxito. El futuro de una
chica de un pueblo pequeño, con una educación elemental, crisis epilépticas,
movimientos anormales e incapacidad para caminar sin apoyo, es ver pasar
los días lentamente sin otra comunicación con el mundo que los médicos y
los cuidadores sociales, comprobando que la vida se le escapa entre las manos
sin poder asirla.
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Dejamos a G en casa. Es una mujer fuerte, admirable, pero cansada de la
lucha en la que se ha visto involucrada por sus relaciones familiares. "Llegué
aquí con 18 años; ahora no lo haría".

Propongo una cena con Andrea y Peter acepta. Pasamos por su casa a reco-
gerla. Viven en S. Paul, a 6 km. de Bolzano, en una terraza situada 200 metros
por encima del fondo del valle. Es precioso. Tiene un apartamento muy boni-
to y bien decorado en una antigua casa rural del siglo XVIII. Desde su terra-
za abuardillada y llena de plantas se divisa en primer plano un jardín lleno
de manzanos en flor y, a lo lejos, Bolzano. Un zumo de frambuesas, hecho en
casa, mientras llega Andrea. Peter me baja a la bodega que comparte con los
otros inquilinos de la casa. Conservan una prensa manual pequeñita, una
destrozadora también manual y algunas botas de vino de roble viejo. Cada
uno guarda allí su vino, en su caja, al alcance de la mano de todos. Tengo que
morderme los labios para no decirle a Peter que coloque sus botellas tumba-
das. Me regala una botella de vino del valle que probaré en Madrid.

Cenamos espárragos. En esta época del año es el plato regional por exce-
lencia. Son enormes. Espárragos gratinados con queso parmesano, espárragos
con carpaccio de jamón y queso, espárragos con salsa bolzanina, una especie
de mahonesa sabrosa con fragmentos de huevo cocido y trozos de hierbas del
valle que no reconozco. Peter y Andrea sienten una gran curiosidad por lo
que hacemos y por lo que ha sido de nuestras vidas y a María Angeles y a mí
nos sorprende que estén tan interesados en nosotros, una generación mayor
que ellos. Yo creo que la pregunta que no se atreven a hacer es algo parecido
a "¿qué hacen este par de viejos gastando un fin de semana, lejos de su casa
y su familia, para estudiar a una familia con una enfermedad neurológica? 

Sábado 25 de marzo.

El vino de los espárragos me ha hecho levantarme a las 5 de la mañana.
Mucha gente no sabe que el alcohol produce somnolencia inmediata pero tie-
ne un efecto paradójico de rebote al cabo de unas horas. Yo si  sé que cuando
bebo por la noche tengo asegurado un despertar temprano. Aprovecho para
escribir el texto de  una conferencia  que tengo que dar dentro de unos días. 

Después de desayunar pasamos por la oficina de turismo para informarnos
de posibles rutas. Nos dicen que va a llover en el valle y a nevar en los puertos.
Nos preocupa un poco. Val Gardena, valle jardín, hace honor a su nombre. Pra-
dos, bosques de abetos, casitas coquetísismas y  esculturas de nieve y hielo en
los pueblitos. No podemos averiguar si las esculturas, que se apoyan en una
estructura prefabricada de madera, de formas caprichosas, las elaboran los pai-

96

Amami, Alfredo... y otras historias clínicas Justo García de Yébenes



sanos o la naturaleza, sobre el armazón que dejaron dispuesto los primeros. Al
final del valle, a 2.000 metros de altura, aparecen impresionantes los Dolomi-
tas, el Sasolungo y el macizo de Sella, torreones pelados de roca multicolor en
bloques de 1.000 a 1.500 metros que emergen por encima del horizonte del
paso de Sella. Hay muchas pistas de esquí que no me gustan demasiado. Es un
esquí casi urbano, con circuitos muy bien señalizados que no permiten al
esquiador perderse solo en mitad de la montaña, que dejan  pocas oportunida-
des para esa sensación de invalidez que uno siente cuando esquía en soledad.

En alguno de los altos nieva un poco pero nada parece amenazar nuestra
excursión. No podemos olvidar la violencia del día anterior y hablamos de
ello entre nosotros. Hombres y mujeres congelados, apartados de una vida
normal, incapaces de dar rienda suelta a su afectividad de una manera nor-
mal. Picnic austero, queso y galletas, en el glaciar de la Marmolada

La tarde está cayendo y hemos pasado el último paso sin problemas. Nos
faltan 25 km. hasta Bolzano y 3 horas hasta el momento de oir "La Pasión
según S. Juan" en la catedral. Damos un paseo delicioso entre un bosque de
abetos. El camino es tan dulce que habría que hacerlo con insulina; las sua-
ves pendientes, el olor a madera recién cortada, los bloques rocosos de los
Dolomitas de color rojizo con el crepúsculo cayendo por encima del manto
de nieve. Pienso en esa pobre gente que vive allí y no puede pasear por ese
camino y me acuerdo de la famosa cantinela: 

"Dame limosna, mujer,
que no hay en el mundo nada
como la pena de ser
ciego en Granada".

A 6 km. de Bolzano, en el desfiladero del río Ega, hay un tapón mons-
truoso, "la strada e chiusa". Las paredes verticales del valle están encorsetadas
por una malla metálica sujeta en múltiples puntos por una retícula de cables
de acero, pese a lo cual caen a la carretera unas peladillas de tamaño más que
regular. Un grupo de bomberos escala la pared, sube a la repisa, arroja al abis-
mo media montaña, limpia la carretera y nos abre paso tras dos horas de
espera y con el tiempo justo de llegar a la catedral malcomidos y cansados.
Juan Sebastián Bach no escribió ese oratorio para intestinos maltemperados,
pero nuestras tripas se apuntan espontáneamente de buena gana.

Domingo 26 de marzo.

En 1991 se encontró en las montañas cercanas a Bolzano la momia con-
gelada de un hombre de hace 5.300 años. Siempre me ha intrigado que
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podría estar haciendo un caballero del Neolítico, solo, a 3.200 metros de altu-
ra. De modo que fuimos al museo local. Allí había millones de escolares en
lo que parece ser la atracción cultural más conocida de la comarca. "Il uomo
del ghiacciaio" ha sido reproducido esculturalmente muy favorecido, como
un galán tipo Indiana Jones barbado, pero la momia es mucho menos apa-
rente. Los elementos de sus vestiduras hacen pensar que la moda italiana ya
tenía éxito hace 5 milenios. Un tanga de piel de cabra cocida, como suave
cobertura de su intimidad, ceñido a la cadera con ligaduras fabricadas con
tendones de animales, polainas de piel dura atadas al cinturón con una espe-
cie de ligueros, albornoz grueso de piel de oso, con apertura anterior, fácil-
mente operativa en  caso de urgencia, y manto de fibras vegetales entrelaza-
das, ligero e impermeable a la lluvia. ¿Qué hacía aquel caballero a más de
3.200 metros de altitud? Pastorear, imposible; cazar, improbable en  medio
del glaciar; alpinismo, impensable sin el apoyo de un programa de televisión,
el National Geographic o algún periódico snob de Londres. ¿No sería otro
hombre congelado antes de su muerte, un hombre desengañado y solitario
que fue a buscar en el glaciar la temperatura de su corazón?

Trento. Llueve fuerte en la carretera pero amaina cuando llegamos a la ciu-
dad. El castillo de los obispos príncipes es impresionante pero frío, una mez-
cla de sensibilidad italiana y solidez tedesca. ¿Por qué el emperador Carlos
escogió  este sitio para un concilio cuya misión fundamental debía ser lograr
un pacto de convivencia religiosa entre sus súbditos? Las razones parecen evi-
dentes. El valle es agradable, el clima suave, la tierra es rica en vino, que siem-
pre facilita la conversación y el acuerdo, la ciudad estaba en sus tierras desde
hacía siglos, controlada por los feroces obispos guerreros pero a un paso del
Brennero, tres días de marcha, unas horas a uña de caballo y además ofrecía
la seguridad de las tierras del Danubio. La plaza del Duomo es muy bonita,
con sus casas góticas de fachadas pintadas y la elegancia de la galería en for-
ma de columnata de la catedral. Pero los interiores de la catedral y de Sta.
María la Mayor,  donde tuvieron lugar las sesiones del concilio, son literal-
mente espantosos. Iglesias feas, oscuras, húmedas, lóbregas, frías. El escaso
ánimo de conciliación que tuvieran aquellos príncipes y obispos, el afecto y
la simpatía mutua que en ellos pudieran despertar los paseos por el valle,
durante la florida mañana de primavera o en los atardeceres multicolores del
otoño, el ánimo de consenso que pudo propiciar el vino o las mesas bien pro-
vistas, debieron disiparse de inmediato tras cruzar los umbrales de esas igle-
sias que invitan a la guerra. ¡Qué tragedia, un siglo de guerras religiosas en
Europa, y todo por unos hombres congelados!
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Todavía tenemos tiempo y tomamos una carretera secundaria hasta Riva
del Garda. Aquí tuvo un palacio el heredero de la corona de Austria en el que
mantuvo a su barragana. Este fue, durante siglos, el punto más meridional del
Imperio. Buen sitio para curruquitas lindas. Hasta aquí llegaron los hombres
del Norte a oler el Mediterráneo. "¿Habéis visto el país donde florece el limo-
nero?", dijo Goethe. Para ver los limoneros solo necesitaban venir hasta aquí,
dentro de sus tierras.

Tomamos una carreterita pequeña por la orilla este del Garda. Tenemos
miedo de que nos pase algo parecido al primer día. Si tenemos problemas per-
deremos el avión. Llueve fuerte pero la carretera esta excavada en la roca y
cubierta por un techo, lo que hace muy  cómodo y bello conducir bajo un
paraguas de caliza.  El lago se ensancha  y la carretera se torna convencional
al sur. Esta orilla izquierda, menos abrupta que la de poniente, es un bosque
de cipreses y olivos.  Malcesine tiene un promontorio rocoso que se interna
en el lago en forma de península casi separada de la orilla. En lo alto de la
roca hay un nido de águilas, el castillo Scalígero. Aquí estuvo encarcelado,
por error, durante un tiempo, el pobre Goethe. ¿Pensaría también durante su
prisión aquello que después dijo "prefiero la injusticia al desorden?"

Milagrosamente, llegamos bien a Milán y, aún más sorprendente, sin retra-
sos a Madrid. Si Iberia es capaz de completar el prodigio de realizar un viaje
de ida y vuelta sin retrasos ¿no seremos nosotros capaces de la mucho más
sencilla tarea de curar a esta familia?
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Unidos por el perro

Vino a mi consulta por primera vez a principios de noviembre de
1989. Su madre había sido diagnosticada recientemente por otro
neurólogo de enfermedad de Huntington y ella quería saber si iba

a heredar la enfermedad. Hablamos durante largo rato. Era una mujer joven,
algo desaliñada pero con mucho encanto, y su pelo negrísimo y muy abun-
dante, que le llegaba por debajo de la cintura, a mí me pareció la cabellera
más limpia que había visto en mi vida. Daba la sensación de una gran fuerza
física y moral. Tenía 28 años, era la mayor de 7 hermanas –eso explicaba
muchas cosas– y desde que su madre había comenzado con los síntomas de
la enfermedad, algunos años antes del diagnóstico definitivo, había asumido
el liderazgo de la familia. Después de estudiar formación profesional como
administrativo, encontró empleo como secretaria de un alto ejecutivo ban-
cario y en los últimos años, mientras trabajaba, había obtenido una Licen-
ciatura en Psicología.

El interrogatorio no descubrió la presencia de trastornos afectivos, con-
ductuales, ejecutivos, impersistencia, disquinesia ni mucho menos deterioro
intelectual. El examen neurológico fue rigurosamente normal aunque no
podía ignorarse que ella se movía mucho, hecho nada sorprendente por otra
parte, si se tiene en cuenta el nerviosismo habitual de una primera visita en
la que se enfrentaba con la posible perspectiva de padecer una enfermedad
hereditaria. Le comenté que no presentaba signos de enfermedad pero que no
podíamos saber si había heredado el gen responsable de la misma y tampoco
si desarrollaría síntomas clínicos en algún momento, quizás dentro de
muchos años. En aquella época en España no se realizaba el diagnóstico pre-
sintomático; nosotros habíamos pensado ofrecerlo a nuestros pacientes pero
era un asunto complejo no exento de problemas técnicos, hoy resueltos en la
mayoría de los laboratorios pero entonces considerados poco habituales, y
que, además, planteaba una serie de dificultades éticas y sociales que exigían
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que el individuo candidato a revelación de resultados contara con un apoyo
familiar, social y profesional, por parte de un psicólogo, que nosotros no
podíamos suministrar en aquel momento. Nos hubiera gustado ofrecer a
nuestros pacientes con enfermedad de Huntington el diagnóstico presinto-
mático pero en aquel momento no estábamos en condiciones de hacerlo. Me
preguntó si ella podría hacer algo para ayudarnos. Le comenté la necesidad
de crear una asociación de pacientes y le hablé de Margorie Guthrie. Se sin-
tió entusiasmada y decidida a trabajar en el proyecto. Le dije que yo estaba
recién llegado a mi nuevo puesto de trabajo, la dirección del Servicio de Neu-
rología de la Fundación Jiménez Díaz, y necesitaba una secretaria para mi
consulta privada. Desde ese puesto, obviamente, ella podría promover la aso-
ciación. Sin embargo, ese trabajo solo podría ser a tiempo parcial puesto que
yo estaba empezando con una consulta privada por la que no tenía ningún
interés y no estaba dispuesto a potenciarla hasta el extremo de que pudiera
poner en peligro otras actividades, como la investigación y la docencia, que
me interesaban mucho más. Nunca me ha gustado la consulta privada. En
primer lugar por propia convicción personal; siempre he considerado que el
derecho a la salud y, por tanto, a una buena asistencia sanitaria es algo inhe-
rente al ser humano y no comprendo por qué hay que pagar otra cosa que no
sea impuestos para ser bien atendido. No obstante, es evidente que ese dere-
cho tiene que tener unos límites, pues no es razonable que cualquier perso-
na insatisfecha con los resultados de la atención recibida pueda dar la vuelta
al mundo consultando a docenas de especialistas que, en la mayoría de los
casos, coinciden con la opinión del primer médico que atendió al paciente.
Pero este límite no puede depender del dinero, el poder o la fama del sujeto
en cuestión –algunos de nuestros políticos de todo signo, intelectuales y
famosos pretenden, y casi siempre consiguen, ser atendidos como pacientes
privados a través de la seguridad social sin pasar por las molestias, esperas y
trastornos que ésta conlleva y sin abonar, además, los gastos derivados de la
medicina privada–. En segundo lugar no me gusta la consulta privada por
propio interés. La mayoría de la medicina privada que se hace en nuestro país
depende de compañías de seguros que para obtener su beneficio juegan con
los honorarios del médico y la salud del asegurado. Estas compañías pueden
pagar a un neurólogo cifras tan bajas como 2.000 ptas. por visita -rara vez
menos de una hora entre historia clínica, exploración, petición de pruebas,
explicación del proceso al paciente y sus familiares, prescripción y explica-
ción del tratamiento, etc.; de modo que un profesor universitario o jefe de
departamento recibe por su trabajo menos dinero que un calefactor que vie-
ne a revisarnos la caldera y desde luego muchísimo menos que los mecánicos
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que nos arreglan el coche. Alguno de mis compañeros me ha contado que en
la práctica privada recibe la cantidad degradante de 400 ptas. por paciente y
llega a ver hasta 50 ó más pacientes por día, ¡qué locura! Por otra parte, las
compañías exigen –y los gerentes inexplicablemente aceptan– que las prue-
bas diagnósticas se realicen en otros centros "más baratos", vaya Ud. a saber
por qué, de modo que en muchos casos no es posible saber cuál es la fiabili-
dad del laboratorio y, desde luego, es imposible discutir el resultado con el
analista o radiólogo de turno. Por último, las compañías aseguradoras "impo-
nen" determinadas prácticas que arruinan la libertad que debería presidir la
relación médico-enfermo, como limitar la estancia hospitalaria a un máximo
de 5 días, salvo razones muy especiales que el médico debe justificar con más
argumentos que los que le pidieron al juez Garzón para el procesamiento del
general Pinochet.

De modo que ahí estábamos, ella quería trabajar conmigo y yo me veía
obligado a aceptarla aunque para hacerlo tuviera que modificar mis proyec-
tos. Uno de mis graves problemas es que me cuesta mucho decir no. Goethe
dijo que Mefistófeles es el espíritu de la negación. En ese sentido me consi-
dero muy poco diabólico o, por decirlo de otra manera, un pobre diablo.

Empezó a trabajar con nosotros. Era una fuerza de la naturaleza. Llevaba
la consulta privada –la llevaba fatal, pero la llevaba, y no sólo la mía sino
también la del resto del Servicio–, organizó la sección española de la Asocia-
ción de Corea de Huntington, realizó algunos estudios epidemiológicos que
se publicaron en revistas internacionales de Neurología –Neurology, la revis-
ta oficial de la American Academy of Neurology– en las que la mayoría de los
neurólogos nos sentimos satisfechos de poder publicar nuestros trabajos, nos
ayudó a organizar congresos y actividades científicas de modo que dentro del
servicio, y gracias a su actividad, disponíamos de agencia de viajes y tour ope-
rator; fue un factor determinante en la elaboración de proyectos de investi-
gación que nos permitieron iniciar nuestro trabajo científico, se ocupó
durante varios años de realizar personalmente las pruebas de exploración
neuropsicológica a los pacientes y atrajo hacia nuestro servicio centenares de
sujetos con enfermedad de Huntington, un proceso raro cuya frecuencia en
la población normal es de 10 pacientes por cada 100.000 habitantes. En algu-
na ocasión le dije: "Estás perjudicando a los pacientes que nos envías, noso-
tros no podemos atenderlos a todos y lo que tenemos que conseguir es que
los neurólogos españoles se interesen por la enfermedad. Para ello tienen que
ver pacientes". Otra vez tuve que distribuir entre mis colaboradores un chis-
te de Forges, publicado en Jano, en el que se veía a varios servicios sanitarios
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nacionales, locales y provinciales peleándose por un paciente que entre tan-
to quedaba en el suelo. Gracias a ella, sin embargo, conseguimos financiación
para nuestro primer proyecto multidisciplinario, un trabajo conjunto con los
servicios de Genética y Psiquiatría de la Fundación Jiménez Díaz, a través del
cual podríamos diagnosticar, mediante técnicas moleculares, a los portadores
del gen de la enfermedad, y por tanto futuros enfermos, muchos años antes
del comienzo de los síntomas. La información que les dábamos, Ud. tiene el
gen o no lo tiene, equivalía a decirles: "si no muere antes por otra razón Ud.
sufrirá o no la tragedia que ha visto en uno de sus padres". En aquellos tiem-
pos no podíamos ofrecer ningún tratamiento a los portadores del gen. Ahora
empiezan a aparecer posibilidades de protección, aunque es probable que
todavía tarden algún tiempo en aplicarse. En aquellos años saber que no eran
portadores del gen podía permitirles vivir sin tener que soportar esa horrible
duda sobre sus cabezas, pero algunos individuos cuando se veían liberados de
esa gran pesadilla desarrollaban un complejo de culpa y se atribuían la res-
ponsabilidad de que alguno de sus familiares estuviera afecto, como si ellos
hubieran repartido, haciendo trampas, las cartas de una baraja. Ya he habla-
do antes de las reacciones paradójicas que se producen en individuos no por-
tadores de la mutación.

No obstante, la mayoría de las reacciones que observamos entre las perso-
nas que habían heredado el gen estuvieron llenas de pesadumbre pero tam-
bién de dignidad. Habíamos previsto que el proceso de revelación de los
resultados estaría lleno de incertidumbre y de ansiedad y que deberíamos ser
especialmente cuidadosos con los individuos a los que ibamos a desvelar que
eran portadores del gen, ya que podían desarrollar una depresión severa y
cometer incluso algún intento de suicidio. El protocolo de la revelación
incluía varias conversaciones entre los neurólogos y las personas con riesgo
de padecer la enfermedad, que debían venir siempre acompañados por otro
individuo de su confianza, que no fuera miembro de su familia y que ejercía
la función de apoyo. Debían ser vistos por los compañeros del servicio de Psi-
quiatría (médicos psiquiatras y psicólogos especializados en trastornos del
comportamiento), quienes debían dar el visto bueno a la revelación de los
resultados si consideraban que el individuo en concreto era una persona con
suficiente madurez para poder recibir la información que fuese y soportar el
previsible impacto, o bien, indicar un tratamiento psicoterápico si entendían
que era necesario reforzar algún aspecto de la personalidad del sujeto. Nin-
guno de nosotros sabíamos el resultado del análisis molecular hasta el
momento preciso de la revelación, cuando habríamos un sobre cerrado en
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presencia del paciente, su acompañante y el psicólogo. Con posterioridad a
la revelación, y cualquiera que fuese el resultado de la misma, cada uno de los
pacientes continuaba bajo supervisión del psicólogo hasta que éste lo consi-
deraba oportuno.

Ella quiso saber si era portadora de la mutación. Yo estaba convencido de
que lo era. No había dudas sobre su capacidad intelectual, en muchos de estos
pacientes reducida, pero se movía mucho y presentaba pautas de conducta
poco habituales. Las personas normales se mueven de manera muy variable
por lo que a veces los neurólogos tenemos dificultades para establecer la fron-
tera entre lo que es normal y patológico. Sin duda ella se movía mucho más
que la mayoría de las personas de su edad. Algunos de los movimientos eran
bruscos, imprevisibles, poco habituales. En cuanto a su comportamiento era
aún más sospechoso. Su desidia en la forma de vestir probablemente solo era
comparable a la mía, pero yo era el jefe del servicio, me consideraba por enci-
ma del bien y del mal, había sido quinceañero en los años sesenta y no me
siento atraído por la imagen tan habitual del médico triunfador que parece
siempre recién salido del sastre y del peluquero. Ella había trabajado en
ambientes de pijos y era una "secretaria", es decir, miembro de un colectivo
profesional que siempre va a la moda. Sus amigos, su novio, tampoco eran ves-
tidos por Armani. Lo más sorprendente de todo, algo por lo cual la mayoría de
las personas estarían encerradas en un psiquiátrico, era que carecía del senti-
do de propiedad. De ella podría decirse aquello que, con palabras más bellas,
Karen Blixen escribió sobre su  amado Dennis Finch-Hatton: "He had a lack of
self awareness and self interest that with the exception of him you could only
find in idiots". "Tenía tal falta de intereses y de atención para consigo que, con
excepción de él mismo, yo sólo he visto este fenómeno en los idiotas".

Yo no quería que ella atravesase el calvario del proceso  diagnóstico por-
que estaba convencido de que estaba afectada. Convencido no es igual que
seguro, no tenía evidencia de su afectación. Intenté una maniobra de evita-
ción. No podíamos incluir en el estudio a una persona que estaba involucra-
da con el equipo investigador, no parecía ético. ¿No lo era? ¿Dónde estaba eso
escrito? No estaba escrito en ninguna parte, es cierto, y posiblemente no era
ético pero a nadie se le ocurrió tal posibilidad y no la incluyeron en la lista
de prohibiciones. Todo lo que no está explícitamente prohibido está permiti-
do. Ella tenía derecho a pasar el test.

Vino a conocer los resultados la mañana de un viernes. Pidió cita como un
paciente más, trajo un acompañante y nos sentamos enfrente, con el psicó-
logo de testigo. Aquello tenía aspecto de funeral aunque a mí me pareció que

105

Unidos por el perro



sobre todo de boda, ellos de novios, el psicólogo en su papel y yo de ofician-
te. Abrí el sobre con el resultado del análisis molecular y leí: "Los resultados
del estudio genético practicados en la familia TAL revelan que Dña. Fulanita
de TAL no es portadora de la mutación responsable de la enfermedad de Hun-
tington. Al no haberse identificado la naturaleza de la mutación responsable
de esta enfermedad los resultados de esta prueba deben considerarse con un
margen de fiabilidad de un 99%". Pensé que los genetistas se habían equivo-
cado. Años más tarde cuando se descubrió la mutación responsable de la
enfermedad les pedí que repitieran el análisis. La seguridad de la prueba había
aumentado hasta casi la certeza. No había dudas, no era portadora del gen de
la enfermedad.

Decidió celebrarlo e invitó a su novio a cenar. Se habían conocido en una
boda previa de una hermana de ella con el hermano de él. El novio era un
buen muchacho, algo más joven que ella, con aspecto de pocas complicacio-
nes, que sobrevivía gracias a algunos trabajos ocasionales como mecánico.
Durante la cena ella sacó la artillería pesada: "hasta ahora hemos estado jun-
tos sin ningún compromiso. Ahora  sé que estoy libre de la enfermedad de mi
madre. Quiero casarme, tener 10 ó más hijos, comprarme una finca y edifi-
car una casa. Necesito saber si quieres casarte conmigo. En caso contrario
dejaremos esto al final de la cena, pues me gustaría buscar otras posibilida-
des". El argumentó inútilmente sobre la juventud de ambos, la necesidad de
ir despacio y conocerse mejor, lo bien que estaban en la situación actual, etc.,
etc. Aquella noche cada uno de ellos durmió solo y en casa de sus respectivos
familiares.

Sin embargo, a partir de entonces entró en acción un nuevo personaje. Era
un chucho miserable que andaba siempre con ellos, como si fuera un hijo de
su relación; un animal que lamía a todo el mundo y que jugó un papel defi-
nitivo. Mi secretaria y su novio vivían cerca y el perro se pasaba el día yendo
y viniendo a las casas de ambos; si por la noche dormía en casa de uno de
ellos, a la mañana siguiente ya había cambiado de "domicilio", de forma que
uno de ellos tenía que acercarse a la casa del otro y preguntarle: "¿está aquí el
perro?" Tantas fueron las idas y venidas que aquello se convirtió en una espe-
cie de puente aéreo, pero sin retrasos, por lo que al final decidieron que lo
más cómodo era no separarse. Puesto que ella deseaba tener al menos diez
hijos él decidió sacarse el carnet de conductor de autobuses e incluso se pre-
sentó a unas oposiciones de la EMT pero no obtuvo plaza.

A los 10 meses de la boda vino Noelita, una niña encantadora, de pelo
negro como el de su madre. El parto se complicó y fue necesario practicarle
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una cesárea. Hubo de esperar algún tiempo antes del siguiente embarazo. En
1995 yo tomé un año sabático  para irme a Nueva York. En los meses previos
a mi marcha un día volvió a sorprenderme con la siguiente pregunta: "pues-
to que el próximo año vas a estar fuera, ¿qué te parece si me quedo embara-
zada?" Durante mi estancia en Nueva York nació Eduardito mediante una
nueva cesárea. Si realmente quería tener más de diez hijos tendría que adop-
tarlos.

Aunque antes de mi marcha la mayoría de mis colaboradores me había
planteado quejas sobre la forma con que ella llevaba la consulta privada, mi
estancia en el extranjero acabó por desencadenar la crisis. Ya he explicado
que ella no podía incluirse dentro del prototipo socialmente vigente de secre-
taria de una consulta privada. Según normas no escritas, las secretarias priva-
das, además de su sofisticación en el vestuario, deben sonreir continuamen-
te y no mostrar ninguna emoción o afectación personal fuera de la normal
compasión por el paciente. Ella tampoco era capaz de adaptarse a estas nor-
mas. El lenguaje de las secretarias privadas está lleno de diminutivos, eufe-
mismos y de palabras poco significativas pero bien sonantes. Si un médico
está atendiendo un paciente mientras otro espera en la antesala, una buena
secretaria privada debe decir que el médico le atenderá en un "momentito",
aunque tenga plena conciencia de que el que está dentro es un pesado que va
a estar tres horas en la consulta quejándose de todo tipo de síntomas reales e
imaginarios. Ella no lo hacía. Una buena secretaria privada minimiza la
importancia de las exploraciones complementarias con una frase como "se le
van a hacer unas pruebitas" -aunque a uno le saquen un pedazo del riñón o
del hígado- o se muestra solícita a la hora de elaborar el informe médico "en
seguida le hago un informito". Ella no ocultaba que el informe podrían ser
tres folios a un espacio y que no estaría disponible hasta pasadas 24 horas. Si
yo estaba en un congreso en Canadá y un paciente pedía una cita ella le decía
la verdad, lo que al paciente le provocaba cierta sensación de desprotección;
"Dios mío, mi médico a 12.000 km. y yo sin saber si tengo que tomar esta
medicina antes, durante o después de las comidas". Por otra parte, y segura-
mente debido a mi influencia, es cierto que ella no consideraba la consulta
privada como la primera prioridad dentro de sus múltiples ocupaciones, sino
que daba carácter preferente a otras actividades, como por ejemplo su dedi-
cación a la asociación de pacientes con enfermedad de Huntington. Por últi-
mo, una secretaria siempre debe comportarse con docilidad frente al médico
y ella era una fuerza de la naturaleza capaz de subirse a las barbas de sus teó-
ricos superiores. Todos la queríamos mucho, pero mis compañeros preferían
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entenderse con secretarias más dóciles y convencionales que se dedicaran a
su trabajo y no a organizar una ONG en el hospital. Nada sorprendente ni
reprobable por otra parte. A la mayoría de los seres humanos les gusta traba-
jar con colaboradores que no les roben el protagonismo. Los gerentes de hos-
pital prefieren médicos dóciles y mediocres, a los dirigentes políticos les gus-
tan los compañeros de partido dóciles y mediocres y a los entrenadores de
fútbol los futbolistas dóciles y mediocres. Solo las personas verdaderamente
extraordinarias no tienen miedo de quedar en la sombra. Mi admirado ami-
go, maestro y compañero de hospital, el Dr. Luis Hernando, me dijo en una
ocasión: "la verdadera grandeza de un maestro es conseguir que todo el mun-
do piense, incluidos sus colaboradores, que las ideas del maestro se les han
ocurrido a ellos, y que trabajen por ellas con el mismo entusiasmo que si fue-
ran realmente suyas". ¡Qué idea tan genial, Luis, el maestro como un verda-
dero "demonio", un espíritu que posee a un huésped y le obliga a actuar de
una manera determinada, preservando el anonimato de la fuerza originaria!
Nunca lo olvidaré. La mayor parte de los humanos quieren que les reconoz-
can incluso los méritos que no tienen; los verdaderos maestros impulsan el
desarrollo de las cosas procurando pasar desapercibidos.

El resultado inevitable fue que mis colaboradores acabaron por abandonar
la consulta que compartíamos todos –hicieron bien– y al final nos quedamos
los dos solos. Ella pasó a ocuparse de toda mi actividad. Mi consulta privada
se limitaba a una tarde a la semana pero los responsables del hospital consi-
deraban que ella era "mi secretaria privada" y que debían deducir de mis
ingresos por pacientes privados todo su sueldo más los gastos de utilización
de mi despacho. Cuando yo estaba fuera, a veces varios meses trabajando en
un laboratorio en el extranjero o dedicado a otras actividades, mis ingresos
eran cero pero el sueldo de ella se me descontaba. Llegó un momento en que
mis "fabulosos ingresos" procedentes de los pacientes privados se habían
transformado en una deuda millonaria que yo había acumulado con el hos-
pital. Consideré la posibilidad de cerrar la consulta privada y pedir que la tras-
ladaran a otra unidad. Hasta ahora no he podido hacerlo. Esa mujer es un
demonio que me tiraniza.
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El abuelo mudito

Mtenía 68 años cuando sus familiares empezaron a notar cambios
en su carácter. Nada especial. Había trabajado como campesino,
propietario agrícola en un mísero pueblo de Castilla, hasta que

decidió venirse a Madrid y hacerse cargo de una portería. Su mujer limpiaba
casas y cosía a domicilio. Entre los dos, y con mucho esfuerzo, consiguieron
sacar adelante tres hijos, una abogada, una enfermera y un fontanero, cual-
quiera de ellos con una vida llena de perspectivas más prometedoras. La abo-
gada seguía soltera a los 38 años. La enfermera –esta es de Ogino, decía la
madre– con 22 años intentaba abrirse paso en la vida. El chico se había casa-
do a los 28 años pero la nuera, licenciada en Biológicas, había hecho la tesis,
después unas oposiciones de profesor de instituto, 2 años de trabajo en Cuen-
ca hasta conseguir el traslado a Villalba; total que M seguiría sin alcanzar la
dignidad de ser abuelo hasta los 70 años.

A los 65 años M había dejado su trabajo en la portería. Tenía un pequeño
piso en un barrio de las afueras y vivían gracias a que cobraban dos pensio-
nes, la suya y otra pequeña de su mujer, que había acabado trabajando para
una empresa de limpiezas, más el sueldo de la hija pequeña que seguía vivien-
do con sus padres. Por las mañanas M se levantaba temprano, imposible olvi-
dar sus costumbres de labrador y portero, salía de casa y volvía al cabo de un
rato con una docena de churros que la hija no comía porque llegaba tarde y
además estaban grasientos. Al cabo de un rato volvía a salir, compraba el
periódico y el pan y hacía los pequeños recados que la mujer, más dormilo-
na, le había dejado por escrito en una hoja de papel rehusado debajo de la
cafetera. Los recados eran de diverso tipo. Llevar el coche de la hija mayor a
pasar la ITV, pagar la contribución, comprar Dios sabe qué cosa para el fon-
tanero, algún trámite administrativo para la pequeña, etc. El final de la maña-
na lo pasaba en el hogar del pensionista donde se juntaba con otro jubilado
de su pueblo y se jugaban al mus, contra otros dos compinches, una jarrita
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de vino de cuartillo y 8 toreras, 2 para cada uno. Después de comer, M dor-
mitaba un rato frente a un televisor desde el que un locutor muy serio con-
taba cosas terribles y desgracias capaces de quitarle el sueño a cualquiera y
cuando la esposa le recriminaba por su modorra postpandrial y televisisa él le
contestaba: "Pa lo que hay que ver". M no entendía por qué las noticias tení-
an que ser casi siempre malas ni por qué solo salían futbolistas o políticos que
no decían nada interesante. Si él fuera el responsable del telediario todos los
días lo empezaría con la siguiente noticia: "hoy han nacido en España 1.361
niños, 551 chicos y 810 chicas. El más gordo ha sido un chico de Zamora que
ha pesado 5.750 gramos y la más flaca una niña de 7 meses de Tenerife, que
ha pesado 525 gramos". Después vendrían noticias sobre la cosecha de la uva,
el precio del vino bien expresado, es decir, por grado y hectólitro, como toda
la vida de Dios, y así sucesivamente. M no entendía que los telediarios habla-
ran de ETA. "La mejor forma de acabar con ellos es no mentarlos". Y con res-
pecto a los políticos solía tener la impresión de que el que se metía en políti-
ca era porque no valía para otra cosa. "El peor de cada casa, porque, vamos a
ver, si un hombre tiene un buen oficio o una carrera ¿cómo puede pensar en
dedicarse a la política?"

Tras el telediario y durante la novela, M no hacía ningún intento por disi-
mular el sueño, sino que se entregaba al ronquido inmisericorde, a veces tan
brutal, que los vecinos golpeaban la pared medianera de los cuartos de estar
con el palo de la fregona. Después venía el paseo vespertino con la mujer, que
a veces terminaba con una cervecita o una visita a los amigos. Algunos días
venía a cenar la hija enfermera y, más raramente, los otros.

M y su mujer iban a bailar –"por lo agarrao, eh, que a mi no me gusta lo
moderno"– los jueves por la tarde con un grupo de amigos, y todos los oto-
ños se apuntaban con ellos a un viaje del Inserso, unas veces a Benidorm,
otras a Palma, donde disfrutaban de lo lindo.

M pasaba los veranos en su pueblo. Bueno, en realidad a él le hubiera gus-
tado volver a su casa de siempre tras la jubilación, pero la mujer decía que la
casa era incómoda y fría en invierno. Además, cada día tenían en el pueblo
menos amigos. A principios de mayo M volvía al pueblo a pasar fines de
semana, a veces largos aprovechando los puentes, y preparaba su huerta.
Ponía sus lechugas y tomates en semillero, sus palos para las judías verdes, sus
cebollas. Procuraba volver todos los fines de semana pero si alguno, por
casualidad no podía, llamaba por teléfono a algún vecino para pedirle que le
regara los plantones. Por San Juan volvía al pueblo con su compañero de mus
y algunos otros emigrados a Madrid, Barcelona y hasta uno que vivía en Bru-
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selas y a quienes llamaban, sin complicarse la vida con geografías inútiles,
Miguel el Alemán.

Tres años después de jubilarse M empezó a no ir a sus partidas de mus del
hogar del pensionista. Al principio su conducta parecía razonable pues la
mujer había sido operada de una cadera y le daba no sé qué dejarla sola. Des-
pués empezó a fallar sin motivo, con gran enfado de los compadres que se
quedaban sin el necesario compañero. Además, las veces que iba estaba
como ausente; no bromeaba como antes, no se tiraba faroles, jugaba como
cohibido. Dejó de utilizar frases habituales como "tengo solomillo", "la chica
la reviento", "si llevas, llevo"; de comprender el significado de un guiño del
ojo derecho, la elevación de las cejas o el fruncimiento de la comisura labial
hacia la derecha o de llevar la cuenta de los descartes. Pasado algún tiempo
era incapaz de seguir el orden del juego y envidaba a grandes cuando esta-
ban en los pares. Un desastre. "¿Qué te pasa M?", preguntaban los compa-
dres, "Nada, que estoy preocupado por la mujer" "Pero hombre si eso no es
nada, ya verás como todo sale bien y en tres meses estáis bailando de nuevo
todos los jueves".

Cuando la mujer se recuperó de la operación, M la acompañaba a la reha-
bilitación. Su comportamiento era correcto aunque hablaba poco. Dejó de
utilizar palabras especificas y se refugió en los genéricos. Por ejemplo, en vez
de hablar del informe médico se refería al "papel", en lugar de hablar de reha-
bilitación hablaba de "recuperación" o gimnasia. Cuando iba al ambulatorio
a pedir recetas para las medicinas de su esposa tenía que llevarlas escritas,
porque de otro modo olvidaba el nombre. Uno de aquellos días se perdió. Fue
al ambulatorio, como de costumbre, pero al llegar allí no supo qué tenía que
hacer ni cuál era el motivo de su visita. Salió a la calle desorientado. No supo
volver a casa. Le preguntaron qué hacía y no supo contestar. Se acercó a una
mujer joven pero no pudo pedir ayuda. Al verle confuso y con evidentes sig-
nos de miedo, la mujer le llevó a un guardia municipal quien a su vez le
acompañó de nuevo al ambulatorio. Cuando vió a su médico de cabecera de
muchos años se tranquilizó. Sacó su papel con las medicinas apuntadas y vol-
vió a casa acompañado. A partir de entonces no volvió a salir solo.

La mujer refunfuñaba por tenerle todo el día en casa. Se había acostum-
brado a representar durante las mañanas el papel de Dios Todopoderoso
minutos antes de la Creación y no soportaba la idea de compartir su univer-
so personal con criatura alguna. Ese era su tiempo para limpiar la casa de for-
ma obsesivo-compulsiva, acompañada por la presencia canallesca de los habi-
tuales tertulianos radiofónicos, de quienes la hija abogada decía con ironía
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que hacían honor a su denominación y a la frase del primer Tertuliano "la
sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos" pues cuanto más des-
pellejaban a alguien más subía la audiencia. También era el momento de arre-
glarse sin prisas, salir a la compra, charlar con las vecinas, etc. M hojeaba el
periódico durante toda la mañana pero apenas leía algo más que los titulares
y parecía no enterarse de nada.

La mujer pretendió recobrar su libertad y organizó las cosas de modo que
M se quedase en casa al cuidado del puchero. Una mañana dejó algo cocien-
do, puso el despertador una hora más tarde, pidió a M que cuando sonase la
alarma, si ella no había vuelto, cosa imposible, apagase el fuego y por si fue-
ra poco le dejó una hoja manuscrita con letras mayúsculas: "CUANDO SUE-
NE EL DESPERTADOR APAGAR EL COCIDO". Pasó la hora y lo que parecía
imposible se hizo realidad; la mujer llegó tarde, cuando sonó la alarma M no
supo qué era lo que tenía que hacer, no pudo leer el texto escrito y se pegó la
comida. La mujer llegó toda acelerada, la casa olía a quemado desde lejos y
M tuvo que aguantar una buena reprimenda: "Pero hombre cada día estás
más torpe, no puede una salir ni un minuto, pero bueno ¿es que no olías a
pegado?" M no olía a pegado porque había perdido el olfato.

Aquella catástrofe propició un cónclave familiar del que salió una decisión
definitiva. Esta situación no podía continuar, había que llevar al padre al
médico. El médico preguntó a M varias cosas sobre sus padres, hermanos, su
lugar de origen, el año de su quinta, el nombre del capitán de su compañía
cuando hizo la mili y la dirección de la casa en la que vivía desde hacía 30
años, a lo que el paciente contestó correctamente. No pudo saber, sin embar-
go, cuantos años tenía, ni la fecha en que vivía ni dar precisiones sobre el
sitio en que estaba salvo una vaga respuesta de "en el médico". No supo qué
responder cuando le preguntaron quién era el presidente del Gobierno, pero
a la pregunta de quién mandaba en España contestó "Felipe", ante lo que el
médico, que era un nostálgico, dijo: "No, hombre, no,  por desgracia no es
Felipe". Aquella equivocación condujo a una sentencia provisional. El pacien-
te presentaba una demencia y si se quería hacer algo más había que llevarle
al neurólogo, en este caso, a mí.

M vino a verme acompañado de su esposa y sus hijas, abogada y enfer-
mera. La primera impresión que tuve –estábamos en el centenario de Lorca y
mi mente estaba llena de imágenes lorquianas– fue la de ver un gitano rode-
ado de tricornios. M estaba acobardado, consciente como era de su culpabili-
dad. La esposa daba a entender con sutilezas dignas de la mente de un idiota
que su marido había sido toda la vida una persona sana, que había pagado la
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seguridad social y que ahora era mi deber inexcusable devolverle a la partida
de mus de las mañanas. La hija mayor, abogada, estaba preocupada por la
incapacitación civil de su padre porque claro "en estas condiciones, cual-
quiera puede abusar de él, engañarle o cualquier otra cosa". La hija menor,
enfermera, pensaba que aquello no tendría solución en nuestras manos pero
que yo no debía sentirme avergonzado por ello sino, simplemente, indicarles
un centro especializado en España o en el extranjero. Mis intentos de obte-
ner una historia neurológica ordenada estaban condenados al fracaso por las
continuas contradicciones entre aquellas tres mujeres y por la actitud pasiva
y entregada de aquel hombre que más bien parecía Jesús ante Pilatos. Extra-
je un conejo de mi chistera. Un interrogatorio general neurológico, un for-
mulario de 8 páginas que suelo entregar a mis pacientes para que lo rellenen
antes de verme. La esposa y la hija menor, enfermera, iban a salir de la con-
sulta y rellenarlo en la antesala mientras yo interrogaba y examinaba al
paciente en presencia de la hija mayor.

El paciente era un hombre afable, de buen aspecto físico y apariencia más
juvenil que la que le correspondía por su edad cronológica. Hablaba poco y
con frases estereotipadas, en las que se echaban de menos los sustantivos y
los verbos, pero se comunicaba bien desde el punto de vista gestual y afecti-
vo. Cuando le ofrecí mi mano derecha la estrechó de forma afectuosa, cuan-
do después de examinarle me dirigí a él poniéndole una mano en el hombro
me devolvió una mirada confiada, cuando me despedí de él haciéndole un
gesto de adiós con la mano me devolvió otro gesto de amistad. A pesar de su
problema de lenguaje había sido capaz de comunicarse conmigo. Tal como
había diagnosticado el médico de cabecera, el paciente presentaba una seve-
ra pérdida de memoria y de lenguaje pero sus praxias –su capacidad de hacer
actos motores– y sus gnosias –o capacidad de reconocer objetos, cualidades y
personas– estaban relativamente preservados. Expliqué a la familia que pro-
bablemente se trataba de una enfermedad de Alzheimer, proceso incurable
aunque no intratable, pero que existía una pequeña probabilidad de que la
demencia fuese curable y que esa posibilidad había que investigarla hasta el
final. Si se trataba de una enfermedad de Alzheimer podríamos mejorar su
memoria durante un tiempo, evitar que sufriera en las últimas fases de la
enfermedad, y sobre todo no cometer errores que perjudicaran la evolución
de su proceso. 

Los análisis y radiografías que realizamos confirmaron la sospecha clínica
de que el paciente no presentaba una demencia curable. No podíamos afir-
mar que se tratara de una enfermedad de Alzheimer –en realidad salvo en un
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pequeño porcentaje de casos en los que el diagnóstico puede hacerse con
estudio molecular, en la mayoría de los pacientes la confirmación sólo puede
establecerse en la autopsia– pero todos los datos de que disponíamos así lo
sugerían. Expliqué a la familia la necesidad de que el paciente estuviera esti-
mulado socialmente y hablamos de la posibilidad de instaurar tratamiento
farmacológico. No sabemos cómo curar la enfermedad de Alzheimer pero dis-
ponemos de algunas evidencias interesantes. Recientemente se ha publicado
en una revista muy prestigiosa, el New England Journal of Medicine, que la
selegilina, un inhibidor de la monoamino oxidasa, un enzima que metaboli-
za unos neurotrasmisores cerebrales llamados monoaminas, tiene efecto neu-
roprotector no sólo en la enfermedad de Parkinson sino también en el Alz-
heimer. Además, este fármaco tiene un leve efecto psicoestimulante, por lo
que en nuestro grupo lo utilizamos en pacientes con enfermedad de Alzhei-
mer en fase inicial, siempre que no presenten alucinaciones o cuadros deli-
rantes. Por otra parte, se ha descrito que unos fármacos conocidos como inhi-
bidores de la acetil colin esterasa tienen un efecto potenciador sobre la
memoria. La acetil colin esterasa es el enzima que metaboliza la acetil colina,
el neurotransmisor que actúa en los circuitos de memoria. La inhibición de
este enzima aumenta los niveles de acetil colina en diversas estructuras cere-
brales, sobre todo en una muy relacionada con la memoria y que se conoce
con el nombre de hipocampo. Por último, un fármaco de desarrollo español,
la citicolina, cuyo mecanismo de acción no es totalmente conocido, aunque
quizás esté relacionado con un aumento de acetil colina, con efectos neuro-
tróficos o con una mezcla de ambos, también ha sido considerado como
beneficioso en casos de deterioro cognitivo. Comenté con la familia estas
posibilidades terapéuticas y prescribí estos tres fármacos. Les aseguré que, por
el momento, el paciente no necesitaba vasodilatadores, hipnóticos, antide-
presivos ni tranquilizantes –a la esposa le hubieran venido bien estos últi-
mos– y pasamos a hablar de otras cosas. 

Uno de los dogmas que aprendimos en la Facultad de Medicina afirma que
el cerebro adulto de los mamíferos, y por tanto del hombre, se configura defi-
nitivamente a partir de una edad temprana y todo cambio que se produce en
este órgano tiene por resultado la muerte progresiva de las neuronas. Esta teo-
ría excluye, por tanto, la posibilidad de que el cerebro adulto posea  cierta
plasticidad susceptible de modular mediante estímulos adecuados, lo que
podría facilitar una eventual recuperación después de una lesión. Algunos
datos recientes sugieren, sin embargo, que estas hipótesis podrían no ser cier-
tas. Hace algunos años se demostró que las personas de elevado nivel cultu-
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ral tienen una frecuencia de demencia menor que las que sólo poseen estu-
dios elementales. Inicialmente se intentó explicar este fenómeno por la
mayor dificultad para detectar una demencia en personas con alto nivel cul-
tural. Sin embargo, en la práctica ocurre todo lo contrario. Las familias con
alto nivel cultural llevan a sus parientes al médico en circunstancias en las
que otras familias menos cultas no han percibido todavía señales de alarma.
Por otra parte, la complejidad de las funciones sociales, profesionales y fami-
liares de una persona con un alto nivel cultural hace que sea más fácil detec-
tar el deterioro intelectual en estos sujetos que en los que poseen un entre-
namiento más elemental. La demencia consiste sobre todo en una pérdida de
las capacidades intelectuales previas. Se nota antes la pérdida de la capacidad
para construir edificios que para sembrar patatas. Por consiguiente, sí parece
que el entrenamiento pueda tener un papel neuroprotector. Puesto que la
educación universitaria tiene lugar en la edad adulta, cabe pensar que los
fenómenos de plasticidad neuronal en esta época de la vida pueden jugar un
papel importante en la resistencia del cerebro a la enfermedad.

Otros datos más recientes han confirmado la existencia de plasticidad neu-
ronal en el adulto. En animales de laboratorio se puede determinar, median-
te técnicas de registro cerebral, cuál es la zona de la corteza cerebral que reco-
ge sensibilidad de una zona concreta del cuerpo, puesto que la estimulación
táctil de esa zona cutánea provoca unos potenciales eléctricos en el área
correspondiente de la corteza cerebral. En monos adultos sometidos de for-
ma crónica a estímulos tactiles en el dedo pulgar de la mano derecha, se
observa que al cabo de un mes, la zona receptiva de la corteza cerebral, situa-
da en el lóbulo parietal izquierdo, cuadruplica su tamaño. Por tanto, es posi-
ble modificar la arquitectura cerebral en el adulto a base de determinados
estímulos. Pero ¿cuáles?

Algunos estudios epidemiológicos sobre la enfermedad de Alzheimer rea-
lizados en los últimos años han demostrado que los fumadores tienen menos
riesgo de padecer este tipo de demencia que los no fumadores; un dato apa-
rentemente sorprendente. La primera explicación para este hallazgo se basó
en la hipótesis de que el tabaco provoca la muerte de personas relativamen-
te jóvenes debido a complicaciones cardiovasculares, pulmonares y cáncer y
que la menor frecuencia de demencia en los individuos fumadores sería por
tanto un mero artefacto atribuible a la desaparición prematura de individuos
fallecidos antes de la edad de aparición del Alzheimer. Esta explicación es
muy simplista puesto que en uno de estos estudios, que mereció un premio
de la sección de neuroepidemiología de la Academia Americana de Neurolo-
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gía, se había controlado el efecto de las  muertes atribuibles al tabaco, a pesar
de lo cual el fumar seguía teniendo efecto neuroprotector. Mi maestro, el
Prof. D. Carlos Jiménez Díaz, terrible fumador que murió a los 68 años vícti-
ma de un infarto de miocardio, sostenía que el tabaco, una droga producto
de la sabiduría popular de muchas generaciones, debía tener algunos efectos
beneficiosos, aunque evidentemente muy inferiores a los perjudiciales, pues
de otro modo no hubiera sido posible que pueblos enteros lo adoptaran como
hábito cultural. Sydenham, el más grande médico inglés del siglo XVIII, decía
que entre las más grandes mercedes que la Providencia había concedido a la
humanidad, había que incluir el opio, que salvó de la muerte por diarrea a
buena parte de los niños ingleses de su época y permitió el crecimiento
demográfico de un país que 100 años antes, a finales del siglo XVI, era des-
preciado por nuestro rey Felipe II, quien lo calificaba de reino miserable que
producía todo él "menos rentas que mi ducado de Milán". Hoy tenemos una
opinión negativa de los opiáceos, pero no debemos olvidar que durante
mucho tiempo fueron una parte muy importante de la farmacología. Si D.
Carlos Jiménez Díaz viviera  posiblemente pensaría que el efecto protector del
tabaco está relacionado con la estimulación de unos receptores cerebrales por
la nicotina, estimulación que por otra parte nos hace adictos al tabaco y nos
hace tan difícil poder dejar el hábito de fumar. Pero si la estimulación de los
receptores nicotínicos tiene efectos neuroprotectores ¿cuál es el mecanismo
fisiopatológico de esa neuroprotección?

Desde hace mucho tiempo se sabe que la supervivencia y el desarrollo de
las neuronas embrionarias está relacionado con la presencia de una serie de
sustancias llamadas factores neurotróficos. La falta de factores tróficos duran-
te el desarrollo produce muerte de neuronas pero se desconocía el posible
papel que pudieran jugar estos factores durante la edad adulta. En la década
de los 80 algunos investigadores, entre ellos un español, el Dr. Nieto Sampe-
dro, encontraron que después de las lesiones cerebrales tenía lugar un perío-
do de "rejuvenecimiento" cerebral durante el que aumentaba la plasticidad
neuronal y se producía una liberación masiva de factores tróficos. En 1993 se
demostró que las células nerviosas de cerebro de ratón adulto, depositadas en
medio de cultivo y tratadas con factores neurotróficos, eran capaces de divi-
dirse -algo considerado hasta entonces imposible- y formar múltiples células,
tanto neuronas -las células nobles del sistema nervioso- como glia -células de
apoyo de las neuronas-, en función de los estímulos químicos predominan-
tes en el medio de cultivo y de los contactos con otras células. En el año 1998
se observó que en cerebros  humanos seniles de individuos fallecidos por
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enfermedades no neurológicas, se producía división celular espontánea de
neuronas. Este fenómeno de  división celular se demostró en pacientes can-
cerosos que habían recibido tratamiento con fármacos antineoplásicos. Algu-
no de estos compuestos, como la bromodeoxiuridina, es captado por células
que sintetizan gran cantidad de DNA, que se dividen activamente en cual-
quier parte del organismo y que pueden identificarse mediante microscopía
gracias a sus propiedades de fluorescencia. De modo que hoy sabemos que el
cerebro adulto posee células capaces de dividirse y de formar nuevas neuro-
nas que podrían reemplazar a las lesionadas como consecuencia de distintas
enfermedades. Sin embargo, desconocemos los mecanismos que desencade-
nan la división de estas células ni como se gobierna la división y  diferencia-
ción celular en un determinado sentido. 

Uno de los problemas que más angustiaba a la familia de M era verle todo
el día en casa mano sobre mano "sin hacer ni dejar hacer" según la esposa.
Les recomendé que le llevaran a un hospital de día para que hiciera lo que
nosotros llamamos, quizás pomposamente, rehabilitación cognitiva. Este
tipo de terapia consiste en estimular al paciente, según sus posibilidades, con
la esperanza de que mantenerle intelectualmente activo permita un deterio-
ro más lento de las funciones intelectuales. La rehabilitación cognitiva se
basa en alguno de los principios ya mencionados de la plasticidad neuronal
pero, aunque es una técnica muy prometedora, todavía está en una fase ini-
cial de su desarrollo. Les recomendé un par de centros de confianza porque
uno de los problemas de los enfermos incurables es que las familias, siempre
dispuestas a no escatimar recursos y no renunciar a ninguna opción esperan-
zadora, acaban cayendo en manos de múltiples grupos de sinvergüenzas que
les desvalijan de forma escandalosa y despiadada. M no toleró la estancia en
hospitales de día. La mayoría de los pacientes estaba en peor situación que él,
de modo que más que estimulación cognitiva, lo que recibía eran sesiones de
"masoquismo depresivo", según la hija abogada.

Ocurrió, sin embargo, algo inesperado. La nuera de M tuvo un hijo, su pri-
mer nieto. Vivían en el mismo barrio de forma que, al volver de la materni-
dad, M empezó a aparecer de forma rutinaria, todas las mañanas, en casa de
su hijo. Al principio lo hizo empujado por la recién estrenada abuela, quien
para quitársele de en medio le decía: "vete a casa de los hijos y espérame allí,
que yo iré en cuanto acabe de limpiar la casa y hacer la compra. M se senta-
ba al lado del bebé sin decir palabra ni atreverse a tocarlo, pero sin dejar de
mirarle. A las 2 ó 3 horas venía la abuela, cumplidos sus deberes de ama de
casa, y empezaba una letanía de exclamaciones que hacían llorar al bebé a los
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15 segundos. M miraba y callaba. Al cabo de unos días, la nuera, que le veía
tan atento le dijo: "abuelo, ¿quiere darle el biberón?" M hizo un gesto de
negativa pero la nuera insistió: "no se preocupe, es muy fácil, míreme a mí y
hágalo igual que yo. Despacio, manténgalo inclinado y déjelo descansar de
vez en cuando para que el niño eche el aire". M probó con éxito. Aquel día
cuando vino su esposa, no pudo ocultar una sonrisa radiante. La nuera dijo:
"el abuelo le ha dado el biberón a Pablito". "Pero ¿cómo te has atrevido? "Lo
ha hecho muy bien, abuela, lo ha hecho muy bien". 

Durante las semanas siguientes M aprendió a cambiar pañales, a incorpo-
rar al bebé y darle golpecitos en la espalda y a mirar calladamente, durante
horas, a su nieto. Cuatro meses después del parto la nuera volvió a su puesto
de secretaria y se acordó que el niño quedaría en manos de la abuela duran-
te la jornada laboral de la madre. Pablito llegaba a casa medio dormido a las
7 de la mañana. Sobre las 9 había que darle el primer biberón y cambiarle.
Jugaba un rato con los móviles de su cuna portátil y volvía a dormir otro
poco. A la una y media volvía a comer y a las 5 y media otra vez, si no había
venido su madre. Los primeros días la abuela asumió el papel de única poten-
cia nuclear sobre la tierra, pero el niño lloraba continuamente cuando la veía
acercarse como un portaaviones, desplegadas las banderas de guerra, de
modo que al cabo de un tiempo, la abuela, después de preparar el biberón,
aceptó su derrota y le pidió a M con gran condescendencia: "anda, dale tú el
biberón, que parece que los hombres os entendéis mejor entre vosotros". A él
se le iluminó la cara. Había encontrado una excelente terapia ocupacional:
dar biberones. 

Pablito empezó a sonreir y a jugar con el abuelo mudo. Con sus pequeñas
manos golpeaba la cara del abuelo, quien simulaba tirarle dentelladas. El
niño reía a mandíbula batiente. M empezó a jugar con el niño. Le daba y le
quitaba los móviles, fingía enfadarse, etc. El niño reía. 

Cuando llegó el verano Pablito tenía 9 meses. Los abuelos se fueron al pue-
blo, como todos los años, y Pablito con ellos para que no sufriera el calor de
Madrid durante la canícula. M volvió a su huerta. El niño gateaba y cuando
nadie le miraba salía a gatas de la casa detrás del abuelo. M tenía un perro
gruñón que jugaba con el niño. El abuelo se echaba al suelo, a cuatro patas e
imitaba al perro. El niño reía.

M vino a verme a finales de verano. Su revisión anual. La hija abogada me
dijo: "está mejor, Doctor. Las medicinas que Ud. le mandó no le han servido
para nada pero ha sido abuelo y eso le ha cambiado radicalmente".
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La muerte y la doncella

Estoy acostumbrado a ver la fea cara de la Muerte desde mi infancia,
pues a la edad de cinco años padecí una tuberculosis pulmonar que
me mantuvo ingresado en un sanatorio antituberculoso de la sierra

de Madrid durante trece meses. En aquella época todavía no se conocía la
estreptomicina, y durante mi estancia en el hospital vi morir, uno tras otro,
a mis 120 compañeros, entre ellos mi primer amor infantil. Después he vuel-
to a encontrar a muerte tantas veces a lo largo de mi carrera profesional que
podría haberme hecho tolerante ante ella. Todo lo contrario, la odio con fie-
reza pero he podido observar como muchos de mis pacientes la reciben amo-
rosamente y algunos hasta la cortejan. Hace años un farmacólogo inglés,
cuyo nombre no recuerdo, sugería que en el momento de la agonía se pro-
ducía en el cerebro humano y de los animales una síntesis masiva de endor-
finas, sustancias cerebrales endógenas de efectos parecidos a la morfina, que
harían que el tránsito del ser al no ser fuera más placentero. Es muy posible,
y sería maravilloso que la naturaleza nos hubiese regalado esas gotas de azú-
car para endulzar el amargor del último trago.

Ya he dicho antes que algunos pacientes cortejan a la muerte. En 1817 Franz
Schubert compuso una bellísima canción –Der Tod und das Mädchen–, que
luego se convertiría en un cuarteto, en la que se juega con esa idea. La muerte,
que en alemán tiene género masculino, juega a atraer a la doncella, de género
neutro en ese idioma, quien muestra sentimientos ambivalentes; por uno lado
de dejación amorosa, por otro, de pulsión vitalista: "déjame vivir algo mas, soy
todavía muy joven". Eran los primeros momentos del romanticismo del siglo
XIX y los matices tétricos estaban de moda. Para los griegos la muerte a una
edad temprana también era un símbolo de genialidad. Aquiles prefirió morir
joven y en plena gloria que después de una vida larga y aburrida. ¡Qué habría
escogido si la opción alternativa a la muerte precoz hubiera sido un puesto vita-
licio de facultativo especialista de área en un hospital del Insalud!
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Gilda era  una de las mujeres más bellas que he conocido en mi más de
medio siglo de vida. Alta, delgada, con dos ojos como dos esmeraldas, exqui-
sita en sus modales, con un inglés de suave acento italiano, muy musical, una
piel de melocotón en la que su enfermedad prohibió la más pequeña de las
arrugas, siempre elegantísima, incluso en el desenfado; parecía una mujer de
otro mundo. Llegaba a nuestra consulta como si flotase, adoptaba un papel
de cortesía y respeto afectuoso y nos dejaba siempre con la impresión de que
habíamos recibido la visita de una diosa. Tenía 53 años, 25 de ellos vividos
en Nueva York. Se había casado con un diplomático muy prestigioso que tra-
bajaba en la ONU y no habían tenido hijos. 

Durante muchos años Gilda había mantenido una gran actividad social y
personal. Había sido actriz, había hecho teatro y cine en su Italia natal y aho-
ra escribía, -era experta en arte-, colaborando como crítico en algunas revis-
tas. Mantenía algunas actividades empresariales por su cuenta. Había sido
diagnosticada de enfermedad de Parkinson por otro neurólogo, uno de mis
primeros maestros, quien me pidió que me hiciera cargo de ella. Cuando
empezó su enfermedad tenía 48 años.

Al confirmarle el diagnóstico no mostró ningún signo de tristeza, abati-
miento o autocompasión, sentimientos muy habituales en esas circunstan-
cias en la mayoría de los pacientes, sino la misma sonrisa de placidez e imper-
turbabilidad olímpica a la que llegaría a acostumbrarnos. Lo único que que-
ría saber era hasta qué punto la enfermedad afectaría a su vida y qué debía
hacer. Iniciamos su proceso de auto-educación en relación con su patología,
la pusimos en contacto con la asociación de pacientes con enfermedad de
Parkinson y le indicamos que tomara selegilina, un fármaco con leve efecto
sintomático y muy probable acción neuroprotectora. Continuó con su rica
vida social y personal como si no ocurriera nada.

Pasaron los meses y los años. Su elegancia, belleza y simpatía se mantuvie-
ron intactas. Al año del inicio de los síntomas comenzó a tomar fármacos ago-
nistas pero el efecto fue muy leve y se le prescribió L-DOPA. Tres años después
añadí un agonista dopaminérgico de última generación, porque el efecto de la
L-DOPA se acortaba y ella tenía dificultades para bailar cuando salían por la
noche. Toleró bien el agonista y consiguió recuperar su calidad de vida.

Un día cualquiera acudió a la consulta contándome que toma selegilina, 5
mgrs./día, ropinirole, 8 mgrs./día, y L-DOPA, 200 mgrs./día. Se encuentra
bien pero con frecuencia, sobre todo a media tarde, tiene dificultades para
moverse. Padece estreñimiento resistente a dieta y medicamentos. Le explico
algunas estrategias para aumentar el movimiento del tubo digestivo y le
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cuento que las dosis de L-DOPA que toma son muy bajas. Tiene miedo de las
diskinesias, que en algún momento presentó con dosis más altas. Le propon-
go una subida pequeña de L-DOPA hasta 300 mgrs./día añadiendo además
un inhibidor de la COMT. Le explico que este último compuesto disminuye
el riesgo de  diskinesias puesto que no incrementa la concentración plasmá-
tica máxima de L-DOPA. Le dibujo tres curvas de niveles plasmáticos de L-
DOPA, dos de ellas con distintas dosis de medicación y la tercera con la dosis
más baja junto a un inhibidor de la COMT. Se muestra de acuerdo, está satis-
fecha. Charlamos de cosas intrascendentes, sus planes de vacaciones, una
semana de hospitalidad en una casa de Martha’s Vineyard, propiedad de unos
amigos, y luego unos días en el Caribe. Le pido que me llame después de sus
vacaciones. Me contesta que así lo hará y sonríe. La visita ha terminado pero
antes de marcharse me dice:

– ¿Puedo hacerle una última pregunta?
– Claro.
– Doctor, ¿Ud. qué opina del suicidio?
Me coge totalmente desprevenido pero le contesto:
– Pues mire Ud., yo creo que en la mayoría de los casos es una estupidez y

en algunos otros una opción personal muy válida.
– Mire Doctor, he pensado suicidarme pero me da miedo. No tengo valor

para tirarme por una ventana y me asusta pensar que, puesto que tengo difi-
cultades para tragar, si tomo pastillas pueda no tragar las suficientes y tenga
que sobrevivir encima con complicaciones.

– Escúcheme bien señora: Ud. no tiene ninguna razón para suicidarse. Tie-
ne una enfermedad muy leve e insuficientemente tratada, que va a mejorar
mucho con un suave retoque de su medicación. Nos queda por delante un
enorme potencial terapéutico, incluyendo la cirugía si fuera necesario. La
investigación sobre esta enfermedad avanza muy rápidamente y puedo
garantizarle que Ud. podrá disfrutar un buen puñado de años de una exce-
lente situación personal.

– Sí Doctor, pero si al cabo de esos años estuviera tan inválida que no
pudiera hacerlo ¿Ud. me ayudaría?

– No, creo que no. Respeto el derecho de una persona en situación termi-
nal a tomar esa decisión cuando está en unas condiciones que son muy dife-
rentes a las suyas, pero yo no la ayudaría a suicidarse y creo que muy pocos
de mis compañeros lo harían. Ud. tiene una familia que debe ayudarla a vivir,
su marido la adora...

– No tanto, Doctor. Me quiere, sí, pero llevamos 20 años casados y, claro,
las cosas cambian y yo no puedo adaptarme a su ritmo.
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Me cuenta la vida del marido. Exito profesional, muchos compromisos
sociales, viajes, etc. La verdad es que no he tenido la oportunidad de cono-
cerle porque desde que ella es paciente mía jamás la ha acompañado a la con-
sulta.

– Ya no puedo seguirle, Doctor. Me quiere, sí, pero tiene que llevar su vida.
Ha tenido alguna novia y sale con otras mujeres, cosa que, por otra parte, yo
comprendo.

A lo largo de mi vida profesional he tenido ocasión de conocer a muchas
mujeres afectadas de enfermedades crónicas que, a lo largo de su proceso evo-
lutivo, se han planteado "que con su enfermedad están haciendo la vida
imposible a sus maridos", pero tengo la impresión de que ese sentimiento de
frustración por la felicidad del compañero ocurre con menos frecuencia cuan-
do el enfermo es el varón. Incluso socialmente, visto desde fuera, existe cier-
to sentimiento de piedad por el varón cuando la esposa está afecta pero no
tanto por la mujer cuando el incapacitado es el marido. ¿Se cree acaso que el
sufrimiento y la frustración son concebibles en la mujer pero no en el varón?
Hace poco, una disléxica maravillosa, a quien yo adoro, refiriéndose con
admiración al comportamiento del esposo de una de nuestras amigas con una
grave enfermedad neurológica, me dijo: "y, sin embargo, Fulanito, a pesar del
estado de su mujer, mantiene perfectamente el pito". Yo contesté con una car-
cajada: "¡Cuánto me alegro!"

No supe qué hacer en ese momento. Había diferentes alternativas pero era
dudoso que alguna de ellas pudiera resolver el problema de esta mujer. Le
hablé de la disponibilidad de nuevas opciones terapéuticas,  incluyendo la
cirugía. Mantuve el tratamiento con fármacos de efecto antidepresivo y le
sugerí la idea de que un tratamiento psicoterapéutico podría ayudarla a mejo-
rar su situación. El problema, sin embargo, persistía. Aquella mujer se sentía
derrotada por la enfermedad o había decidido que no quería continuar con
su vida. Si tras ofrecerle toda la ayuda que estaba en nuestras manos, esa per-
sona llegaba a la conclusión de que no quería vivir ¿debíamos violentar su
decisión? Imposible. Mi paciente era una mujer inteligente, con plenas capa-
cidades mentales, que podía decidir, y tenía derecho a hacerlo, cuando poner
fin a su vida. Yo estaba al servicio de mi paciente no al de la moral estableci-
da. Otro asunto era que yo no quisiese tomar parte en su decisión si ella opta-
ba por conductas contrarias a mi conciencia. Preveía que aquella mujer iba a
tomar una decisión terrible, estaba dispuesto a apoyarla para que no lo hicie-
ra pero, si lo hacía, creía que debía respetarla.
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Los médicos, como todos los seres humanos, estamos llenos de contradic-
ciones. En algunos casos nos convertimos en peones represivos de la orden
moral establecida o de la ideología dominante, en lugar de ponernos al ser-
vicio de nuestra propia conciencia y de nuestros pacientes. Mis colegas ame-
ricanos viven la terrible contradicción de ser perseguidos por participar en
procesos de eutanasia a petición del paciente, pero al mismo tiempo el Esta-
do les exige, como funcionarios del gobierno, que actúen como "Dr. Execu-
tioner" (Dr. Verdugo) en la ejecución de las condenas a pena de muerte, por
ejemplo por inyección letal. Les procesan si matan a petición del paciente y
les pagan si lo hacen a petición del Estado. ¡Terrible paradoja!

¿Cuál era el impacto de la enfermedad en aquella mujer y en aquella pare-
ja? ¿Era Gilda incapaz de aceptar una pequeña modificación en su belleza
debido a una enfermedad crónica? ¿Era su esposo incapaz de comprender a
aquella mujer débil? ¿Quería Gilda sacrificarse por su amado para evitarle el
trago de tener que cuidar a una enferma crónica  o en realidad lo que  quería
era que no la viera en una situación de enfermedad? Imposible saberlo.  El
amor es un pájaro inaprensible y poca gente es capaz de imaginar el efecto
que puede tener sobre una pareja tener que convivir durante mucho tiempo
con una enfermedad neurodegenerativa y, lo que es peor aún, las percepcio-
nes subjetivas que sobre el futuro de esa pareja tienen los humanos. Por otra
parte, yo solo disponía de la percepción del mundo que tenía la paciente.
¿Hasta qué punto esa percepción era real o estaba deformada? Era evidente
que la enfermedad estaba destruyendo algo muy importante de su vida, pero
era imposible saber si ese algo era el afecto del esposo, la autoestima de la
paciente o, simplemente, la convivencia con su marido. 

No podía darle a Gilda lo que quería. Podía mejorar su situación pero nun-
ca podría devolverle el esplendor de su belleza juvenil. Le hablé de la cirugía
aunque sabía que, incluso en los casos en los que se consiguen muy buenos
resultados, los pacientes siguen con limitaciones; menos diskinesias, menos
fluctuaciones pero nunca se alcanza la perfección. Podría tener una aceptable
calidad de vida pero nunca volvería a ser una estrella. "Ay de los vencidos";
decían los romanos, nunca ha sido tan verdad como hasta ahora. Vivimos en
un mundo de triunfadores oficiales en el que no existe piedad para los per-
dedores.

De modo que, a falta de mejores ideas, me limité a rogarle:

– Disculpe, señora, pero no sé qué decirle. Le ruego que tome la medica-
ción como le he indicado, que considere la cirugía como una posibilidad  de
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tratamiento y que me llame dentro de dos semanas para contarme cómo se
encuentra. Y, por favor, le suplico que no se suicide porque, al menos yo, lo
sentiré muchísimo.

Espero que Gilda no encuentre a Sparafuccile en esta ocasión para inmo-
larse por el Duque de Mantua.
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Lágrimas de cocodrilo

El cerebro de los mamíferos está organizado de modo que los núcleos
que controlan la producción de saliva, por las glándulas salivares,
están separados de los encargados de la producción de lágrimas. Gra-

cias a eso los estímulos para la secreción salivar no aumentan la producción
de lágrimas (salvo la cebolla), lo que nos evita situaciones socialmente emba-
razosas como sería que nos echáramos a llorar frente a una exquisitez culina-
ria. Sin embargo, en el cerebro de otros animales la producción de lágrimas y
de saliva está controlada por las mismas estructuras, por lo que ambas secre-
ciones se eliminan de forma simultánea. El prototipo de estos animales, que
lloran cuando se les hace la boca agua, es el cocodrilo. De ahí viene la popu-
lar expresión "lágrimas de cocodrilo", es decir el llanto fingido de quienes en
realidad se alegran de la desgracia ajena porque de ella obtienen beneficios
personales.

En algunas enfermedades neurológicas pueden aparecer las "lágrimas de
cocodrilo", no  como muestra de cinismo ante el  mal ajeno, sino como sig-
no de una alteración estructural del sistema nervioso. Durante la fase aguda
de algunas lesiones del nervio facial puede alterarse la producción de saliva y
de lágrimas. Cuando el nervio se recupera puede ocurrir que las raíces del ner-
vio lesionado crezcan a través de vías anómalas y que las mismas fibras ner-
viosas inerven las glándulas lacrimales y salivares. En este caso, una comida
apetecible, un aroma exquisito, que a todos nos aumentaría la producción de
saliva, acaba produciendo en ese paciente un lloriqueo escandaloso. Son
"lágrimas de cocodrilo neurológicas".

Existe una enfermedad en la que la comida produce un exceso de produc-
ción de lágrimas sin evidencia de lesión previa del nervio facial. Esta enfer-
medad se conoce con el horrible acrónimo de "Síndrome SUNCT", cuyas
siglas corresponden a las palabras inglesas Sudden Unilateral Nasal Conges-
tion and Tearing (congestion nasal y lagrimeo unilateral súbito). Esta rara
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enfermedad, descrita en menos de dos docenas de personas de todo el mun-
do, ha sido estudiada de manera muy exhaustiva por Juan Pareja. Juan Pare-
ja no es el famoso criado de Velázquez, a quien éste retratara de manera
simultánea y con mayor dignidad que al Papa Inocencio X, sino uno de los
más inteligentes neurólogos de España. Conocí a Juan cuando era residente
en la Fundación Jiménez Díaz y yo acudía por allí a echar una mano por las
tardes. Después hemos colaborado juntos en varias ocasiones pero, a pesar de
todos mis esfuerzos, nunca he conseguido convencerle para que se quedase a
trabajar con nosotros.

El síndrome SUNCT consiste en dolor de cabeza unilateral, localizado en
el lado de la cara correspondiente a la zona del ala de la nariz, el ojo y la fren-
te, que dura segundos o minutos pero que se repite docenas o centenares de
veces cada día, que se desencadena por el roce sobre la zona correspondiente
pero sobre todo por la masticación de alimentos o su mera introducción en
la boca. Nadie sabe cual es su causa, ni su mecanismo fisiopatológico. Tam-
poco se conoce ningún tratamiento eficaz.

La mayoría de los neurólogos del mundo no hemos visto nunca un sín-
drome de SUNCT y hasta ahora yo tampoco lo había reconocido. Sin embar-
go, hace algunas semanas, Marisol, una de mis antiguas y mejores secretarias,
me pidió que viera a su tía porque padecía dolores de cabeza.  La mayoría de
los pacientes que yo veo presentan enfermedades degenerativas del sistema
nervioso, enfermedades terribles, auténticos Miuras que nadie quiere lidiar,
de modo que me sorprendió un poco que me pidieran que viese algo apa-
rentemente tan sencillo como un dolor de cabeza.

– Dígame qué le pasa, señora.
– Tengo neuralgia del trigémino.
– ¿Cómo lo sabe?
– Porque hace varios años me vieron en el Hospital X y eso fue lo que me

dijeron. Aunque, a decir verdad, lo de ahora es distinto.

La señora en cuestión presentaba episodios de dolor en el ángulo de la
nariz y ojo izquierdos y en la región de la frente del mismo lado. Los episo-
dios de dolor duraban segundos o escasamente algún minuto pero eran de
una gran intensidad y se repetían muchas veces a lo largo del día. Se desen-
cadenaban al comer y se acompañaban, a los pocos segundos del inicio, de
lagrimeo en el ojo izquierdo, congestión de la fosa nasal izquierda y, a veces,
de caída de lágrimas por la nariz. Había tomado Tegretol, el medicamento
que le habían prescrito previamente para la neuralgia del trigémino, pero no
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había obtenido resultados positivos. También había probado todo tipo de
analgésicos sin notar mejoría. El dolor le impedía comer adecuadamente y
estaba empezando a perder peso. La señora tenía un síndrome SUNCT, el pri-
mero que  yo veía en mi vida, había que confirmarlo.

Pregunté a la señora si le importaba hacerme una demostración. Me con-
testó que no. Podía ofrecerle dos manjares, ambos únicos integrantes de mi
almuerzo, una manzana y un yogourt, pero me decidí por la manzana por-
que necesitaba verla masticar. Le pedí autorización para filmarla mientras
comía. Peló la manzana escrupulosamente y la dividió en cuartos, tomó el
primer bocado y comenzó a masticar. A los pocos segundos me dijo que
empezaba a notar el dolor en el ala de la nariz y en el ojo izquierdo. Antes del
medio minuto tenía el ojo lleno de lágrimas que, inmediatamente empeza-
ron a resbalar por la cara. Me dijo que tenía la nariz congestionada e incluso
pude comprobarlo por el cambio de su tono de voz pero no observé rinorrea,
caída de líquido por su nariz. 

Cuando Juan Pareja nos habló del síndrome SUNCT quedé muy impresio-
nado por la ausencia de tratamiento. Ninguno de los fármacos utilizados has-
ta la fecha era eficaz. Le pregunté por la capsaicina. Nadie la había probado.
La capsaicina es un producto natural que se encuentra en los pimientos
picantes y que actúa liberando el neurotransmisor que interviene en la seña-
lización de la vía sensitiva. Cuando comemos algún producto rico en capsai-
cina notamos una gran sensación de quemazón en la boca y al cabo de un
rato insensibilidad, porque se ha agotado todo el neurotransmisor, un pépti-
do llamado sustancia P. La capsaicina se usa en el tratamiento del dolor pro-
ducido por algunas enfermedades del sistema nervioso, como la neuralgia
postherpética, mediante administración tópica de una pomada que contiene
el producto químico, pero su aplicación en la cara tiene riesgo de penetración
en el ojo lo que, además de producir irritación local, puede anestesiar la cór-
nea originando un bloqueo secundario del reflejo de oclusión palpebral que
actúa como mecanismo de defensa ante cualquier cuerpo extraño; de esta
forma puede favorecerse la aparición de úlceras corneales que constituyen
una seria amenaza para la función del ojo.

El problema al que me enfrentaba era el siguiente: tenía dos opciones,
decirle a la paciente: "señora, lo siento mucho, no se conoce ningún trata-
miento para su enfermedad, que tenga Ud. suerte", o bien explicarle la ver-
dad invitándola además a intentar alguna solución. La prescripción de fár-
macos está sujeta a una regulación muy estricta. Hasta hace poco no era así,
sino que se basaba fundamentalmente en un equilibrio entre la confianza por
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parte del paciente y la prudencia y sabiduría del médico. El horror de las
deformidades neonatales producidas  por la talidomida provocó un cambio
muy importante en la regulación de la prescripción farmacéutica. A partir de
entonces no se puede recetar ningún producto que no posea autorización ofi-
cial para esa indicación. El riesgo de los efectos secundarios fue el desencade-
nante inicial de la adopción de medidas de seguridad por parte de los gobier-
nos, pero ahora existen también otros motivos. Se intenta disminuir el gasto
farmacéutico por todos los medios posibles, y a veces se reatrasa  la utiliza-
ción de fármacos por razones presupuestarias con el pretexto de que no está
plenamente demostrada su eficacia. Otras veces lo que los gobiernos desean,
sobre todo el de los Estados Unidos, es proteger su industria farmacéutica de
la competencia extranjera, para lo cual exigen unos controles muy rigurosos
a los fármacos que vienen de fuera. Probablemente hemos pasado de un exce-
so de libertad a un exceso de regulación. "Nada en exceso" dijo Séneca. 

Cuando Juan Pareja nos habló del síndrome de SUNCT y le sugerí la idea
de usar capsaicina lo que menos me imaginaba es que yo mismo tendría que
decidir si la utilizaba o no. Juan había estudiado varias pacientes con SUNCT
y estaba en contacto con el Prof. Sjaastad, quien había descrito el síndrome.
Entre los dos podrían hacer un ensayo clínico en regla. Mi problema era más
complejo; no se trataba de saber si la capsaicina era útil en el síndrome
SUNCT, sino si la utilizaba para intentar ayudar a mi paciente, un matiz lige-
ramente diferente. No estaba en condiciones de hacer una investigación, sino
de ayudar a una persona que sufría, aunque como resultado de mi actuación
pudiera derivarse una posterior investigación.

La investigación biomédica tiene aspectos que mucha gente desconoce.
Uno de ellos es la complejidad relacionada con la necesidad de probar la efi-
cacia y  seguridad de un fármaco, lo que obliga a realizar ensayos clínicos
muy complejos y costosos. Esto a veces se convierte en  un inconveniente
para el avance de la Medicina porque la industria farmacéutica no está dis-
puesta a participar en estos ensayos tan caros si no tiene cierta seguridad de
recuperar sus inversiones, por lo que si la enfermedad que se pretende inves-
tigar es poco común y el número de potenciales usuarios del posible trata-
miento es pequeño, nadie pone interés en ese tema. Sin embargo, es sor-
prendente la escasez de controles en la cirugía. Hace un año, en la Unión
Europea se prohibió la utilización de un fármaco excelente para el trata-
miento de la enfermedad de Parkinson porque produjo 9 casos de hepatitis,
3 de ellos mortales, entre un total de 60.000 pacientes que lo habían utiliza-
do. En los 3 casos de hepatitis mortal los pacientes tomaban además otros
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medicamentos potencialmente hepatotóxicos.  En contraposición a los rigu-
rosos y obligatorios controles farmacológicos, existe un gran descontrol con
lo que hacen los cirujanos. Hace 14 años un excelente neurocirujano de
México, Ignacio Madrazo, popularizó un método quirúrgico de tratamiento
de la enfermedad de Parkinson mediante trasplante de médula suprarrenal,
un órgano situado encima del riñón, del propio sujeto al cerebro. El primer
trabajo, efectuado solamente con  dos pacientes, se publicó en una revista clí-
nica muy prestigiosa, el New England Journal of Medicine y de ahí saltó a la
prensa no especializada.  Yo me encontraba entonces en Nueva York, donde
los titulares fueron escandalosos: "Curación para la enfermedad de Parkin-
son", "Unos médicos mexicanos resuelven el problema de la enfermedad de
Parkinson", etc., etc. Los pacientes nos llamaban a todas horas y bloqueaban
las centralitas telefónicas. Todos querían saber si en Estados Unidos se podía
aplicar el método de los mexicanos o si tenían que ir a México a operarse.
Nosotros estábamos utilizando en ratas una técnica muy similar a la emplea-
da por Madrazo en humanos y no estábamos convencidos de que fuera tan
eficaz como decían ellos. Fui a México para intentar averiguar qué diferencia
había entre su procedimiento y el nuestro que pudiera explicar los distintos
resultados obtenidos. No encontré nada especial, no había explicación posi-
ble para que ellos tuvieran buenos resultados y nosotros sólo regulares. Deci-
dí no emplear el procedimiento en humanos hasta que no dispusiéramos de
más información. En España se empezó a realizar en muchos hospitales cons-
tituyendo un verdadero fracaso; falta de efecto terapéutico y hasta un 20% de
mortalidad en algunos casos. La técnica se abandonó diez años más tarde des-
pués de dejar algunos muertos en el camino. ¿Alguien pidió alguna vez res-
ponsabilidades?

Me preocupa mucho el problema de  la difusión social de los datos científi-
cos en general, pero especialmente de los referidos al ámbito biomédico. La
mayor parte de las veces la gente no entiende lo que decimos y solo se quedan
con lo más espectacular. He visto con horror como muchos de mis colegas, sobre
todo los más jóvenes, en cuanto publican algún trabajo científico de mayor o
menor importancia, se atreven a convocar una rueda de prensa para informar a
la sociedad en general de los resultados de un trabajo que muchas veces sólo se
ha realizado en ratas, o del descubrimiento de un gen de una enfermedad y casi
siempre acaban afirmando algo así como: "este descubrimiento puede ser un
paso muy importante para llegar a la curación de tal enfermedad". Deberían
quedarse mudos antes de decir eso. Comprendo que muchos de ellos pueden lle-
gar a creerse lo que dicen porque el mundo de la ciencia cada vez es más estre-
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cho y la mayoría de los científicos pensamos que toda la galaxia gira en torno a
nuestros experimentos y que desde el big bang hasta ahora no ha ocurrido nada
tan importante como nuestro último hallazgo; también comprendo que somos
un colectivo de "pavos reales" vanidosos que deseamos en todo momento pre-
sumir de nuestros descubrimientos; incluso entiendo la necesidad de notoriedad
por parte de algunos, la búsqueda de financiación, a veces desesperante, por par-
te de otros, y la buena oportunidad que puede representar la comunicación a la
prensa de noticias que se difunden como la espuma siendo escuchadas por
muchas personas, algunas de ellas víctimas de problemas similares y que están
dispuestas a cualquier cosa, no solo a dar dinero sino a dejarse matar porque les
ofrezcan una mínima esperanza. Porque ese es el problema. No se trata de satis-
facer el propio ego, cada uno que se las apañe como pueda, sino de no promo-
ver expectativas infundadas en personas que sufren, de no crear esperanzas que
pueden llevarles a arriesgar su vida y a perder su dinero y, cuando se sienten
defraudados, a la  más absoluta desesperación.

Le expliqué a mi paciente que tenía un dolor de cabeza muy raro que
había descrito un antiguo residente de la casa  que ahora trabajaba en Alcor-
cón  y que podríamos llamar "el síndrome de las lágrimas de cocodrilo". Le
expliqué  el sentido del nombre y se rió. Me preguntó por el tratamiento.

– No hay tratamiento eficaz, señora.
– Pero Doctor, yo no puedo estar así.
– Tome analgésicos.
– Ya los he tomado y no me hacen nada.
– Pues pruebe Tegretol.
– Tampoco me sirve.
– Quizás podría visitar al Dr. Pareja, que es quien más sabe de esto. Traba-

ja en Alcorcón.
– Es imposible Doctor. Mi hospital de referencia es el Piramidón. He veni-

do a verle a Ud. porque mi sobrina, que trabaja aquí, fue su secretaria y, ni
aún así, han querido arreglarme los papeles.

– Hay algo que podríamos intentar pero tengo que hacerle algunas adver-
tencias. Primera, no puedo prometerle que sea eficaz; segunda, puede tener
efectos secundarios; tercera, tiene que tener un cuidado extremo con su apli-
cación, ponerse en contacto telefónico conmigo a la primera cosa extraña
que note  y volver a verme en una semana.

La suerte estaba echada. Esa mujer pedía mi ayuda y yo tenía que ayudar-
la aún corriendo riesgos. La pomada que tenía que darse contenía un pro-
ducto natural, la capsaicina, que es el que está en los pimientos picantes.
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Cuando comemos  guindillas sentimos una fuerte sensación de quemazón en
la boca debido a que la capsaicina, a través de unos receptores de vanilina,
aumenta la acción de la sustancia P, un neurotransmisor que excita las vías
sensitivas pero que cuando se agota  produce anestesia de la zona. Ella iba a
usar esa pomada en el área de la cara donde sentía el dolor, con lo que al cabo
de unos días éste podría desaparecer, pero tenía que tener mucho cuidado de
que la capsaicina no tocara otras zonas. Debería usar guantes, porque si toca-
ba las  manos se le quedarían dormidos los dedos, debería ocluirse el ojo con
un parche porque si la pomada entraba en el ojo podría originar insensibili-
dad de la córnea y desarrollar una queratitis que en los casos graves puede
hacer perder la visión de ese ojo,  debería evitar que la pomada llegara a los
labios o a la nariz porque si no….Yo me oía contándole a la pobre paciente
todas las terribles desgracias que podrían ocurrirle y me decía a mí mismo:
"estás exagerando, el Apocalipsis que le anuncias sólo ocurre al final de los
tiempos, la señora va a salir corriendo de la consulta y va a decir que prefie-
re seguir con el dolor…". Pero no, la señora no quería seguir con el dolor y
estaba dispuesta a todo, incluso a verme una semana más tarde.

Fueron 6 días de nervios durante los cuales no recibí la llamada que espe-
raba y a la vez temía. El miércoles siguiente la vi en la salita de espera de la
consulta. Me hubiera gustado preguntarle allí mismo pero me contuve y
esperé a que entrase en mi despacho. Tampoco allí me atreví a ir directo, sino
que recurrí a una serie de rodeos convencionales como: "Tome   asiento, por
favor, Deje el abrigo en el perchero, Permítame repasar su historia", algo que
no era necesario pues me la sabía de memoria. Habíamos llegado al momen-
to de la verdad. El ojo estaba allí, igual que el otro, con buen aspecto y sin
signos de inflamación. Probablemente habría abandonado la capsaicina
hacía días, quizás vio que no le hacía efecto y la suspendió tras alguna apli-
cación. Ahora veríamos. Había llegado el momento de la verdad.

– ¿Cómo se encuentra?
– Maravillosamente.
– ¡Qué alegría! Cuénteme cómo ha sido.
– El primer día sentí como fuego en la cara al darme la pomada –no me lla-

mó, si lo hubiera hecho le habría dicho que suspendiese el tratamiento- pero
desde el sábado empezó a dolerme menos –yo la había visto por primera vez
un jueves–  y a partir del domingo mastico normalmente y sin molestias.

Volví a filmarla comiendo. La señora comió bien sin dolor y sin lágrimas.
En esta ocasión las lágrimas de cocodrilo eran mías. Por segunda vez me que-
daba sin comida.
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El ojo del pintor

Sevilla me robó el corazón durante mi adolescencia y, mucho me
temo, no piensa devolvérmelo ni en la vejez, cuando uno más lo
necesita. En Sevilla viví dos años llenos de ilusiones que fueron defi-

nitivos para mi formación, allí hice amigos y se abrió al viento del sur mi ino-
cencia manchega.

Una de las personas más importantes de aquella etapa fue María, quien me
acogió como un hijo. María era –y afortunadamente es a sus 86 años-, unos
enormes ojos grises, una piel de porcelana, un cuerpo de muñeca y una sen-
sibilidad y una exquisitez de fina señorita andaluza como yo no había cono-
cido nunca. Tras haber nacido y vivido en una familia muy numerosa, don-
de la disciplina era un elemento imprescindible, María fue para mí la prime-
ra mujer a la que yo pude distinguir claramente de un sargento de la legión.
Le debo muchas cosas, una de ellas no poco importante, haberme interesado
por la pintura barroca española.

Vuelvo a Sevilla con frecuencia. Mi buen amigo Pepe Chacón es, además de
un neurólogo incansable, un anfitrión espléndido que de vez en cuando orga-
niza reuniones científicas a las que casi siempre me invita. En muchas ocasio-
nes estoy tan atareado que siento la tentación de rechazar sus propuestas pero
el deseo de volver y la calurosa acogida que recibo pueden más que mis tareas
y siempre vuelvo. A veces voy y vengo en el día para aspirar el olor de azahar
en primavera y volver a Madrid con los pulmones reventando; otras veces con-
sigo encontrar tiempo para ver a los amigos, comprar algunas mermeladas en
el convento de Sta. Clara y dar una vuelta por algún sitio siempre nuevo. 

Una de mis visitas favoritas es el Museo de Bellas Artes, en el antiguo con-
vento de la Merced. Estuvo cerrado durante años, sometido a un proceso de
rehabilitación que valió la pena. El conjunto, alrededor de una serie de patios
maravillosos, y alguna sala, sobre todo la antigua Iglesia, donde están los
mejores Murillos, son sensacionales. El museo está libre de la avalancha japo-
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nesa y es posible a veces, en un anochecer de otoño, disfrutar en soledad de
los cuadros, sin más acompañamiento que el aroma de los jazmines que se
cuela desde los patios.  Hace un par de años, durante una de mis visitas a
María le pregunté:

– "¿Has visto el Museo de Bellas Artes, después de su restauración?"
– "No", me contestó.
– "Bueno, pues yo te llevaré durante mi próxima visita, ya  que tus hijos

no te llevan", concluí yo, ocultando culpablemente que yo tampoco llevo a
mis padres al Prado.

Volví a Sevilla, para todo un fin de semana, acompañado por María Ange-
les, en noviembre de 1999. Pepe organizaba una reunión de dos días y mi
conferencia fue de las primeras. Cuando terminé pedí a Pepe permiso para
escaparme por la ciudad y hacer novillos. Siempre tan gentil, Pepe me excu-
só. Recogimos a María en su casa, a mediodía, con la idea de llevarla al museo
y a almorzar antes de tomar el AVE de regreso a Madrid. María tenía el mis-
mo aspecto estupendo de siempre, rebosaba el mismo entusiasmo y la misma
ilusión que una quinceañera de mi época a la que se sacaba del internado
durante el fin de semana. Todo fue bien en el taxi. Le gustó mucho la reha-
bilitación del convento, se detuvo en la Iglesia, tuvo que agarrarse del brazo
de María Angeles para caminar, necesitó un ascensor para subir a la segunda
planta y allí caminaba muy lentamente, yo iba delante de ellas un par de
salas. Me paré a esperarlas en la sala de Zurbarán, frente a un cuadro titulado
"S. Hugo en el refectorio", que había visto otras veces y al que no había pres-
tado otra atención que la relacionada con la belleza de los blancos y los gri-
ses. De pronto ví algo sobre lo que no me había fijado nunca.

La enfermedad de Parkinson fue descrita por este médico inglés en 1817.
James Parkinson no era una autoridad académica de la medicina sino un
médico de barrio de Londres con 62 años y una vida a sus espaldas en la que
había hecho de todo: propaganda socialista en barrios obreros, estudios sobre
fósiles, panfletos en revistas. De los cinco pacientes que describió con la
enfermedad que lleva su nombre a alguno de ellos no le había estudiado nun-
ca en su consulta, sino solo visto por la calle, y posiblemente no tocó nunca
a ninguno de los restantes, pues de otra manera no se explica que se le esca-
pase la descripción del aumento de tono de los músculos, lo que llamamos
rigidez. Los otros tres signos cardinales de la enfermedad, bien descritos por
Parkinson, el temblor, la pobreza y lentitud de movimientos y las alteracio-
nes de la postura, son claramente visibles a distancia.
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Leonardo da Vinci describió en sus escritos algo que, si no era la enferme-
dad de Parkinson se le parecía, pero todavía se piensa que la primera eviden-
cia de esta enfermedad data de 1817. Muchos de mis compañeros,  neurólo-
gos de nuestra época, han pensado que si la enfermedad de Parkinson no fue
descrita hasta principios del siglo XIX es porque hasta entonces no existía.
Este argumento esconde dos hipótesis: a) La enfermedad de Parkinson
aumenta con la edad -cierto- y sólo empieza a ser frecuente cuando la espe-
ranza media de vida se alarga. A principios del siglo XIX la esperanza media
de vida de un obrero textil de Lyon era 28 años; ahora es más de 75 y conti-
núa aumentando. b)  A principios del XIX tiene lugar el desarrollo industrial
y si la aparición de la enfermedad coincide con la industrialización es proba-
ble que pueda estar relacionada con algún residuo industrial contaminante.
Esta segunda hipótesis parece ahora menos probable aunque ha tenido
muchos defensores y, durante algunos años, parecía estar fundamentada en
estudios serios.

El primer dato a favor de una causa ambiental de la enfermedad de Par-
kinson surgió por casualidad. A principios de los 80, en California, un quí-
mico joven y brillante se entretenía en fabricar en el garaje de su casa drogas
para consumo personal y de sus amigos. La droga era la meperidina, un aná-
logo de la morfina. El procedimiento pronto tuvo éxito comercial, la deman-
da aumentó y el producto empezó a venderse. El fabricante decidió simplifi-
car el proceso de purificación y eliminó un paso. En el periodo de unas sema-
nas, 22 personas jóvenes desarrollaron enfermedad de Parkinson y fueron
atendidas, en su mayoría, en el hospital de Santa Clara. El Dr. Bill Langston,
sorprendido por la aparición de la epidemia en un grupo de población muy
joven, reconstruyó las historias de los pacientes hasta encontrar una causa
común en todos ellos, el MPTP, un contaminante no eliminado durante la
purificación de la meperidina. Se calcula que unos 450 individuos tomaron
el compuesto. Muchos murieron de forma aguda, otros desarrollaron enfer-
medad de Parkinson durante las primeras semanas y otros, aparentemente
sanos al principio, están presentando síntomas 15 años después de la intoxi-
cación. Una especie de colza a la californiana, aunque con más diligencia por
parte de las autoridades sanitarias en este caso.

Langston comprobó que el MPTP producía enfermedad de Parkinson en
monos. Puesto que la inmensa mayoría de los pacientes con enfermedad de
Parkinson no han tomado nunca drogas, fue necesario investigar si el MPTP
estaba presente en algún producto natural o industrial. No se encontró, pero
sí había otros productos muy parecidos sobre todo en fertilizantes y herbici-
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das. Se descubrió entonces que en algunas partes del mundo la frecuencia de
la enfermedad de Parkinson aumentaba con el uso de fertilizantes, la recien-
te industrialización –la que más contamina–,  y con el consumo de agua de
pozo –en la que teóricamente se filtran los productos químicos arrojados al
suelo– en lugar de agua canalizada. Se pensó entonces que la enfermedad de
Parkinson se debía a algún agente ambiental y que su descripción al princi-
pio del siglo XIX debía estar relacionada con la aparición del producto cau-
sante por el nacimiento y desarrollo de la industrialización. Hoy sabemos que
esto no es verdad y que en muchos casos la enfermedad de Parkinson tiene
un origen genético, pero yo tenía ante mis ojos, en Sevilla, una evidencia
importantísima, aportada por Zurbarán hace 350 años.

"S. Hugo en el refectorio" describe un milagro muy famoso en el entorno
de la Cartuja. Los cartujos, presididos por S. Bruno, el abad, debaten en el
refectorio si deben comer un envío de carne que les ha llegado de parte de S.
Hugo, obispo de Grenoble, en plena cuaresma, o si deben guardar la absti-
nencia. En medio del debate son vencidos por un sueño irresistible que los
mantiene catalépticos durante 45 días. Mientras tanto, S. Hugo, sin noticias
de los frailes, aparece en el convento y los encuentra dormidos en el refecto-
rio, frente a unos alimentos que se han convertido en ceniza. Los frailes des-
piertan y todos comprenden que ha ocurrido un milagro.

El milagro verdadero es el que hizo Zurbarán al pintar en el mismo cuadro
dos enfermedades neurológicas, la catalepsia de los frailes y la enfermedad de
Parkinson de S. Hugo. El obispo de Grenoble es una figura de gran dignidad,
tremendamente encorvado, que se apoya vacilante en un bastón, con los
labios entreabiertos, con el brillo de la saliva que humedece el labio inferior
y con el aspecto céreo de la seborrea típica de la cara del parkinsoniano. La
postura hiperflexionada de S. Hugo recibe en medicina el nombre de camp-
tocormia, literalmente espina doblada, y aparece en la enfermedad de Par-
kinson y en otros trastornos neurológicos. Se caracteriza por una postura nor-
mal en posición sentado, a diferencia de la chepa o joroba habituales de ori-
gen esquelético que no varía según la posición, pero  se transforma en una
flexión brutal del tronco cuando el paciente camina o permanece de pie. Los
neurólogos franceses de finales del siglo XIX la describieron como un sínto-
ma de la enfermedad de Parkinson y luego se observó también en otras enfer-
medades como la distonía y los problemas musculares que afectan a los mús-
culos de la espalda. Durante la primera guerra mundial la camptocormia fue
una manifestación histérica muy frecuente en reclutas de ambos bandos que
deseaban evitar la incorporación al frente. Aunque un cierto grado de postu-
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ra en flexión es frecuente en pacientes con enfermedad de Parkinson, los pro-
gresos terapéuticos en esta enfermedad han permitido que las formas extre-
mas, como la de S. Hugo, sean muy raras.

¿Cómo pudo Zurbarán pintar en 1650 una enfermedad que los médicos
no fueron capaces de reconocer hasta 2 siglos más tarde? La verdad es que
Zurbarán no es el único pintor capaz de adelantarse a los médicos de su tiem-
po. Otros casos han ocurrido, sobre todo entre los pintores barrocos españo-
les. Para que esto suceda se necesitan dos requisitos:

a) que el pintor tenga un ojo especialmente agudo, es decir, que sea capaz
de fijarse en cosas que otros ignoran y b) que todo lo que ve, incluso lo enfer-
mo y deforme, sea considerado objeto artístico. Este segundo elemento, al
contrario que en otras escuelas pictóricas, está muy presente en la pintura
barroca española.

Los modelos vigentes en Francia o en Italia no hubieran permitido pintar a S.
Hugo, obispo de Grenoble y benefactor de la Cartuja, como un anciano enfermo,
doblado, saliveante y asistido por un paje, que a pesar de todo conserva una gran
dignidad. Las escuelas francesa e italiana solo hubieran aceptado un modelo ide-
alizado, lleno de fuerza y de vigor. La escuela española no participaba de esa filo-
sofía. Velázquez presta la misma atención a los príncipes que a los bufones, a las
meninas que a Maribárbola, y cuando prepara el que puede ser su retrato más
importante como cortesano, el del Papa Inocencio X, lo hace simultáneamente
con el de su criado Juan Pareja, a quien desde luego trata con más piedad que al
Pontífice. Nadie es más que nadie, atribuye Antonio Machado a la filosofía popu-
lar castellana. La muerte a todos iguala, dice Valdés Leal en los impresionantes
cuadros del Hospital de la Caridad de Sevilla. La enfermedad destruye el modelo
para un pintor francés o italiano, lo dignifica para uno español.

Ribera es un caso excepcional dentro de los pintores españoles, aunque
pintase en Italia, respecto a esa capacidad para describir enfermedades. Sus
cuadros de enfermos más conocidos son "El niño tullido", del museo de Louv-
re, que representa un pordiosero con hemidistonía derecha por parálisis cere-
bral infantil, y "La mujer barbuda", del Hospital de Tavera, en Toledo, que
muestra el caso de una señora con unas barbas más espesas que los campos
de Castilla antes de la francesada, que tuvo 7 hijos, 4 antes de las barbas y tres
después de ellas y que, posiblemente, debió padecer un tumor suprarrenal
virilizante. Los dos personajes, pero en especial el de la mujer, que debió ser
un caso de barraca de feria, están representados con gran dignidad. También
Ribera se adelantó casi 3 siglos a la descripción clínica de esas enfermedades.
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Otros pintores han representado enfermedades antes de que se describie-
sen clínicamente. Peter Brueghel pintó pacientes con distonía craneal 400
años antes de que un médico francés, Henry Meige, le diera su nombre. Hace
algunos años Isabel Morán me hizo ver que el Bosco había pintado pacientes
con enfermedad de Huntington. Isabel vino a verme porque había leído un
artículo mío sobre la pintura de Matías Grunewald y me enseñó sus estudios
sobre el Bosco. Creo que está en lo cierto, el Bosco pintó huntingtonianos.

El caso de Grunewald es muy interesante y quizás valga la pena relatarlo.
En noviembre de 1984 pasé unas semanas en Estrasburgo aprendiendo a cul-
tivar y desarrollar "in vitro" células del sistema nervioso. Fue una estancia
deliciosa con un grupo pequeño de otros estudiantes internacionales entre
los que hice un montón de amigos. Un fin de semana viajamos a Colmar, una
ciudad alsaciana deliciosa situada entre Estrasburgo y Basilea. Uno de los
lugares que visité fue el Museo de Unterlinden que contiene los restos del
Monasterio de Isemheim, un monasterio de los antoninos destruido en los
últimos siglos. Los antoninos eran una orden religiosa que, durante la Edad
Media, adquirió gran importancia y especialización en el tratamiento de la
enfermedad conocida como "fuego de S. Antonio", caracterizada por distintos
síntomas neurológicos –epilepsia, parálisis, distonía– y vasculares –necrosis,
gangrena, alteraciones dermatológicas–, producidos por la ingesta de pan de
centeno contaminado por compuestos tóxicos derivados de un hongo, clavi-
ceps purpurea, el cornezuelo del centeno, que lo parasita. Los cirujanos anto-
ninos tenían gran habilidad y eran capaces de amputar un miembro gangre-
nado, sin anestesia, en segundos. Los conventos antoninos disponían de
grandes cantidades de carne pues, según privilegio papal, sus cerdos podían
pastar en fincas de terceros sin ser molestados. Todo esto convirtió a los con-
ventos de esta orden en una especie de Clínicas Mayo de la época, a la que
acudían pacientes y, detrás de ellos, las donaciones. A principios del sigo XVI
eran ricos y cuando levantaron su casa central en Isemhein, en un cruce de
caminos cerca del Rhin, contrataron a uno de los pintores, junto con Durero
y Lucas Cranach, más famoso de la época, Matías Grunewald. Hasta enton-
ces Grunewald era un pintor convencional de su tiempo. A partir de Isem-
hein, Grunewald empezó a pintar Cristos retorcidos, verde-violetas, gangre-
nados, individuos deformes con tortícolis o blefarospasmo. Estaba "touché"
por los enfermos de ergotismo.

María se acercaba muy lentamente, colgando casi del brazo de María Ange-
les. No había duda, caminaba con demasiada lentitud. Un cambio atroz en
apenas dos años desde mi última visita. Casi no había podido fijarme antes
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porque en el viaje al Museo yo me senté junto al taxista y ellas detrás. Luego
estuvimos separados. Ahora la veía acercarse lentamente, demasiado despa-
cio para lo que en ella era habitual.

¿Cuáles son las razones por las que los bandidos de los pintores son capaces
de reconocer las enfermedades 300 años antes que nosotros, los médicos? ¿No
deberíamos ser nosotros los primeros? Durante muchos siglos los médicos
hemos sido entrenados en el aprendizaje libresco, el recurso a la autoridad esta-
blecida. Las teorías y especulaciones de los clásicos han permanecido inaltera-
bles desde Galeno hasta el siglo XIX. A principios del siglo XVI Paracelso que-
mó los libros en la Universidad de Basilea, lo que le originó algunos problemas,
entre otros que le expulsaron de la Universidad. Hace 30 años uno de mis maes-
tros, Alberto Portera, clamaba contra la mayoría de los neurólogos españoles a
quienes llamaba "ratones de biblioteca", acostumbrados a mucho leer y poco
pensar. Que la Neurología sea la disciplina médica menos conocida por el médi-
co español no especialista en esta materia se debe, en parte, a que la mayoría
de nuestros colegas nacionales mamaron la Neurología de ubres espesas y reci-
bieron un alimento soporífero que les hizo dejar el libro, en estado de coma,
antes de la tercera página. Así es imposible innovar. Pasteur dijo que el azar sólo
favorece a quienes tienen la mente preparada para recibirlo.

Los pintores tuvieron otro entrenamiento. Muchos de ellos nacieron en
familias de pintores, entraron muy jóvenes en estudios de otros pintores y,
desde muy pequeños, aprendieron a mirar. Mirar es seleccionar. De todo lo
que nos ofrece la realidad, cada uno de nosotros selecciona algunas cosas que
a los demás pueden pasarles totalmente desapercibidas. Mari, la mujer de
Antonio López, dijo en una entrevista que cuando Antonio se queda miran-
do un objeto, la taza de un bidé, una nevera, ya sabe que tiene que comprar
otro porque ese objeto se convierte en artístico y pierde su función original.
En un momento determinado Antonio ha visto algo que antes no había vis-
to; probablemente algo en lo que nadie se había fijado. Así, la creación artís-
tica, no sólo la pictórica, no es más que la plasmación de "algo" que el artis-
ta ha visto –u oído– y que a nadie había llamado la atención. La Quinta Sin-
fonía de Beethoven no sería sino la capacidad de este gran músico de oír
antes que nadie las posibilidades del sol-sol-sol-mi inicial y la Sexta las de
poder expresar en notas musicales la melodía de la flauta que tocaba un pas-
tor durante sus veraneos cerca de Viena.

¿Por qué han brotado tan pocos artistas en familias que proceden de
deportistas de élite y tantos en familias de artistas incluso en el caso de los
hijos de artistas mediocres? Los primeros van a las mejores escuelas –al menos
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las más caras– y se mueven en la crema de la sociedad. Parte de la explicación
puede estar en los genes pero también, sin duda, en la educación temprana.
Mi madre cuenta que cuando yo era pequeño, debía ser un bárbaro, acudió a
la máxima autoridad intelectual del pueblo, el cura párroco, y le preguntó:

– D. Román, ¿a qué edad debo empezar a educar a mi hijo?
– ¿Qué edad tiene ahora, señora?
– Seis meses.
– Ya es tarde, señora.

Ignoro dónde estudió teología aquel párroco pueblerino pero la neurobio-
logía debió aprenderla en el Massachussets Institute of Technology. A lo largo
de nuestra vida entrenamos la vista y el cerebro, pero este entrenamiento es
especialmente importante en los primeros momentos de nuestra existencia. La
visión depende de la estimulación por la luz de una serie de estructuras de la
retina que se llaman conos y bastones. En estas terminaciones especializadas
de las células retinianas, la energía física de la onda electromagnética lumino-
sa produce un cambio químico, la transformación de unas proteínas. El estí-
mulo se transmite a lo largo de tres neuronas en la retina y llega al cerebro,
donde la visión se localiza en la parte posterior, en la corteza visual situada en
el lóbulo occipital. En la misma retina tiene lugar un fenómeno muy intere-
sante, la inhibición por colaterales de las zonas poco iluminadas. Las células
más estimuladas inhiben a sus vecinas, a través de unas células colaterales lla-
madas amacrinas, que descubrió Cajal. Esto permite que enfoquemos mejor el
objeto, pues de otro modo tendríamos una estimulación difusa de toda la reti-
na y sería difícil diferenciar entre zonas de luz y oscuridad.

Los patrones de luz y oscuridad tienen mucha importancia. Dos científi-
cos norteamericanos Hubbel y Wiesel ganaron un premio Nobel de Medicina
por demostrar que cuando la retina se estimula con unos patrones de luz y
oscuridad, por ejemplo rayas oscuras y blancas, se produce una descarga eléc-
trica de una serie de neuronas de la corteza visual que tienen una disposición
característica especial, por ejemplo en columnas. A otro científico español,
Facundo Valverde, no le dieron el premio Nobel a pesar de que hizo otro des-
cubrimiento tan importante o más que el primero. Cerró el párpado de un
ojo de un gatito recién nacido y observó que en la corteza visual correspon-
diente al ojo tapado, las neuronas se desarrollaban menos y tenían menos
espinas dendríticas, unas estructuras celulares que sirven a las neuronas para
ponerse a hablar entre ellas.

El experimento de Facundo fue de los primeros que consiguió demostrar
que si una zona del cerebro no recibe un estímulo adecuado degenera y no
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muere. Desde entonces ha habido muchos progresos, sobre todo en estudios
referidos al lenguaje. Todos sabemos lo que nos cuesta aprender un idioma
nuevo cuando iniciamos su aprendizaje en la edad adulta y la facilidad con
que los niños aprenden y olvidan...., si no la practican, una lengua. León
Troski contaba la facilidad con la que sus hijos aprendían nuevas lenguas
cuando tuvo que salir corriendo delante de los sicarios de Stalin. Sus hijos
aprendieron sucesivamente ruso, turco, alemán, francés, castellano, inglés
americano y mexicano. Mi propia hija Virginia pasó también por la expe-
riencia de aprender, y olvidar, en 3 años, castellano, inglés, catalán y sueco,
para volver de nuevo al castellano.

Actualmente sabemos que cuando una lengua se aprende antes de los dos
años se aprende sin acento. Los neurobiólogos del lenguaje piensan que exis-
ten unas estructuras cerebrales que si se estimulan antes de los dos años de
edad sobreviven y si no degeneran. Esto es tremendo porque en el caso de que
sea verdad, nuestra posibilidad de crear un nuevo tipo de superhombre depen-
de de algo tan sencillo como una educación adecuada antes de los dos años.

Habíamos acabado nuestra visita al Museo e íbamos a comer cerca. Tarda-
mos muchísimo en llegar al restaurante. Durante la comida pude ver, discre-
tamente, que María tenía un leve temblor en la mano izquierda. No había
ninguna duda, María tenía una enfermedad de Parkinson. Inicialmente pen-
sé que, debido a su edad, no se trataba de un cuadro de Parkinson típico, sino
que debía ser secundario a fármacos. Al final me atreví a preguntarle:

– María, ¿tomas alguna medicina?
– Sí, unas gotas para el riego cerebral, cuando lleguemos a casa te las enseño.

No podía creerlo. He sacrificado la mitad de los pelos de mi cabeza para
luchar contra el Parkinson inducido por medicamentos. Es tan frecuente.... y
tan fácil de evitar. He publicado trabajos sobre este problema, dado confe-
rencias en España, Inglaterra y Estados Unidos, creado un modelo en monos,
realizado estudios en ratas y en células en cultivo, y dirigido la tesis doctoral
de mi amigo Pedro García Ruiz sobre ese tema y allí tenía a mi segunda
madre, afecta. Ya se sabe, "en casa del herrero cuchara de palo".

Me pareció que mis observaciones sobre la camptocormia de S.Hugo mere-
cían la sonrisa benévola de algunos de mis compañeros. Un mes después de
que aparecieran en la revista de la Sociedad Española de Neurología leí, por
casualidad, lo siguiente: "Estaba enseñando en una sinagoga un sábado y he
aquí que una mujer que tenía un espíritu de enfermedad hacía dieciocho
años y estaba encorvada y no podía levantar la cabeza" (Lucas 13, 10-11). En
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los comentarios a pie de página, los editores, PP JM Jover y F. Cantera, dicen:
"la enfermedad era una parálisis agitante o enfermedad de Parkinson"*.
¿Cómo saben eso estos jesuitas?

Algunos meses más tarde, Federico, el hijo mayor de María, un hombre
que se encuentra en contacto permanente con la divinidad, me llama para
felicitarme por el Jaime I. 

– Te llamo para decirte que me he alegrado mucho. Eso quiere decir que el
Señor te quiere, se ha dado cuenta de que eras un birria y ha pensado que
necesitabas un premio para animarte un poco.

– Déjate de rollos y dime como está tu madre.
– Está muy bien, se le ha quitado el temblor desde que le retiraste el medi-

camento y está muy animada. Se va a mudar de casa a los 87 años.

Aleluya. Gracias, Señor, por haberme permitido llegar a tiempo. También
por concederme esos amigos; con ellos no necesito enemigos.

*Sagrada Biblia, JM Jover, F Cantera. Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid Barcelona, 1951, p1688.   
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El extraño caso de la señora que no podía
bailar sevillanas

Odio el buscapersonas. Lo he cogido a las 8 de la mañana, son las
once y ya llevo alrededor de 20 llamadas. La mayoría son estupi-
deces; personas que prefieren llamarte a tener que pensar o cum-

plir con su obligación. "Le llamo de no sé donde porque hay una señora que
quiere verle -No me interrumpa mi trabajo, que la señora pida una cita y la
atenderé cuando pueda-"; "Le llamo desde la estación no sé cuantos, para
decirle que ha llegado la analítica –¿Muestra la analítica alguna alteración tre-
mendamente grave o urgente? Pues si no es el caso, ya la veré cuando visite
a ese enfermo. Déjeme trabajar en paz, por favor–".  Muchos de los que lla-
man piensan que estoy de guardia –error– y que no tengo otra cosa que hacer
que esperar sus llamadas –error aún mas grave–. Esta debe ser la llamada 21
en 3 horas.

– Tiene una llamada externa, Doctor.
De buena gana hubiera dicho: "pues pásela a mi secretaria", pero dije:
– Pásemela aquí,  por favor.
– Cuelgue, si es tan amable.
– Hola.  Soy el Dr. Fulano de Tal, Jefe del Servicio X, del Hospital Clínico

de Andaluzópolis. ¿Eres el neurólogo de guardia?
– No, soy el Dr. García  de Yébenes.
– ¡Ah! Hola, quería hablar contigo.
– Estás haciéndolo.
– Mira, es que la mujer de un amigo mío que es abogado tiene un síndro-

me parkinsoniano atípico y los neurólogos de aquí no tienen las cosas muy
claras y dicen que han agotado los procedimientos diagnósticos disponibles
y que sería conveniente que la vierais vosotros.

– ¿Qué le pasa a la paciente?

143



– Pues, mira, empezó hace poco con temblor pero está evolucionando de
forma rápida y progresiva y no responde a los distintos tratamientos que se
han utilizado.

– ¿En qué situación está la paciente? ¿Puede caminar? 
– No, en este momento no puede caminar sola. Está ingresada en el servi-

cio de Neurología.
– ¿Autorizaría el SAS que nosotros la viéramos?
– ¡Que va! El Servicio Andaluz de Salud no autorizaría el traslado pero de

todas formas yo pienso que es urgente verla y la familia está dispuesta a que
se la atienda de forma privada.

– Mira, por lo que me cuentas tengo que ingresar a esa paciente durante
varios días y eso puede significar una factura importante. Creo que debéis
solicitar autorización al SAS para que podamos atenderla por la Seguridad
Social.

– Que va, hombre, imposible. El SAS no autoriza el traslado a Madrid ni de
coña.

– ¿Podéis mandarme un informe de lo que habéis hecho y una copia de las
pruebas de imagen?

– Sí, sí, claro que podemos. ¿Dónde te lo mandamos?
– Nuestro fax es el 91-5497381. Voy a pedirle a mi secretaria que busque

una cama para tu paciente y que te llame para darte instrucciones. Mi secre-
taria se llama Asun y su teléfono es el 91-5449008. Si en una hora no has teni-
do noticias de ella, llámala, por favor.

– Vale, gracias. Estaremos en contacto.
A las 5 de la tarde Asun me informa de que mi paciente de Andaluzópolis

está en camino, que llegará sobre las nueve, que todavía no se sabe en qué
cama ingresará y que hace un par de horas ha llegado "ese informe". Lo leo,
prescribo las instrucciones iniciales de tratamiento para las enfermeras y me
marcho a casa.

C tiene 45 años. Es una mujer casada, madre de 3 hijos, sin antecedentes
de enfermedad neurológica ni   factores de riesgo conocidos. Su madre, una
hermana y una prima, sobrina de la madre, tienen temblor intermitente des-
de hace varios años, sobre todo cuando utilizan las manos para movimientos
de precisión, pero las 3 están bien y continúan siendo totalmente autóno-
mas. C dice que lleva una vida saludable; fuma poco, no bebe ni toma dro-
gas. Se ha encontrado bien hasta hace tres meses. Anteriormente decidió per-
der peso, para lo cual acudió a un gimnasio y a un médico naturista que le
recomendó que tomara vitaminas, liofilizado de pescado y otros productos

144

Amami, Alfredo... y otras historias clínicas Justo García de Yébenes



naturales, nada de particular, según me dijo. Hace 3 meses C comenzó con
dolor en las piernas, nerviosismo, irritabilidad y trastornos del sueño. La vio
un psiquiatra quien consideró que padecía  una depresión y prescribió anti-
depresivos. No mejoró. En los dos meses siguientes consultó con otros com-
pañeros, la mayoría de ellos psiquiatras, y recibió tratamiento con antidepre-
sivos y tranquilizantes. Hace un mes empezó con temblor en ambas manos.
En las semanas siguientes comenzó a notar dificultad progresiva para mover-
se, inestabilidad, trastorno del lenguaje y de la expresión, inquietud e inca-
pacidad para mantenerse quieta y cambios de carácter. La aparición del tem-
blor hizo pensar a los médicos que la atendían que en realidad se trataba de
un cuadro neurológico. Ingresó en el Servicio de Neurología del Hospital Uni-
versitario de su ciudad de residencia. 

El Dr. Y atendió a C durante su ingreso. La exploración general de la
paciente era normal y en el examen neurológico se apreció un estado mental
normal, gran inexpresividad facial, lenguaje pausado y monótono junto con
movimientos oculares lentos pero conservados. La paciente tenía temblor en
las cuatro extremidades, tanto en reposo como al utilizar los brazos o mante-
nerlos en una determinada  postura. Los movimientos voluntarios eran muy
lentos y pobres; C no podía caminar sin la ayuda de una o dos personas y lo
hacía de manera lenta e inestable. La paciente mostraba inquietud, no deja-
ba de moverse continuamente y era incapaz de estarse quieta ni siquiera un
momento. Los procedimientos diagnósticos utilizados, entre ellos análisis de
sangre, estudios hormonales, metabolismo del cobre, bioquímica sanguínea,
radiografías, electroencefalograma, tomografía computarizada y resonancia
cerebral, fueron normales. Durante su ingreso en Andalucía la paciente reci-
bió tratamiento con L-DOPA y un agonista dopaminérgico, al igual que los
enfermos de Parkinson, pero no se obtuvo mejoría. El Dr. Y estaba preocupa-
do por la posibilidad de que C tuviera una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt,
una atrofia multisistémica maligna o algún proceso parecido cuyos síntomas
eran similares a la enfermedad de Parkinson pero con mucho peor pronósti-
co. Nos remitía a la paciente para su estudio, especialmente para que descar-
táramos una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt.

La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt es conocida desde los años 20. Afor-
tunadamente se trata de un proceso raro, que afecta a una o dos personas
adultas por millón y año, y que conduce inexorablemente a la muerte en un
plazo de tiempo casi siempre inferior a 1 año. La enfermedad suele empezar
por síntomas vagos como cansancio, depresión, ansiedad, pérdida de memo-
ria, dificultad de concentración, insomnio, etc. A continuación, en el plazo
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de pocos meses, aparece un deterioro brutal de las capacidades intelectuales,
trastorno motor parecido a la enfermedad de Parkinson,  sacudidas muscula-
res que llamamos mioclonias y que a veces pueden parecerse al temblor, alte-
ración muy peculiar en el electroencefalograma y evolución hacia un estado
vegetativo que precede a la muerte. La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt se
produce cuando una proteína normal del cerebro de los mamíferos, la prote-
ína priónica, adopta una conformación extraña que la hace resistente a la
degradación biológica. En la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt la proteína
priónica no se degrada, con lo que se acumula en las células y acaba destru-
yendo las neuronas.

La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt puede aparecer de 3 formas diferen-
tes: hereditaria, infecciosa y esporádica. La forma hereditaria se debe a muta-
ciones del gen que codifica la proteína y se transmite de padres a hijos de for-
ma autosómica dominante, de modo que el 50% de los hijos de un progeni-
tor afecto heredan y desarrollan la enfermedad. La forma infecciosa se trans-
mite por la administración de tejidos infectados, generalmente procedentes
de individuos enfermos. Entre los posibles tejidos implicados hay que incluir
córneas de cadáver, para tratamiento de la ceguera por opacidad corneal, o
duramadre, una membrana fibrosa que rodea al cerebro, para la fabricación
de válvulas. Hasta hace pocos años la causa más frecuente de enfermedad de
Jacob-Creutzfeldt infecciosa era la relacionada con la administración de hor-
mona de crecimiento. La hormona de crecimiento se usa sobre todo para
hacer crecer a los enanos, pero también la utilizan los atletas, los deportistas
tramposos y los culturistas para aumentar el desarrollo muscular. Hace algu-
nos años la hormona de crecimiento se obtenía a partir de la hipófisis, una
glándula situada debajo del cerebro, de cadáveres humanos. Los lotes se pre-
paraban triturando un gran número de hipófisis de cadáveres humanos a par-
tir de los cuales se purifica la hormona. Alguno de los lotes contenía tejido
hipofisario de alguna persona afectada con lo que se contaminó todo el lote
y se produjeron unos cientos de casos de esta rara enfermedad.

La forma infecciosa más conocida es la denominada nueva variante o enfer-
medad de las vacas locas. Algunas especies animales padecen enfermedades
por priones parecidas a las que sufrimos los humanos, pero en general es difí-
cil transmitir la enfermedad de una especie a otra. Carleton Gadjusek recibió
el premio Nobel de Medicina en 1967 por transmitir, mediante inoculación
cerebral, una enfermedad priónica que ocurre en Nueva Guinea, el kuru, a
monos. Como en aquella época todas las enfermedades infecciosas eran pro-
ducidas por bacterias o por virus, se pensó que las enfermedades por priones
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eran debidas a virus especiales que se llamaron virus lentos, en contraposición
a los virus convencionales que producen cuadros de aparición rápida. En el
año 1998  otro investigador americano, Stanley Prusiner, fue galardonado con
otro premio Nobel de Medicina por demostrar que el agente biológico res-
ponsable de las enfermedades por priones era una proteína y no un agente con
ácido nucleico ADN o ARN, como todos los agentes infecciosos conocidos has-
ta la fecha. En realidad el nombre de prion no es sino el apócope de proteína
infecciosa. Aunque en sentido literal debería ser proín, Prusiner, que fue quien
lo propuso, pensó que era un nombre poco eufónico y decidió invertir las
vocales. Para que una palabra triunfe no hay como que suene bien.

La nueva variante apareció en Inglaterra en esta última década. Los
pacientes generalmente son jóvenes de 20 a 30 años, que comienzan con sín-
tomas psiquiátricos, depresión, insomnio, dificultad de concentración, etc., y
acaban con un cuadro de demencia progresiva de duración más prolongada
que en la forma habitual. La nueva variante se debe a  la ingesta de carne de
vaca infectada por piensos elaborados con tejidos procedentes de ovejas
enfermas. Se han descrito alrededor de 100 casos en diversos países europeos
pero no se sabe con certeza la magnitud de la epidemia porque se ignora la
duración del periodo de incubación. En los próximos 20 años pueden apare-
cer algunos casos más o decenas de millares.

La forma más frecuente de enfermedad de Jacob-Creutzfeldt es la esporá-
dica, cuyo mecanismo de producción es desconocido. Por razones que hasta
el momento ignoramos, la proteína adopta la configuración resistente a la
degradación y empieza a acumularse.

Hace algunos años, cuando la epidemia de la nueva variante alcanzó su
punto más álgido en cuanto a  alarma social, los distintos gobiernos europe-
os se preocuparon de estudiar la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt en sus res-
pectivos países, con objeto de determinar el número de casos y, sobre todo,
si aparecían cuadros de la nueva variante que indicaran que la epidemia se
extendía desde Inglaterra al resto de Europa. Mi amigo Jesús de Pedro, del
Centro Nacional de Epidemiología, quería realizar un estudio epidemiológi-
co en España y necesitaba un laboratorio donde pudieran hacerse las autop-
sias de los pacientes y poner en marcha los tests diagnósticos de la enferme-
dad, fundamentalmente el análisis molecular de las mutaciones del gen de la
proteína priónica y la determinación de una proteína, conocida como 14-3-
3, en el líquido cefalorraquídeo. Nosotros le brindamos el Banco de Tejidos
para realizar esa labor y allí se han hecho esas pruebas de forma gratuita
durante los últimos años. El Dr. Y quería que viésemos a C para que le diéra-
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mos nuestra opinión sobre su problema pero también para que investigáse-
mos si ella padecía la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt. Para eso no necesita-
ban enviarnos a la paciente sino solo algunas muestras, pero a veces es más
fácil enviar un paciente que un tubo de sangre, aunque parezca mentira. Por
otra parte, nosotros los médicos solemos consultar con mucha frecuencia a
un compañero. El problema de un paciente a veces nos obsesiona tanto que
necesitamos preguntarnos: "¿hay algo que se me escapa?", aunque se estén
haciendo las cosas correctamente, como sucedía en el caso que nos ocupa.

Mi exploración de la paciente coincidía con la del Dr. Y y mi plantea-
miento del problema fue idéntico al suyo. C tenía una enorme dificultad
motora, hasta el punto de ser incapaz de abrir y cerrar las manos o de golpe-
ar el suelo con la punta y el tacón del pie, como cuando se bailan sevillanas.
Tuvimos la enorme suerte de que el esposo de C era un hombre muy colabo-
rador y cuidadoso y nos contó con mucho detalle el proceso de la paciente,
los síntomas de los familiares que tenían temblor y la lista de fármacos que
había tomado C durante su enfermedad y antes de la misma. Unos meses
antes de atender a esta mujer, nosotros habíamos encontrado que algunas
personas con lesiones leves de los genes relacionados con la enfermedad de
Parkinson, lesiones demasiado poco importantes para producir síntomas,
pueden llegar a desarrollar la enfermedad si son tratados con diversos fárma-
cos que habitualmente se toleran bien. Es decir, la suma de una predisposi-
ción genética y un fármaco tóxico para el sistema dopaminérgico puede
desencadenar la aparición de la enfermedad aunque ninguno de esos dos fac-
tores sea lesivo cuando actúa de forma aislada. El problema era que de las
medicinas que C había tomado no había ninguna que yo identificara como
tóxica para el sistema dopaminérgico. Alguno de los productos prescritos por
el médico naturista e ingeridos por la paciente me eran absolutamente des-
conocidos  pero la familia decía que eran productos naturales. Productos
naturales son la mayoría de los fármacos -fármaco es una palabra griega que
significa, literalmente, veneno- pero la diferencia entre fármacos convencio-
nales y no convencionales es que en los primeros se sabe bien la dosis, el gra-
do de pureza, la toxicidad y los efectos secundarios. En relación con la medi-
cina naturista y con los productos llamados naturales yo, al menos, ignoro las
garantías que ofrecen.

Después de examinar a la paciente pregunté a mi residente, Elena Mese-
guer, qué pensaba. Elena, que estaba empezando su formación y llevaba con-
migo escasamente 3 semanas, respondió que había que descartar enfermedad
de Wilson. Me sentí muy satisfecho porque, aunque yo estaba convencido de
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que no se trataba de una enfermedad de Wilson –demasiado tarde para empe-
zar así, ya había sido descartada por el Dr. Y–, pensé que Elena había captado
correctamente la primera lección del servicio: al paciente hay que buscarle
algo que pueda tratarse. Mi admirado Houston Merritt decía en los años 60
que un neurólogo era tanto mejor cuanto menos veces hacía el diagnóstico
de esclerosis múltiple. En aquella época la esclerosis múltiple era una enfer-
medad intratable y a veces imposible de demostrar. En algunas ocasiones,
cuando los médicos no sabían qué tenía un paciente decían: "Esclerosis múl-
tiple, no se puede hacer nada, la solución solo está en manos de Dios". A mis
residentes yo les digo que Dios está muy ocupado y que hay que echarle una
mano. Una manera de hacerlo es no perder la oportunidad de diagnosticar
algo que podamos curar.

Modifiqué levemente el tratamiento prescrito por el Dr. Y, añadí un antie-
mético que me iba a permitir ser más agresivo con las dosis de otros com-
puestos, envié la lista de productos desconocidos al Instituto Nacional de
Toxicología, repetí el electroencefalograma, que volvió a ser normal, y reali-
cé una punción lumbar. En el líquido cefalorraquídeo había que hacer –ade-
más de la analítica rutinaria para descartar infección, hemorragia, etc.,– dos
pruebas que me interesaban. En primer lugar la determinación de la proteína
14-3-3, que me diría si C padecía una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt; en
segundo lugar, los niveles de ácido homovanílico, un metabolito de la dopa-
mina. En condiciones normales los niveles de ácido homovanílico están
entre 30 y 40 ng/ml. En pacientes con enfermedad de Parkinson las concen-
traciones son algo más bajas, entre 15 y 20 ng/ml. En parkinsonismos de
carácter maligno, como la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt y la atrofia mul-
tisistémica, los niveles son mucho más bajos, a veces indetectables, siempre
por debajo de 10 ng/ml. En parkinsonismo inducido por fármacos los nive-
les son muy altos, 80-100 ng/ml, o incluso mayores.

La paciente pasó un mal día y una mala noche. A los problemas previos se
añadió dolor de cabeza secundario a  la punción lumbar. Tuvimos que admi-
nistrarle sueros y analgésicos.  El segundo día  realice un test de apomorfina.
Muchos pacientes con enfermedad de Parkinson mejoran con pequeñas dosis
de medicación pero algunos necesitan dosis muy elevadas que tardan tiempo
en alcanzarse o no responden porque no absorben bien los fármacos. La apo-
morfina –no tiene nada que ver con la morfina– puede administrarse por vía
subcutánea, con lo que se elimina el problema de absorción, y el efecto pue-
de verse en minutos. Si un paciente no responde a la apomorfina  a los pocos
minutos de su administración, aunque sea de forma breve, puede decirse que
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no tiene una enfermedad de Parkinson típica.  Administré a C 3 mgr. de apo-
morfina en un brazo y esperé 10 minutos. No hubo respuesta. Volví a inyec-
tarle 2 mgr. más y luego otros 5. C empezó a bostezar y se quedó plácida-
mente dormida pero, salvo el beneficio de un sueño reparador, como hacía
tiempo no disfrutaba, no observé otros efectos beneficiosos. Por tanto, llegué
a la conclusión de que C no tenía una enfermedad de Parkinson típica.

Mi busca lleva sonando toda la mañana sin dejar que me concentre en lo
que estoy haciendo. En esta ocasión es otra llamada del exterior.

– ¿El Dr. García de Yébenes?
– Al habla.
– Hola mira, encantado de hablar contigo. Mira no te conozco personal-

mente pero quería preguntarte por una paciente que estás viendo.
No me gusta que me pregunten por pacientes que estoy tratando. Me gus-

ta que me dejen trabajar.
– ¿De qué paciente se trata?
– Se trata de C, una señora que viene de Andalucía.
– ¿Qué relación tiene Ud. con la familia?
– Bueno, mira, somos amigos. Yo soy Catedrático en No-sé-donde y, aun-

que no te conozco personalmente, me han hablado de ti y quería que me
dijeras tu impresión.

Explico al señor catedrático mi impresión. Le digo que mi impresión es
que el asunto está complicado. C no tiene una enfermedad de Parkinson típi-
ca; tampoco creo que tenga una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt puesto que
no tiene mioclonias, demencia, ni alteraciones electroencefalográficas, pero
que de todas maneras esperaremos a los resultados de la 14-3-3. La paciente
podría tener lo que llamamos un parkinsonismo plus de carácter maligno,
pero faltan muchos datos clínicos y de pruebas de imagen. Lo más razonable
sería un parkinsonismo inducido por fármacos pero ninguno de los medica-
mentos que ha tomado tiene acción parkinsonizante.

El señor catedrático se despide recomendándome a su amiga.

– ¿Te importa que vuelva a llamarte la semana que viene?

Me importa. No me gusta que me distraigan ni que en mi relación con un
paciente interfieran terceras personas. Un enfermo con diagnóstico descono-
cido o con respuesta insatisfactoria al tratamiento es como un Miura que uno
tiene que torear. Si cuando estás concentrado en el toro alguien te llama por
el móvil y te dice: "¿Qué tal amigo? ¿Por qué lado embiste mejor? ¿Cómo le
vas a torear?"..., probablemente te haga perder la concentración y provoque
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una cogida del toro al torero, en este caso yo. No me gusta que me llamen
pero  creo que no puedo hacer nada por evitarlo.

Pasamos a ver a C a primera hora de la mañana del tercer día de su ingre-
so. El esposo, un hombre entusiasta e ilusionado, nos dice que ha dormido
mejor que otros días. Porca miseria, demasiado poco para lo que yo quiero.
Si seguimos así, con ese grado de inmovilidad, tendré que anticoagular a la
paciente para evitar que haga una trombosis en las piernas y una embolia de
pulmón.  Pido la historia de la paciente. En la carpeta donde figura su gráfi-
ca de constantes vitales y las hojas de evolución que cumplimentan las enfer-
meras de la planta, me encuentro un fax del Instituto Nacional de Toxicolo-
gía que responde a mi pregunta. Entre los productos naturistas empleados
hay uno, el kava-kava, que tiene efecto antidopaminérgico y antigabaérgico,
y produce parkinsonismo inducido por fármacos, reversible con anticolinér-
gicos. Se han descrito 4 casos similares, después sabré que mucho más benig-
nos, en Alemania y estos casos han sido publicados en Journal of Neurology,
Neurosurgery and Psychiatry. ¡Benditos seáis!

Pido a Elena que traiga mi cámara de video y a una  enfermera que prepare
dos ampollas de Akineton. En presencia del marido solicito a la paciente auto-
rización para filmarla. Me contesta que adelante y le digo que luego firmará la
autorización. Filmo la exploración de la paciente pero estoy tan nervioso que
en un momento determinado desconecto la cámara perdiendo todo lo que
había grabado. Vuelvo a empezar. C no puede abrir ni cerrar las manos, no pue-
de tocar el suelo con la punta y el tacón del pie como en el paso básico de las
sevillanas, ni mover los ojos con rapidez en la dirección de su interlocutor; tam-
poco puede levantarse, ni caminar sin ayuda de dos personas. La enfermera
inyecta la primera ampolla de Akineton y yo espero ansiosamente. Cinco
minutos más tarde ha cambiado la expresión de la mirada y ha mejorado el
volumen y el ritmo de la voz. Diez minutos después empieza a mover los bra-
zos con mayor soltura pero todavía tiene temblor. A los quince minutos de la
inyección la paciente es capaz de levantarse sola aunque está algo inestable.
Transcurrida una hora inyectamos otra ampolla y empezamos a utilizar antico-
linérgicos por vía oral. No hay efectos secundarios. En menos de dos horas la
paciente ha vuelto a la normalidad.

– Si mañana sigue así le doy el alta.
– ¡Ay, Doctor que alegría!

He traído los videos a casa y los he visto despacio, recreándome en la suer-
te. Si mañana sigue bien le doy el alta. La paciente se ahorrará una buena fac-
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tura y yo unas cuantas llamadas telefónicas.

Cuarto día de ingreso hospitalario, sábado. No iré al hospital si  no le doy
el alta. Llamo a las enfermeras y me dicen que está bien y que ellas creen que
puede volver a Andalucía sin problemas. Tengo que hacer la compra pero en
cuanto acabe me marcho a la clínica y le doy el alta. En el supermercado me
olvido la bolsa con la carne y María Angeles me lo hace saber. La cajera me la
ha guardado en un rincón y me mira con aire de condescendencia. Disculpe
señorita, estaba despistado. Cuarenta kilómetros sin tráfico, lástima que no
sea así todos los días. 

La paciente se encuentra sentada, sonriente, charlando por los codos,
rodeada de una multitud de acompañantes a quienes, en circunstancias
menos excepcionales, me gustaría echar sin contemplaciones,  con un leve
temblor en la mano derecha, por lo demás normal. Abre y cierra las manos
sin problemas, puede bailar sevillanas, se levanta sola y camina sin ayuda y
sin inestabilidad.

– He vuelto a ser la que yo era. Antes tenía yo una cara que no parecía de
Andalucía.

– No señora, parecía Ud. de Burgos.

Se marcha a casa. Volverá a verme en unos días pero ahora se va. Le extrai-
go 20 cc. de sangre para hacer el estudio de los factores de riesgo genético de
enfermedad de Parkinson. Si encontramos algún resultado sospechoso ten-
dremos que estudiar a toda la familia. Espero que sea así, no solo por identi-
ficar personas en situación de riesgo de padecer algo parecido, sino también
por tener un pretexto para volver a Andalucía.

Decía D. Gregorio Marañón que aliviar el dolor de un solo enfermo justi-
fica y da sentido a toda la vida de un médico. Un caso como este justifica,
incluso, llevar un busca sin estar de guardia. 
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Los jinetes del Apocalipsis

Conocí a Wladimir Kostic en Nueva York durante el curso 1995-96.
Compartimos durante un año el mismo despacho en el tercer piso
del Black Building, un centro de investigación del Instituto de Neu-

rología de la Universidad de Columbia. Wladimir trabajaba con un modelo
de animal transgénico susceptible a una neurotoxina para el sistema dopa-
minérgico y obtuvo unos resultados espectaculares que publicó en un pre-
cioso trabajo en la revista Science. Los dos vivíamos con nuestras familias en
Fort Lee, el primer pueblo de New Jersey, tras cruzar el puente George Was-
hington. Sus dos hijos, Svetislav, alias Tapy, y Milutin tenían la misma edad
que los míos, eran compañeros de curso y fueron de gran ayuda para Luis e
Irene porque tenían una cultura más urbana y pudieron orientarles durante
las primeras semanas de nuestra nueva estancia americana. Nuestras familias
entablaron una estrecha amistad y la compañía de Wladimir y Vesna, su
mujer, hizo que nuestro año sabático fuera mucho más agradable.

A raíz de conocer a los Kostics empecé a interesarme por la historia, com-
pleja y a veces atormentada, de los Balcanes, una historia que recordaba no
pocos aspectos de la nuestra. Wladimir me introdujo en ella y gracias a él leí
"El puente sobre el río Drina", de Ivo Andrich, un delicioso libro en una mag-
nífica traducción inglesa que luego he visto vertido al castellano. Wladimir
era un hombre orgulloso de su país, de su historia y de sus tradiciones, con
un aroma de viejo comunista culto y amante de la vida, nada nacionalista,
nada dogmático y severamente crítico con los políticos que dirigían su patria
en aquellos años. No entendía por qué se había producido la división terri-
torial de la antigua Yugoslavia; según su criterio no había razones sólidas des-
de el punto de vista étnico ni lingüístico, sino sólo de carácter religioso y de
influencia de diversos países de la Comunidad Europea, y acusaba a los líde-
res de las distintas repúblicas, Milosevic, Tujdman, de travestismo político
disfrazado de nacionalismo, pues habiendo ocupado todos ellos puestos
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importantes en el organigrama del estado comunista, se habían erigido en
líderes de nacionalismos feroces y excluyentes que sólo habían conseguido
dividir el país en un reino de taifas que únicamente les beneficiaba a ellos,
aun a expensas de una guerra que estaba destruyendo la nación y enrique-
ciendo a mafias de delincuentes. Yo le animaba con frecuencia y le decía que
"por necesidad y por propio interés", si no por convicción y solidaridad, Euro-
pa tendría que abrir sus puertas a toda la región y, según mi criterio, los líde-
res europeos se darían cuenta de la necesidad inmediata de admitir a todas las
repúblicas ex-yugoslavas en el seno de la Comunidad Europea en condicio-
nes de igualdad, puesto que si continuaban con la política de indiferencia
mayoritaria y favoritismo particular en algunos casos, la situación podría
agravarse mucho y provocar una generalización del conflicto armado. Wla-
dimir no era tan optimista como yo respecto a la clarividencia de nuestros
políticos europeos y sus capacidades intelectuales, debo reconocerlo.

Cuando nos separamos, en 1996, Wladimir me pidió que aceptase en mi
laboratorio de Madrid a una de sus colaboradoras, Marina Stojanovic. Yo
había leído algunos trabajos de Marina pero no la conocí personalmente has-
ta el verano de 1996, en Viena, en el transcurso de un congreso. Me pareció
una mujer muy inteligente, trabajadora, amable y con unos preciosos ojos
verde grises. Puesto que ella no hablaba castellano no podía incorporarla a
ningún proyecto clínico pero había un par de trabajos de investigación bási-
ca que si podría hacer. Los monos y las ratas hablan serbocroata con la mis-
ma fluidez que el castellano. Solo había que buscarle una subvención pero
aquí surgió el primer problema. España no tenía convenios con Yugoslavia y,
por tanto, Marina no podía optar a ninguna de las becas que concedía el
Ministerio de Asuntos Exteriores, ni a los programas de intercambio de la
Comunidad Europea ni tampoco a mi último recurso, las becas de la OTAN.
No pudo ser.

Durante los años siguientes continué viendo a Wladimir de forma ocasio-
nal en los congresos de nuestra especialidad. Wladimir había regresado a su
país y era Director de la Unidad de Enfermedad de Parkinson y Trastornos del
Movimiento del Instituto Neurológico de Belgrado, un centro de referencia
para toda Yugoslavia, y aprovechaba los congresos para fomentar sus contac-
tos con los compañeros y para airear a sus colegas. Siempre hablábamos de
nuestro mutuo deseo de volver a juntar a nuestras familias, en España o en
Yugoslavia, durante unas vacaciones pero yo nunca encontraba tiempo para
un viaje a Yugoslavia y el nivel de vida en Belgrado se deterioraba de día en
día, de modo que hacer un viaje a España era cada vez más difícil para ellos.

154

Amami, Alfredo... y otras historias clínicas Justo García de Yébenes



Durante la primavera de 1999 escuché estupefacto las noticias difundidas
por los medios de comunicación; no podía creer que el grado de estupidez de
nuestros líderes occidentales fuera tan grande. En lugar de programar las con-
versaciones de Rambouillet como un proyecto para conseguir una situación
de concordia, "vamos a hablar sin límites en lugar de matarnos", se estable-
ció un ultimatum con fecha y hora y con amenazas precisas sobre lo que ocu-
rriría si no se llegaba a un acuerdo. Yo pensaba que la necedad de pensar que
un pueblo orgulloso, con rencor secular hacia sus vecinos, es capaz de cam-
biar su visión del mundo en horas o días, solo podría ocurrírsele a gente con
escasa tradición histórica, como los americanos, pero me sentí tremenda-
mente decepcionado al constatar que la secretaria de Estado de los Estados
Unidos, la señora Albright, una mujer nacida en Praga, que tenía por tanto la
obligación intelectual de comprender la complejidad del problema, compar-
tía, junto con algún distinguido compatriotra nuestro, semejante simplici-
dad. ¡Qué tragedia!

La guerra me pareció repugnante. Los países de la OTAN afirmaban que su
intervención en el conflicto se debía a motivos éticos pero no tuvieron el
coraje de arriesgar la vida de sus soldados para conseguir una solución razo-
nable, sino que masacraron de forma inmisericorde a un pueblo, que no a sus
fuerzas armadas, con objeto de que no hubiera muertos occidentales. Había
muertos de dos categorías, los nuestros y los suyos. Si para evitar un muerto
entre los nuestros había que inmolar a 10 inocentes del enemigo se les eli-
mina y santas pascuas. El mercado de la muerte está más barato en Belgrado
que en Bruselas.

Me mantenía en contacto con Wladimir a través del correo electrónico. Le
invité a refugiarse en España con su familia pero me dijo que su obligación
era quedarse con los suyos. Sus padres vivían en Belgrado. Conocí a su padre,
Svetislav senior, en Nueva York en 1996. Era una persona de gran fortaleza
física e intelectual, con el aspecto y la vitalidad de un campesino murciano.
Había combatido contra los alemanes en las guerrillas de Tito, y al terminar
la segunda guerra mundial hizo la carrera de Medicina y se especializó en Car-
diología Pediátrica. Completó sus estudios en Nueva York, en el Hospital
Mount Sinaí, un centro muy conocido en España aunque en Estados Unidos
figura por detrás de las universidades de élite (Columbia, Harvard, Yale, Stan-
ford, UCLA, UCSF, etc.). Volvió a Belgrado donde trabajó como profesor de
cardiología y como decano de la Facultad de Medicina hasta su jubilación.
Wladimir era el único hombre de su familia que, durante generaciones, no
había participado en una guerra. Le dije que le entendía pero le pedí que me
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enviara a sus hijos. Sus hijos eran contrarios a Milosevic pero cuando empe-
zaron a caer las bombas se alistaron como voluntarios en el ejército porque
se sentían agredidos. Las bombas caían en la ciudad. Destruían edificios mili-
tares y gubernamentales semi-abandonados, es cierto, pero también destru-
yeron el edificio de la televisión, la maternidad del hospital de Belgrado, un
centro de congresos, las embajadas de algunos países extranjeros, trenes que
cruzaban un puente, convoyes de refugiados y casas de ciudadanos normales.
¡Siete mil muertos civiles, qué orgía de sangre!

Cuando cesaron los bombardeos me prometí viajar a Belgrado en la pri-
mera ocasión que tuviera. Esta se presentó en noviembre de 1999. Yo tenía
una reunión profesional en Florencia el sábado día 6 y el martes 9 era fiesta
en Madrid con lo que podría disponer de algunos días libres. Me puse en con-
tacto con Wladimir, quien me ofreció sus brazos abiertos. No fue fácil orga-
nizar el viaje. Mi reunión de Florencia acababa a las 5 de la tarde y las comu-
nicaciones aéreas con Yugoslavia estaban interrumpidas. La única posibilidad
de viajar en avión era hacer los siguientes trayectos: Florencia-Milán con Ali-
talia, Milán-Zurich y Zurich-Podgoridsa (Montenegro) con Swisair y Podgori-
ca-Belgrado con la línea aérea yugoslava. Cada trayecto Milán-Belgrado
implicaba más de 24 horas y muchas de espera en los aeropuertos. Deseché
la idea. Había un tren que podía coger en Venecia a las 9 de la noche del sába-
do y me dejaría en Belgrado el domingo a las 12; para volver tendría que salir
de Belgrado a las 3 de la tarde del lunes para llegar a Venecia en la madruga-
da del martes. Pensé que era un buen plan pero no tenía ninguna garantía de
poder conseguir los billetes; RENFE no tenía ningún interlocutor en Yugosla-
via. Así que, finalmente, decidí alquilar un coche en Milán y conducir hasta
Belgrado. Había 1.100 km. en cada dirección, que se convertían en 2.600 si
sumaba la vuelta por Florencia; le pedí a mi hijo Luis que me acompañase y
nos lanzamos a la aventura.

Llegamos a Milán el viernes a las 2 de la tarde y alquilamos un Volkswa-
gen Polo que a mí me pareció pequeñísimo. Conduje hasta Génova para que
Luis viera la magnífica obra de ingenieria de la carretera de la costa, en la
Liguria, túneles y viaductos continuos con vistas maravillosas sobre el mar
durante más de 100 km. Aquel canalla de coche, casi nuevo, con apenas
5.000 kms., no estaba acostumbrado a mis prisas y no pasaba de 120 aunque
yo sacara el pie por delante del capó, pero unos días más tarde se avendría a
cambiar sus costumbres. Llegamos a la costa justo a tiempo de ver el espec-
táculo que ofrece a última hora de la tarde. Después de anochecer seguimos
hasta Pisa para que Luis pudiera ver Il Duomo, el baptisterio y la torre incli-
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nada, durante la noche. No había nadie, ni turistas ni indígenas. Fascinante.

La reunión de Florencia se celebró en una villa del siglo XV situada a unos
7 km. al sur de la ciudad, a la orilla del Arno. Era un sitio precioso, tanto por
la arquitectura como por la ubicación y  magnificencia del parque donde se
encontraba, repleto de árboles centenarios. No tuve tiempo de ver la ciudad
pero, afortunadamente,  Luis pudo pasar en ella una mañana. A las cinco de
la tarde nos subimos al coche e iniciamos viaje en dirección noreste. Nos cayó
una furiosa tromba de agua que inundó una vez más, ¿cómo no?, Venecia y
cortó la autovía en algunos puntos, aunque  nosotros pudimos pasar. A las
nueve y media paramos a dormir en Trieste.

Nos levantamos a las 5 de la mañana del domingo 7. Cruzamos Eslovenia
de noche pero lo que pude ver me gustó. Era una bonita tierra de colinas sua-
ves con ricos prados y bosques y casitas de construcción similar a las de Aus-
tria. Luis dormía. Llegamos a Croacia al amanecer. Desde Zagreb hasta Bel-
grado hay una inmensa llanura, la del río Sava, que muere en el Danubio, 400
km de bosques, pastos y tierra fértil. Parece imposible que aquí pueda haber
una frontera. Ningún elemento natural la favorece. Desde Slavonski Brod,
frontera entre Croacia y Bosnia, a Lipovac, frontera entre Croacia y Serbia,
hay unos 80 km. En el camino no nos cruzamos con nadie, salvo con un caza-
dor vestido con traje de camuflaje. Al verle temimos que fuera un paramili-
tar pero, al parecer, su aspecto terrorífico estaba reservado sólo a los conejos. 

La entrada en Eslovenia y Croacia es civilizada, la llegada a Serbia conser-
va el tufillo del pasado. La policía croata detiene a los coches 20 km. antes de
la frontera e interroga a los ocupantes. Los pocos autobuses que circulan
hacen bajar a sus viajeros en la frontera croata, caminan con su equipaje 1
kilómetro, cruzan la frontera serbia y vuelven a subirse en otro autobús, esta
vez, serbio. Todo el mundo necesita un visado, los trámites son lentos, una
hora en nuestro caso, y se necesita un seguro especial para el coche, distinto
del internacional. Afortunadamente allí estaba Wladimir, por sorpresa. Nos
dimos un abrazo tan emocionado que estuve a punto de echarme a llorar.
Luis se fue en su coche con Tapie y Wladimir se vino conmigo. Nos llevamos
a una mujer y a sus dos hijas que estaban sin transporte.

Belgrado es una ciudad bonita pero no espectacular. Está en un lugar pre-
cioso, un montículo situado en la confluencia de los ríos Sava y Danubio, y
guarda restos arqueológicos desde la época romana hasta la otomana pero ha
sido destruida tantas veces que en su mayor parte puede considerarse una ciu-
dad nueva. Su nombre significa "la ciudad blanca". Corbusier, que construyó
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allí alguno de sus primeros edificios, dijo que se trataba de la ciudad más fea
colocada en el lugar más hermoso. A mí me pareció acogedora, luminosa, con
un aire fresco y seco parecido al del otoño madrileño, y con carácter. Es una
ciudad con mucha gente en las calles, eso me gusta, y tiene muchos parques,
jardines y placitas. Sin embargo, la gente tiene un aspecto cansino y aunque
la ciudad no está sucia, en comparación con los estándares españoles, según
Wladimir había sido abandonada por falta de presupuesto. Por aquí y por allá
pudimos ver los efectos de las bombas, ahora objeto de visita turística, que
dan la medida de la estupidez de los líderes mundiales al pretender arreglar
problemas de varios siglos  metiendo un caballo en una cristalería.

Vesna había preparado comida para un ejército. Paprika, quesos, carnes,
pastelería. No me gustó el vino serbio que me ofrecieron, demasiado rudo
para mí. Yo les llevé un Lazan 95, un Viña Azanza del 83 y un Cueva del
Domine del 97 para que probaran diversas opciones. Finalmente me acom-
pañaron al hotel. Mientras descansaba ví desde mi ventana una manifesta-
ción anti Milosevic. Doscientas personas con aire de intelectuales urbanitas.
Eso no le sirve ni de aperitivo a Milosevic. ¿Cuándo un puñado de  intelec-
tuales ha conseguido deponer a un tirano?

Me llevaron a cenar con otras dos parejas a un restaurante muy pintores-
co en una zona muy agradable de la ciudad, habitualmente plagada de artis-
tas. El restaurante se llamaba "Tre sesera", tres sombreros. Les expliqué que en
castellano sesera es cabeza. Una de las parejas estaba formada por Milán,
arquitecto, y Lola, apodo de un nombre impronunciable, una profesora de
Filosofía; la otra eran Giorge, médico, director de la Unidad de SIDA de la
Universidad de Belgrado, y Yelena, profesora de Literatura. Todos eran agra-
dables, inteligentes y bien parecidos. Lola y Yelena son muy guapas; la pri-
mera una morena de fuego, la segunda una rubia kantiana. Me colocaron
entre las dos y me dijeron que me iban a hacer un sandwich. Intenté seguir
con la broma y dije que en ese sandwich la mejor parte era el pan. Lola, rápi-
da, respondió que no habían pretendido llamarme jamón.

La conversación fue muy interesante pero se mostraban desesperanzados.
Lola y Yelena hablaban con apasionamiento latino. No les molestan tanto las
bombas como el aislamiento. Se sienten solos, creen que nadie les compren-
de, que les han excluido de la comunidad internacional y que Occidente les
empuja a derrocar a Milosevic por cualquier método, incluso una guerra civil
y un baño de sangre. Tienen una inflacción de un 300%, sus ancianos y jubi-
lados lo pasan mal y casi nadie consigue vivir con sus sueldos. No pueden
salir al extranjero por problemas de visados, por falta de comunicaciones y
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por la enorme diferencia del valor de la moneda. No les llegan revistas ni
material científico. Están desesperados.

El lunes por la mañana Wladimir vino a recogerme a las 7. A las 8.30 espe-
raban que yo diera una conferencia en la Facultad de Medicina. Había estado
a punto de negarme porque el motivo de mi visita era estrictamente privado
y no me gusta ir dando charlas por ahí como un pavo real, pero Wladimir
insistió tanto que me resigné y me fuí a Belgrado con mis diapositivas. Sólo
después de estar allí me dí cuenta del grave error y falta de consideración que
hubiera sido rechazar la invitación. Están tan aislados que tienen hambre de
ponerse en contacto con otros mundos. Mi conferencia fue seguida con
mayor atención y por más personas que ninguna otra en mi vida. Había más
de 300 personas en la sala, todos los asientos ocupados, la gente de pie en los
pasillos. Estaba el decano, quien luego me regaló un precioso libro sobre los
monasterios medievales serbios, el jefe del departamento, médicos, estudian-
tes, etc. Mi conferencia trataba sobre "Factores tróficos en enfermedad de Par-
kinson". En un momento de la misma les hablé del origen del concepto de
neurotrofismo, un trabajo de Cajal del año 1892. Les comenté que Cajal, que
era miembro de un país sin tradición científica, estaba desesperado porque no
conseguía que le aceptaran sus trabajos en revistas internacionales de presti-
gio, todo lo rápido que él quería, de modo que despidió a la sirvienta, a pesar
de que eso implicara que su mujer tuviera que ocuparse, ella sola, de sus 7
hijos pequeños, y con el sueldo de la criada financió una revista científica que
tiraba 50 ejemplares y que Cajal distribuía entre sus colegas más poderosos de
toda Europa, para darse a conocer. Les animé a seguir trabajando a pesar del
aislamiento. Creo que les gustó. Me hicieron muchísimas preguntas. El jefe
del Departamento me preguntó si yo pensaba que los factores tróficos podrí-
an tener alguna otra utilidad en Neurología, además de la enfermedad de Par-
kinson. No me pude contener, le dije que sí, que tal vez podríamos adminis-
trárselos a nuestros respectivos dirigentes, a ver si así eran algo menos idio-
tas. Creo que le puse en un compromiso, lo siento.

Después de la conferencia me reuní con Wladimir y sus colegas. Me habla-
ron de sus trabajos y me contaron la situación sanitaria del país. La sanidad es
pública y gratuita pero los hospitales no tienen dinero para medicinas. Si un
paciente se opera debe comprar, la mayor parte de las veces en el mercado
negro, los sueros, las medicinas, las gasas; todo lo que sea necesario para la
intervención. La semana anterior a mi visita, Wladimir atendió a un paciente
con encefalitis por herpes simple, una enfermedad que sin tratamiento pro-
duce una mortalidad del 20% y complicaciones neurológicas severas en más
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de la mitad de los casos. Le pidió a la esposa que comprara el tratamiento pero
su precio en Yugoslavia era el equivalente al sueldo de un médico durante año
y medio. La esposa le dijo: "Doctor, no tengo ese dinero. Déjelo morir si no
hay otra solución". Nos pasamos la vida intentando luchar contra la muerte,
muchas veces nos empeñamos en evitar lo inevitable y sólo en contadas oca-
siones conseguimos aplazar un puñado de muertes inoportunas. Nos sentimos
entusiasmados cuando conseguimos retrasar unos meses la muerte de un
paciente con un tumor cerebral o con una esclerosis lateral amiotrófica y
cuando podríamos ser verdaderamente útiles, esas pocas veces en que las que
existe una solución viable, conocida y accesible con la que podemos regalar a
una persona 50 ó 60 años de vida, de pronto surge un impedimento político,
un problema de mala gestión de recursos, una traba administrativa en muchos
países y en otros, como el de Wladimir, ¡la guerra! arruinando en ambos casos
todo el esfuerzo y la posibilidad de solución. Siete mil muertos por los bom-
bardeos, muchos miles más por el abandono. En 1914 Cajal escribió: "Vaya
por delante la declaración de que yo tengo muy pobre idea del hombre y su
civilización. Para mí la raza humana solo ha creado dos valores dignos de esti-
ma: la ciencia y el arte. En lo demás continúa siendo el último animal de pre-
sa aparecido. Y como animal de malos instintos, conjeturo que, cualquiera
que sea el resultado de la monstruosa lucha, cambiarán muy poco las normas
ideales y morales de la Humanidad... Como resultado político y sentimental
de la guerra, se nos ofrece el desmayo del pacifismo  y del humanitarismo, y
el regreso, según el genio de los hábitos sociales de cada pueblo, a los excesos
del chauvinismo y del imperialismo...Dentro de veinte o treinta años, cuando
los huérfanos de la guerra mundial actual sean hombres, se repetirá la estúpi-
da matanza*". No me resigno a pensar que pueda tener razón.

Salimos de Belgrado a mediodía. En el aparcamiento, en la autovía, se reí-
an de mí cuando mostraba mi VISA. No funciona en Yugoslavia, es un país
olvidado. Tuve que cambiar una pequeña cantidad de dinero. Me sobró
muchísimo a la salida. En la tierra de nadie que hay entre Serbia y Croacia
hay una tienda libre de impuestos. Intenté pagar con dinares serbios. No los
aceptaban. Llegamos a Trieste a las ocho de la noche. Nuestro Polo se había
acostumbrado a nuestro ritmo y durante algunos momentos se atrevía a
alcanzar velocidades superiores a los 140. Hacía frío en Italia. Unos spaguetti
a le vongole veracci regados con vino del Friuli y seguidos de un amaretto
con un gelatto de mandorla nos reconciliaron con Occidente.

El martes día 9 conduje hasta Venecia mientras Luis dormía. Disfrutamos
de un tiempo radiante, luminoso y soleado mientras atravesábamos la gran
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llanura costera, "donde florece el limonero", como contrapunto de los Dolo-
mitas ya nevados. Le desperté a las 9 de la mañana cuando pasábamos por el
puente que cruza la laguna. Tuvimos que esperar el vaporetto porque había
huelga de transporte. La ciudad se recuperaba de la inundación pero todavía
podían verse las marcas del agua. Venecia sin turistas estaba deliciosa. Cami-
no de Milán decidí parar en Verona. Quería mostrarle a Luis la Arena, un tea-
tro del que le había hablado muchas veces. Le había contado que en una
representación de Rigoletto se puso a llover a mares justo en el momento en
que Sparafuccile dice: "la tormenta e vicina" y que el público tuvo que prote-
ger a los cantantes con paraguas en una representación muy verista. Le llevé
a la casa de Julieta. Sabía que incorporaría esta historia a las previas y, puesto
que había empezado con una Julieta, convenía acabar estos relatos ponién-
dose en contacto, de alguna forma, con la original. En el patio de la casa
medieval un grupo de gringos se hacían fotos junto a la estatua de Julieta,
algunos de ellos asiendo con obscenidad los pechos de la escultura ante la risa
complaciente y ostentosa de sus compañeros de grupo y esposas. ¡Horteras!

* "Ramon y Cajal II Escritos inéditos. Durán G y Alonso F,  Zaragoza, 1960,
p 355-57.
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Endorphins, I assume

JJ vino a verme por primera vez durante el año 1990, cuando yo aca-
baba de "volver a casa", de iniciar mi tercera etapa en la Fundación
Jiménez Díaz; esta vez como jefe del servicio de Neurología. Estába-

mos organizando el servicio con una ilusión solo comparable a las dificulta-
des que planteaba su puesta en marcha, en plena crisis económica de la ins-
titución, sin una peseta y teniendo que resolver los problemas a base de la
imaginación  y generosidad de mis colaboradores. Una de ellas, V, se  había
venido conmigo desde el Hospital Clínico, donde tenía un puesto más cómo-
do,  lanzándose a una aventura que nadie sabía como iba a acabar, pero que
corría el riesgo de hacerlo con un cierre de la clínica por quiebra económica.

Cuando invité a V a unirse a mi proyecto se encontraba hospitalizada por
un brote de una enfermedad crónica que después le daría ocasionalmente la
lata y la pondría, de vez en cuando, de mal humor; es decir, de peor humor
que habitualmente, si eso fuera posible.

– ¿Pero cómo te atreves a contar conmigo que estoy hecha un cacharro y
no sé que va a ser de mí en los próximos años?– me preguntó.

– Me gustaría contar contigo, lo que tienes te dará la lata alguna vez, pero
no te va a impedir seguir trabajando y sé que no me vas a defraudar-. 

No sólo no me defraudó sino que mi idea de reclutar una enfermera para
proyectos de investigación y abrir un hospital de día donde los pacientes
pudieran pasar toda una jornada sin prisas, ser estudiados en profundidad,
obtener las muestras necesarias para posteriores estudios en el laboratorio,
fue una de las más provechosas. En aquellos años dirigía la Fundación Jimé-
nez Díaz un hombre extraordinario, Gregorio Rábago, cuyo liderazgo era
indiscutible y quien me permitió organizar el servicio de Neurología con
poco dinero pero con absoluta libertad. No había precedentes de hospitales
de día en ningún servicio de Neurología de España; nuestra iniciativa fue un
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éxito extraordinario que se ha mantenido durante estos 12 años. Abrir aque-
lla unidad y poner a V a su cargo fue, sin duda, una de mis mejores ideas. Los
pacientes recibieron una atención inmejorable y de carácter integral, desde la
asistencia a la investigación, pasando por su propia educación en sus proce-
sos neurológicos; se pusieron en marcha nuevos procedimientos tanto diag-
nósticos como terapéuticos. Se realizaron ensayos clínicos e incluso, en con-
tra de lo que algunos pronosticaron, se generaron importantes beneficios
económicos que permitieron compensar otras actividades deficitarias de un
hospital que estaba al borde de la quiebra. V nunca me defraudó; todo lo con-
trario, superó mis expectativas.

JJ era tío de V y, a pesar de que ella era uno de mis colaboradores más
directos -la segunda autoridad del servicio, decía yo, la primera según el res-
to de mis colaboradores- vino a verme siguiendo escrupulosamente todos los
requisitos formales de una visita médica. Tenía un temblor en una mano y
estaba algo torpe. V sabía que era una enfermedad de Parkinson en fase ini-
cial pero no me comentó nada hasta que yo se lo confirmé.  

Durante algunos meses JJ no recibió otro tratamiento que selegilina, un
fármaco con poco efecto sobre los síntomas de su enfermedad, pero con pro-
bable acción neuroprotectora. Se encontraba bien, hacía su trabajo como
párroco de una iglesia de Madrid y llevaba una vida normal. V se consagró a
los pacientes parkinsonianos y puso en marcha una asociación de afectos y
familiares que a la larga la ocuparía más tiempo que las tareas propias del ser-
vicio. Los pacientes ganaron una organizadora fenomenal pero yo perdí una
colaboradora maravillosa.

JJ era un hombre interesante. A pesar de ser castellano de Salamanca tenía
un gran sentido del humor. Recuerdo haber pasado con él ratos estupendos
riéndonos de las "genialidades" de su obispo o de las de mi superior de turno.
Hay que reconocer que la murmuración contra los jefes es uno de los depor-
tes nacionales en que más destacamos los españoles. Dicen los árabes que los
grandes placeres de la vida son el amor, el poder y la venganza. Apruebo lo
del amor aunque lamento que la mayoría de la gente no llega nunca a dis-
frutar de un gran amor en su vida. Discrepo por completo en lo del poder. El
poder es un dolor de muelas. Adolfo Marsillach lo ha expresado bien en su
libro de memorias. Lo que llaman poder es sólo tener una mesa llena de telé-
fonos, que no sólo decoran sino que con frecuencia suenan, y un montón de
gente que quiere hablar contigo cuando tú no quieres hablar con nadie. Mar-
sillach cuenta cómo su mejor experiencia de poder –y única agradable-,
durante su etapa como Director General de Cultura, un paseo nocturno y a
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solas por la Alhambra. Yo he visto mi poder médico plasmado en dos
momentos: un paseo a solas, una mañana soleada de invierno, por el Teatro
Romano de Mérida, una vez que fui a visitar a uno de mis pacientes, delega-
do local de turismo; y un modesto aperitivo a base de vino casero y almen-
dras de la familia, una mañana de primavera en las faldas del Moncayo, en
medio de una jornada de trabajo. En cuanto al placer de la venganza -tan ver-
diano- no tengo experiencia. La murmuración es una pequeña venganza que
en España se desarrolla de manera exquisita y que sirve para liberar energía.
Los hombres poderosos deberían fomentarla entre sus subordinados puesto
que eso permite sobrellevar mejor la injusticia del poder, de modo que el gra-
do de tolerancia hacia el murmurador está en razón directa de la inteligencia
del atacado. La murmuración es tanto más excelsa cuanto más inalcanzable
es su objeto. Por eso a mí me hacen mucha gracia las críticas a los obispos que
proceden de sus sacerdotes. No es igual murmurar de un obispo que murmu-
rar de un jefe de departamento o incluso de un decano. El Padre Sopeña, a
quien yo admiro mucho, murmuraba de su obispo, Monseñor Morcillo, de
quien dice que era tan petulante que promovió el cambio de nombre de su
pueblo, pues no le parecía distinguido el original y rústico Chozas de la Sie-
rra, por la cursilería actual de Soto del Real. Menos mal que no se sintió aver-
gonzado de su apellido y lo cambió, puestos a dignificar, por el de Monseñor
Solomillo, más acorde con la dignidad arzobispal y siempre dentro del mis-
mo grupo semiótico.

JJ y yo compartíamos complicidades que abarcaban las glorias y las mise-
rias de nuestras respectivas profesiones. Yo le decía "por cada paciente intere-
sante que veo y a quien de verdad podría ayudar, tengo que atender a 50
enfermos cuyo principal problema es que son ancianos carentes de afecto
familiar y que se deprimen o bien tienen problemas tan comunes que podrí-
an ser resueltos por su médico de cabecera". JJ me contestaba: "¿Qué crees?,
¿De qué te quejas? Por cada pecado como Dios manda que a mí me cuentan
en confesión, tengo que aguantar  las pamplinas de 100 beatas que se acusan
de pecadillos ridículos". Era un tipo desmitificador, un paciente que te hacía
abandonar fácilmente la aureola de médico permitiéndote identificarte con
él. Casi todos los años, a pesar de nuestra buena amistad, me hacía llegar
unos magníficos embutidos de Salamanca que mis hijos adoraban.

A los 2 años del comienzo de su enfermedad, JJ había empeorado y tenía
dificultades para hacer su trabajo. Le prescribí agonistas dopaminérgicos y
mejoró. Algún tiempo después empezó a necesitar L-DOPA. Volvió a mejorar
mucho, pero al cabo de pocos años comenzó a presentar fluctuaciones de la
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respuesta y movimientos anormales o diskinesias. Las fluctuaciones de la res-
puesta se caracterizan porque los pacientes se encuentran bien después de la
toma de la medicación,  pero el efecto beneficioso desaparece en pocas horas
y, antes de tomar la siguiente dosis, presentan dificultades para moverse, blo-
queo, trastorno de la marcha, aumento del temblor y lentitud generalizada.
Esta complicación es frecuente en pacientes que han sido tratados con L-
DOPA durante varios años y a veces se asocia a gran ansiedad en los momen-
tos de empeoramiento. La respuesta a la L-DOPA se mantiene a lo largo de
toda la evolución de la enfermedad pero su duración temporal se acorta pro-
gresivamente. Las diskinesias son movimientos anormales inducidos por el
tratamiento. A veces aparecen en los momentos en que el paciente se encuen-
tra mejor, se llaman diskinesias de pico de medicación y suelen indicar que
la dosis es demasiado alta. En otras ocasiones se producen al inicio y al final
del periodo de mejoría que el paciente experimenta tras tomar una dosis de
L-DOPA. En este caso se llaman diskinesias bifásicas y son más difíciles de tra-
tar, aunque generalmente mejoran con estrategias que aceleran la absorción
de la L-DOPA y aumentan los niveles plasmáticos. En otros casos las diskine-
sias aparecen durante las primeras horas de la mañana, antes de que el
paciente tome la primera dosis de medicación, o a lo largo del día, cuando ya
se ha terminado el efecto beneficioso de una dosis. En ese caso se llaman dis-
kinesias del primer momento de la mañana o del periodo de bloqueo. JJ
empezó a presentar algunas complicaciones de este tipo pero siguió con su
tratamiento, su parroquia, su dieta y su gimnasia. Cuando JJ no podía más
dejaba su trabajo y se iba de ejercicios espirituales a una casa de retiro. Cuan-
do yo no podía más me iba de ejercicios espirituales a un laboratorio extran-
jero o una universidad americana. 

Julio del 2000. Paso una semana de vacaciones en Benasque. Hace tiempo
que no veo a JJ, a quien también le encanta la montaña. Organizo una travesía
al valle de Arán y le pido a mi hijo que nos recoja en los Ulls del Jueu, el sitio
por el que asoma el río que nace en el glaciar del Aneto y que engrosa al Garo-
na niño. Este río se esconde bajo tierra en el valle de Benasque, en un lugar lla-
mado los Aigualluts, y hace un recorrido subterráneo bajo la montaña, para
emerger nuevamente por la vertiente atlántica. El camino más conocido entre
los valles de Benasque y de Aran pasa por el puerto de la Picada, situado a 2.470
metros de altura. Sin embargo, la ruta que pasa por el lago del Toro es mucho
más corta y no llega a tanta altura, poco más de 2.200 metros. Conozco bien el
camino hasta el lago del Toro pero no sé lo que podemos encontrarnos después.
Pregunto a algunos guías y me dicen que no hay problema. 
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Antes de empezar a caminar tenemos que recorrer 8 km. de carretera asfal-
tada  a lo largo del valle de la Besurta. Ya han comenzado las restricciones de
tráfico propias del verano y no nos dejan pasar con el coche. Hay un autobús
público que debería llevarnos pero el conductor ha decidido no trabajar por-
que cree que hay demasiados coches particulares en el valle que dificultan las
maniobras del autobús. Tenemos que hacer esos 8 km. adicionales andando.
Un taxista con una familia valenciana nos lleva en su furgoneta y nos asegu-
ra que el camino del lago del Toro es el más adecuado.

Llegamos al lago del Toro sobre las dos de la tarde. Hace calor. Es el punto
más alto del recorrido y desde  arriba se ve el refugio de la Artiga de Lin allá
abajo, en el centro de una pradera. Comemos nuestros bocatas pero no lle-
vamos mucha agua. Empezamos la bajada que resulta bastante incómoda. Al
principio hay hitos de vez en cuando, pero luego entramos en un canchal
donde perdemos toda referencia. Llevamos 2 horas bajando y vemos el refu-
gio muy cerca pero no sabemos por donde seguir. A nuestros pies hay un cor-
tado peligroso. María Angeles tiene vértigo y no quiere continuar. Yo tengo
taquicardia y me encuentro deshidratado. He cometido el error de tomar un
diurético esta mañana y hemos traído muy poca agua. María Angeles decide
volver a Benasque. Hemos quedado con Luis dentro de una hora y nos que-
dan al menos 4 en caso de que decidamos retroceder. Llamo a Luis por telé-
fono. No hay cobertura. ¿Cómo se las arreglaría Jordi Pujol para convocar
elecciones desde la cima del Aneto? Posiblemente llamaría  a través de la red
francesa. 

Desandamos, con grandes dificultades, el camino recorrido pero no puedo
con mi alma. Cuatro pasos hacia arriba, un minuto de parada. A veces puedo
dar hasta 10 pasos seguidos, lo que me hace sentir fenomenal. Dos horas de
subida hasta que llegamos a un nevero. Limpio la capa superficial y empiezo
a derretir nieve para beberla. Probablemente mañana tendré diarrea pero en
este momento estoy deshidratado y necesito agua. A los 15 minutos empiezo
a recuperarme y puedo comer algo. Media hora más tarde me encuentro
como nuevo. Bajo a la carrera hasta el valle de la Besurta y allí unos tipos muy
simpáticos de Lleida nos llevan en su coche hasta el hospital de Benasque.
Luis está fuera de cobertura ahora. Finalmente le encuentro. "Estamos bien,
vuelve a casa".

Al día siguiente viajo a Barcelona para revisar las comunicaciones al con-
greso de la Sociedad Española de Neurología  y paso por Igualada para estu-
diar y obtener sangre de una familia de Granada, que viven en Catalunya, en
la que hemos encontrado una mutación del gen parkin. Me llaman de Valen-

167

Endorphins, I assume



cia para decirme que me han concedido el premio Jaime I de Medicina del
año 2000. Merche Ruiz Moreno, jefe del servicio de Pediatría de la Fundación
Jiménez Díaz, premiada con ese galardón en 1996, se empeñó en presentar
mi candidatura. Se ha salido con la suya.

Vuelvo a Madrid. No sé qué hacer con el dinero del Jaime I. En el laborato-
rio hace falta un secuenciador y, con ese dinero, podríamos comprar uno de
segunda mano. Sin embargo, creo que conseguir dinero para un secuenciador
será más fácil que para financiar programas de apoyo social a los pacientes. Des-
de hace meses sueño con la posibilidad de comprar una finca rústica y acondi-
cionarla para programas de neuroestimulación de pacientes con enfermedades
neurodegenerativas. Me gustaría montar un hospital de día donde los enfermos
puedan venir en autobús desde Madrid y pasar todo el día. Quiero que tengan
acceso a piscina, gimnasio, talleres para terapia ocupacional (cerámica, carpin-
tería, horticultura, trabajos manuales), paseos por senderos trazados de forma
expresa para las distintas patologías, equinoterapia, sala de baile y música para
que puedan beneficiarse de los efectos terapéuticos del ritmo y los bailes de
salón, salas para logoterapia, psicoterapia, comedor, biblioteca con libros con-
vencionales y audiolibros. La estimulación cognitiva y motora es una herra-
mienta terapéutica de gran poder que solo ahora empezamos a comprender.
Los animales estimulados por un ambiente enriquecido son   más resistentes a
las enfermedades y menos sensibles a los efectos del envejecimiento. Llevo
tiempo persiguiendo esta idea. He hablado incluso con mi alcalde, de Colme-
nar Viejo, y le he pedido que nos facilite algún terreno para poner en marcha
esta idea. No tiene terrenos pero está dispuesto a ayudarnos aunque no tengo
muy claro cómo. Definitivamente intentaré conseguir el secuenciador por
otros medios y dedicaré la mayor parte del Jaime I a esta idea. Necesitaré mucho
dinero pero algo menos que antes y, al menos, puedo empezar.  Reservaré una
pequeña parte para programas de Neurología en el tercer mundo, quizás inclu-
so para que Marina Stojanovic pueda trabajar con nosotros durante un año.

Me doy una vuelta por el reino de V. Tiene mucha experiencia en programas
sociales y quiero que me ayude con mis proyectos. En los últimos años ella ha
puesto en marcha programas similares y es un águila en captación de recursos.

– Tengo una buena noticia, me han dado el Jaime I y eso me permite
empezar con el programa de neuroestimulación.

– Yo tengo que darte una mala, ha muerto mi tío.

Sucedió de forma imprevista, sin síntomas de enfermedad, tras haber
comido normalmente. Se encontró mal de pronto y falleció en unos minu-
tos. Murió en paz. Endorphins, I assume.
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He visitado hoy una universidad privada cercana a Madrid donde me habí-
an invitado a dar una conferencia en un curso de verano sobre "Experiencias
del final de  la vida". La universidad está en un sitio precioso aunque como
diría  mi amigo Avi Reches, profesor de Medicina de Hadassah, Jerusalem,
"demasiado limpio". Avi piensa que el exceso de limpieza es insoportable; por
ese motivo al menos, las universidades públicas de Madrid no le disgustarían.
Mi conferencia ha versado sobre la muerte cerebral. Sesenta alumnos, la
mayoría enfermeras muy jóvenes. Les explico los criterios de muerte cerebral,
la evolución de la legislación en los últimos años y los métodos de diagnós-
tico que utilizamos, tanto desde el punto de vista clínico como instrumental.
Les cuento que hace 25 años R. Moody publicó un libro titulado "Life after
life" en el que se describen las experiencias de casi 70 personas que estuvie-
ron al borde de la muerte y que después se recuperaron. La mayoría de estos
pacientes afirmaban que en el momento cercano a la muerte tuvieron una
sensación de paz infinita y muchos de ellos presentaron visiones seráficas
(alguno refirió visiones de tipo infernal). Tras volver a la vida, la mayoría de
estas personas se comportó de forma generosa y amable, como si su expe-
riencia les hubiera cambiado de algún modo.

Hace algunos años un farmacólogo inglés que estudiaba la conducta de los
animales salvajes en Africa observó que cuando una presa moría a manos de
un predador la reacción inicial de "huida o lucha" era sustituida por una sen-
sación de paz y abandono hasta la llegada de la muerte. Parafraseando a Stan-
ley, cuando encontró a Livingstone, dijo: "Endorphins, I assume". Las endor-
finas, me figuro. 

Las endorfinas son unas sustancias cerebrales que producen efectos simi-
lares a los de la morfina pero con una potencia 100-1.000 veces superior. Se
producen en condiciones normales, por ejemplo, tras unos minutos de ejer-
cicio físico. Cuando los niveles de endorfinas disminuyen, por ejemplo, por-
que el individuo toma drogas sintéticas que suplen pero apagan los mecanis-
mos cerebrales de producción o cuando el atleta bien entrenado deja de hacer
ejercicio, por ejemplo, porque tiene una lesión, se produce un cuadro de
deprivación con síntomas de ansiedad y  angustia acompañados de otros de
tipo físico (sudor, temblor, hipotensión, etc).

En animales sacrificados sin anestesia y en seres humanos se ha encontra-
do un aumento de la liberación de endorfinas en el momento de la muerte.
El farmacólogo inglés pensaba que la naturaleza era generosa con nosotros
permitiéndonos morir de forma relativamente placentera. En ese momento
crítico no solo se liberan endorfinas. La serotonina, una sustancia química
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parecida al ácido lisérgico o LSD, es otro neurotransmisor liberado en el
momento de la muerte, así como el glutamato, sustancia que actúa a través
de múltiples mecanismos, entre ellos los receptores NMDA que intervienen,
por ejemplo, en el mecanismo de acción de la droga conocida como éxtasis.
Vamos, que morirse es como ir a una discoteca moderna, pero a lo bestia. 

Mis estudiantes no perdían detalle. Aproveché para recordarles que cual-
quiera que fuese la razón de la liberación de endorfinas en el último momen-
to, naturaleza o providencia, según las creencias de cada uno, había algo mas
allá de la muerte: la posibilidad de donación. Donar un órgano para un tras-
plante puede salvar una vida; donar un órgano para investigación puede sal-
var millones de vidas. España es un país muy generoso con las donaciones
para trasplante, muy rácano en la concesión de autorización para estudio de
autopsia y donación de órganos para investigación. No hay incompatibilidad
entre ambos tipos de cesión. La donación para trasplante exige una serie de
requisitos; la autopsia y extracción de órganos para investigación puede reali-
zarse siempre. Autopsia significa "mirar por si mismo", es decir, comprobar lo
que ocurre. En España menos de un 4% de los pacientes que fallecen en un
hospital tienen estudio de autopsia, o lo que es lo mismo, de comprobación
de su enfermedad. Es la única manera de aprender, de poder corregir errores.
Los grandes progresos conseguidos en el tratamiento de las enfermedades neu-
rológicas, por ejemplo, la enfermedad de Parkinson o la enfermedad de Alz-
heimer, no hubieran sido posibles si una serie de investigadores europeos y
americanos no hubieran dispuesto de tejido cerebral de pacientes con esas
enfermedades y de individuos fallecidos sin patología del sistema nervioso, los
llamados controles, con los que se comparan los hallazgos patológicos. Las
enfermedades del sistema nervioso constituyen, actualmente, el desafío sani-
tario más importante, tanto desde el punto de vista asistencial como social y
económico. Afortunadamente, en los últimos años se ha producido una
importante disminución de la frecuencia de otras enfermedades, debido al
progreso de la medicina y a distintos avances sociales. Por ejemplo, la dismi-
nución de la tuberculosis en los Estados Unidos, una enfermedad que consti-
tuyó una auténtica plaga en la primera mitad del siglo XX, se debió más a las
mejoras en la alimentación y la vivienda impulsadas por el proyecto "New
Deal" del Presidente Roosevelt que al empleo de la estreptomicina; incluso hoy
en día, la incidencia de tuberculosis está en relación con el nivel de pobreza.
Desde 1975 hasta ahora se ha observado un descenso sustancial en la fre-
cuencia de las enfermedades cardiovasculares y cerebrovasculares, entre otras
razones por cosas tan sencillas como el control adecuado de la tensión arterial
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y la disminución de las cardiopatías reumáticas. Otro elemento de importan-
cia no despreciable en esta disminución  de las enfermedades cardiovasculares
es el aumento del precio del petróleo que tuvo lugar a partir de la guerra ára-
be-israelí de 1973. Hasta esa fecha en muchos países occidentales se abusaba
del coche hasta para ir al cuarto de baño. La escalada del  precio de la gasoli-
na sirvió para hacer virtud de la necesidad. La gente empezó a hacer ejercicio
físico. El cáncer ha empezado a disminuir, aunque de forma menos dramáti-
ca, desde 1990, gracias a la reducción del uso del tabaco y al empleo de mejo-
res métodos de prevención. Sin embargo, la frecuencia de las enfermedades
neurodegenerativas no hace más que aumentar y las últimas previsiones sugie-
ren que en el futuro el aumento será mayor de lo esperado porque la esperan-
za media de vida en los países desarrollados es cada vez mayor. Es necesario
realizar un gran esfuerzo a nivel mundial para intentar resolver estos proble-
mas; por nuestra parte, tenemos la obligación de contribuir a mejorar esta
situación en nuestro país. Fundamentalmente por dos razones, solidaridad e
interés nacional. Tenemos gente estupenda para hacer investigación, tenemos
muchos enfermos que cuidar y la mejor manera de hacerlo es investigar e
intentar, al mismo tiempo, que España sirva para algo más que vender sol y
hacer paellas. Esta es, probablemente, la apuesta económica más importante
del futuro. En mi opinión, es muy posible que el progreso en la prevención y
tratamiento de las enfermedades, tanto del sistema nervioso como de otros
órganos, se consiga no solo por el descubrimiento de nuevos fármacos y tera-
péuticas más o menos complicadas, como los trasplantes o la estimulación
cerebral profunda, sino también si logramos dar a nuestros niños y jóvenes
una educación fértil y continua que les permita tener una vida estimulante en
un ambiente fecundo; es decir, la estimulación conductual a lo largo de toda
la vida puede jugar un papel muy importante para mejorar la situación de
muchas enfermedades. Mis estudiantes aprueban. 

Querido JJ: la muerte te ha librado del sufrimiento. Desde donde estés ya
no vendrás a charlar conmigo de las tonterías de los poderosos, a los que el
poder acaba convirtiendo en víctimas, ni del desamor de la gente sencilla.
¡Que las endorfinas te den felices sueños! Te echaré de menos.
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Shalam aleikum

Conocí a Mohamed hace casi 10 años, cuando vino a consultarme
por una enfermedad de Parkinson que empezaba a causarle pro-
blemas. Era el menor de una familia shiita de 7 hermanos y había

llegado a España, desde su país de origen, Líbano, allá por los años 60, para
matricularse de 1º de Medicina en la Universidad Complutense. Allí conoció
a Esperanza, su futura mujer, una estudiante de Filología. Al terminar sus
carreras Mohamed y Esperanza se casaron. Mohamed hizo la especialidad de
Traumatología y después de terminarla empezó a trabajar en un hospital de
Madrid. Sin embargo, tenía inquietudes profesionales que no podía satisfacer
en su hospital y decidió instalarse por su cuenta e iniciar una serie de estu-
dios sobre rehabilitación de la musculatura en accidentados. Cuando yo le
conocí, Mohamed era un hombre que trabajaba larguísimas jornadas de 12 a
14 horas entre el hospital y su consulta. Esperanza se quejaba. 

Mohamed empezó con dificultades para moverse y con lentitud alrededor
de los 25 años, al poco tiempo de acabar la carrera, durante sus años de espe-
cialización y en los primeros años de matrimonio. Esperanza le recuerda
como un hombre de una energía excepcional que poco a poco fue perdiendo
vitalidad. Al principio de los años 80 su enfermedad fue diagnosticada y
empezó tratamiento con L-DOPA. Durante los primeros años todo fue estu-
pendamente, recuperó su vitalidad y volvió a involucrarse a fondo en todo
tipo de proyectos entusiastas. En los meses anteriores a que viniera a verme
su respuesta a la L-DOPA se había hecho progresivamente más corta, solo le
duraba un par de horas, y se acompañaba de movimientos anormales, muy
molestos y que le incapacitaban socialmente para atender un paciente, ope-
rar, etc.. Mohamed había decidido aumentar el número de tomas de medica-
ción y disminuir las dosis de cada toma, pero el remedio resultó peor que la
enfermedad porque con esta medida respondía de forma imprevisible. Había
ocasiones en las que la medicación parecía no hacerle efecto y otras veces el
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efecto era tremendo como si hubiera tomado dos dosis. Su trastorno motor
se vio acompañado de cambios frecuentes del estado de ánimo con situacio-
nes de pesimismo y gran ansiedad entremezcladas con ratos de estado de áni-
mo normal.

A principios de los años 90 había poco que hacer por un paciente con
enfermedad de Parkinson que llevaba 15 años de evolución y que había desa-
rrollado diskinesias y fluctuaciones al tratamiento. Procedí a disminuir las
tomas de L-DOPA y racionalizar las dosis, regularizar la absorción con medi-
cinas suplementarias, substituir parte de la L-DOPA por un agonista y realizar
una serie de recomendaciones sobre la necesidad de encarar el futuro profe-
sional de Mohamed con perspectivas realistas. Mohamed mejoró.

Mohamed se había integrado muy bien en España pero no había perdido
sus raíces. Líbano es un país pequeño con 3 millones de habitantes y 10
millones de emigrantes, muchos de ellos con gran éxito en otros países, pero
que no se olvidan de sus conciudadanos. Quizás esto haya permitido que
Líbano haya sobrevivido a una terrible guerra. Mohamed viajaba a su país
con frecuencia, sus hijas habían estudiado árabe y pasaban sus veranos en
Líbano y Esperanza se había adaptado muy bien  a la familia de su esposo,
una familia shiita muy unida y acogedora pero con diferencias culturales a
sus costumbres. La familia viajaba  con frecuencia a su país y siempre me tra-
ían unas bolsas enormes de riquísimos pistachos y otros frutos secos que yo
devoro de forma compulsiva.

Mohamed me habló de su familia. Sus padres eran primos y dos de sus her-
manos, Hassan y Fatma, tenían algo parecido a lo suyo. Hassan, el mayor,
había empezado a la edad de 65 años con temblor, Fatma, 2 años mayor que
Mohamed, había empezado más o menos a la misma edad que este. Podía tra-
tarse de una enfermedad de Parkinson de forma genética. Al principio de los
90 no sabíamos nada de la genética de la enfermedad de Parkinson pero pron-
to iban a aparecer los primeros datos.  En 1997 se habían descrito mutaciones
responsables de la enfermedad de Parkinson en dos genes. Las mutaciones del
gen de la a-sinucleina, o gen Park1, producían una enfermedad transmisible
de padres a hijos, lo que nosotros llamamos con herencia autosómica domi-
nante. Estas mutaciones se descubrieron en una familia italiana y se confir-
maron en 4 familias griegas. Las mutaciones del gen Park2, que codifica una
proteína llamada parkin, se descubrieron en Japón, en pacientes con enfer-
medad de Parkinson de inicio precoz, cuyos padres estaban sanos, pero eran
portadores heterocigotos. Cuando una persona acumulaba mutaciones de ese
gen en sus dos cromosomas, el recibido de su padre y el de su madre, desarro-
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llaba la enfermedad, es decir la enfermedad se transmitía con un patrón de
herencia autosómico recesivo. En 1997 nosotros habíamos reunido un núme-
ro importante de familias con enfermedad de Parkinson, la mayoría de ellas
compatibles con una herencia autosómico recesiva. Pronto sabríamos que esa
enfermedad ocurría no solo en Japón sino en todo el mundo. 

Hablé con Mohamed. Quería ver a su familia. Era posible que su enferme-
dad fuera debida a una mutación del gen Park-2. Tendríamos que examinar-
les y obtener sangre para su posterior análisis en nuestro laboratorio. No era
suficiente con que me enviasen sangre. Tenía yo que ver a los pacientes y ase-
gurarme de quien estaba y quien no estaba enfermo. Llevaba casi 25 años
haciendo esto con otras muchas familias pero ahora había que ir al sur del
Líbano.

Mohamed dio todo tipo de facilidades. Aprovecharíamos un viaje mío a
Estambul para ver a su familia. El y Esperanza volaron desde Madrid, vía
Aman y me recogieron en el  aeropuerto de Beirut. Yo no lo sabía, pero en
aquellos momentos empezaba una de mis experiencias más fascinantes. Aun-
que llegamos muy tarde Mohamed insistió en que tomásemos una cena bre-
ve y ligera con él y parte de su familia libanesa. La cena fue un desfile inter-
minable de platos buenísimos de verduras, carnes, dulce y frutas. Toda la
familia se empeñaba en cuidarme y aquello solo era el inicio de un largo
homenaje de hospitalidad de tres días. Cajal dijo que para soportar los home-
najes de los amigos se necesita "corazón de acero, piel de elefante y estóma-
go de buitre". No estoy seguro de tener ninguna de las dos primeras cualida-
des pero tengo que agradecer a la Providencia que, sin duda, me haya conce-
dido la tercera. Soy capaz de engullir sin límite y, afortunadamente, soporto
bien el hambre. 

Nos acostamos tarde y yo temí que al día siguiente no pudiéramos empe-
zar el viaje a tiempo, pero para mi agradable sorpresa, a las 7 de la mañana
estaban listos Esperanza, Mohamed y dos sobrinos suyos que nos acompaña-
rían. La familia procedía del sur del Líbano y allí debíamos encaminar nues-
tros pasos. Nos metimos los 5 en un coche y allí empezó Babel. Mohamed
hablaba con sus sobrinos en árabe y conmigo en castellano. Yo me entendía
con uno de ellos en francés y con el otro en inglés. Atravesamos un país que
era un vergel y llegamos a las colinas. Algunos miembros de la familia se
habían reunido en casa de Hassan, el hermano mayor, siguiendo mis indica-
ciones, pero estaban molestos conmigo porque yo les había hecho esa peti-
ción, pretendiendo ahorrar tiempo. Mi torpeza fue incumplir una norma fun-
damental, poner obstáculos a que me mostraran su hospitalidad y me reci-
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bieran cada uno en sus casas. No fue mi única metedura de pata. En mi pri-
mera aproximación intenté explicarles directamente el propósito de mi visi-
ta. ¡Qué descortesía! La forma correcta de actuar era saludarles a todos, tomar
con ellos algo en cada casa -frutas, zumos, café, pasteles -, charlar con ellos
un rato y sólo después de estas muestras de amistad plantear el objeto de mi
visita. Cuando aprendí la lección saqué provecho de mi estómago de buitre. 

El ejército israelí decidió saludarnos efusivamente. Durante alguno de
aquellos traslados entre los pueblecitos de las colinas del sur nos bombarde-
aron. No sentí miedo pero sí indignación. Era un día soleado y luminoso de
noviembre y todo estaba tranquilo. De pronto, a poca distancia de nosotros,
explosiones, fuego y humo. Parecía ridículo.

De vuelta a Beirut me llevaron a las ruinas de Tiro. Solo un niño cabrero y
su exiguo rebaño nos acompañaban. El cabrerillo me pidió algo y se lo dí,
creo que un bolígrafo. Mis amigos libaneses me miraron con una mezcla de
piedad y desaprobación. Le estaba maleducando. Me habían pedido que die-
ra una conferencia en el hospital de la Universidad de Saida, la antigua Sidón.
Hablé de "Genética de la enfermedad de Parkinson", una manera de explicar-
les el propósito de mi viaje. Me saludaron y les respondí con el tradicional
deseo de paz. "Shalam aleikum", "La paz sea con vosotros". Después del reci-
bimiento del Tsahal era lo mínimo.

Visitar 4 ó 5 casas, charlar un rato con todos ellos, beneficiarse de su hos-
pitalidad, examinarles, obtener una muestra de sangre, es un trabajo duro. En
este caso había dificultades añadidas porque la familia era shiita y según sus
costumbres no me estaba permitido tocar, ni siquiera dar la mano, a las muje-
res. Sin embargo la familia fue encantadora conmigo; sus costumbre religio-
sas no impidieron el desarrollo de nuestro programa. Yo estaba agotado y al
mismo tiempo sorprendido porque Mohamed actuaba lleno de energía. En
los días anteriores a nuestro viaje le habíamos prescrito una nueva medicina,
el tolcapone, un producto que impide el metabolismo de la L-DOPA y alarga
su efecto. Mohamed mejoraba cada vez que tomaba L-DOPA pero la mejoría
no duraban más de 2 ó 3 horas después de cada toma de medicación. Ese día
se había levantado a las 6.30 de la mañana, había tenido una intensa activi-
dad, eran las 9 de la noche, yo estaba agotado y él parecía más fresco que una
lechuga recién cogida. ¿Era la megadosis de café que nos estábamos toman-
do, la emoción de volver a ver a su familia o el tolcapone?

En nuestro camino a Beirut debíamos hacer todavía una visita más. Un
miembro de la familia, el primo mayor, quien desempeñaba un poco una
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función patriarcal tras la muerte de los padres de Mohamed, era el general en
jefe del ejercito del sur del Líbano. Habría sido una enorme descortesía pasar
cerca de su casa sin saludarle. Llegamos al cuartel general entre impresionan-
tes medidas de seguridad, no era para menos. Aquel era un hombre inteli-
gente que se manejaba bien en aspectos de política y economía internacio-
nal. El se confesaba un pacifista porque entendía que Líbano en paz podría
convertirse en un centro comercial y financiero internacional de primer
orden. Según él, la situación geográfica del Líbano en el mundo árabe, sus
profundas relaciones con Europa, su población interna de 3 millones de per-
sonas y 10 millones en el extranjero, podrían convertirlo en un centro de
poder. La inestabilidad creada por Israel y sus aliados libaneses tendría como
objetivo fundamental impedir el desarrollo en paz de un centro financiero y
comercial competidor tan inmediato. 

Cuando nos despedimos Mohamed me anunció que en Beirut nos espera-
ban el alcalde de la ciudad, el Rector de la Universidad y otras autoridades
para invitarnos a cenar. Yo estaba agotado pero Mohamed parecía recién sali-
do de la ducha. Le dije: "me vas a tener que presentar a tu médico". Moha-
med se rió.

El tercer día de nuestra estancia estuvo dedicado a los miembros de la
familia que vivían en el área metropolitana de Beirut y al rededores. Beirut
me impresionó profundamente. Es una ciudad que conserva las cicatrices de
la enorme guerra que la destruyó por el medio y que muestra, al mismo tiem-
po, signos de una enorme vitalidad. La ciudad fue destruida sobre todo por el
eje que separaba, en el centro de la ciudad, los barrios cristiano y musulmán,
la famosa línea verde. Me imagino que algo parecido debió ocurrir en Saraje-
vo, pero en Bosnia la tragedia duro 3 años y en el Líbano 20. En un rato libre
entre visitas a dos casas me llevan de compras. Pistachos y discos de música
clásica a precios de saldo. Al parecer son expertos en piratear todo tipo de ver-
siones. También me llevan a unas cuevas muy bonitas en el norte. Aquí el pai-
saje cambia mucho, hay montañas altas en las que se puede esquiar y pueden
verse los famosos cedros. En la carretera hay anuncios de una empresa espa-
ñola de productos porcinos. No problem. La gruta tiene formas muy curiosas.
En un momento le comento a uno de los sobrinos de Mohamed:

– Esa parte es impresionante, parece la boca del infierno. ¿Vosotros creéis
en el infierno?

– Nosotros creemos en un Dios misericordioso. ¿Para qué iba Dios a crear-
nos si luego nos manda al infierno para toda la eternidad?

177

Shalam aleikum



Volví a Madrid cargado de sangre y de reflexiones. ¿Por qué esa guerra
estúpida desde hace 50 años? He conocido a lo largo de mi carrera profesio-
nal a muchos colegas judíos y la mayoría de ellos son personas maravillosas,
inteligentes, acogedores, generosos, cultos, entusiastas. Entre ellos destaca el
Prof. Stanley Fahn, de la Universidad de Columbia, una de las personas que
mayor influencia ha tenido en mi vida. El Prof. Fahn, Stan para los amigos,
es la persona que más ha contribuido, junto al recientemente fallecido Prof.
Marsden,  al desarrollo de la especialidad de trastornos motores. Stan es ade-
más de un trabajador infatigable, un individuo humano y piadoso, un hom-
bre honesto y enemigo de honores a pesar de que los ha recibido en nume-
rosísimas ocasiones. Yo fui a Nueva York a trabajar con él durante 3 meses y
me quedé 3 años. Tengo que confesar que Nueva York tiene además del
magisterio del Prof. Fahn otros atractivos culturales y que yo no soy insensi-
ble a ellos. Recuerdo un día que Stan me había invitado a cenar a su casa y
viajábamos en su coche. El conducía y yo parloteaba incesantemente sobre
óperas, exposiciones, conciertos, etc., en los que había estado. Yo le pregun-
taba: "Stan, has  visto esto o aquello" y el decía que no, que tampoco, que ya
le gustaría, etc., hasta que llegó un momento en que decidió resumir su situa-
ción: "My life is going from deathline, to deathline". (Mi vida es ir de fecha
limite a fecha límite). Algunos años más tarde también mi vida empezó a ir
igual. Me acordé mucho del pobre Stan.

La mayoría de mis amigos judíos son personas extraordinarias y, sin
embargo, la mayoría de ellos son también poco críticos del rol que desempe-
ña el Estado de Israel con sus vecinos árabes. Lord Byron, quien luchó y
murió por la libertad de Grecia a pesar de la repugnancia que le inspiraban
los líderes de ese movimiento,  decía que no se puede  acabar con un tirano
si no es con otro tirano. Es algo así como si la humanidad estuviese conde-
nada a repetir el ciclo de violencia, de modo que las víctimas, una vez libera-
das, se convierten en nuevos verdugos. También nos pasa a nosotros los euro-
peos. Los alemanes fueron las víctimas de Europa después de la Primera Gue-
rra Mundial y sus verdugos en la Segunda. Los patriotas vascos fueron vícti-
mas de la represión durante el franquismo y ahora son verdugos. Y, al igual
que muchos nacionalistas vascos moderados, muchos judíos inteligentes, de
quien uno se siente orgulloso de ser su amigo, no dejan de sorprendernos
porque utilizan dos varas de medir las cosas, no condenan por igual los crí-
menes de los "suyos" y de los "otros", aunque entre unos y otros no exista
proporción. En muchas ocasiones la historia es objeto de manipulación y no
hay forma de saber de que lado está la razón. Pero siempre es fácil saber de
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qué lado están las víctimas. Eso es lo que hay que hacer. Ponerse siempre del
lado de las víctimas. Y cuando dejan de serlo, estar preparados para cambiar
de bando porque, con toda probabilidad las víctimas de ayer van a producir
otras víctimas diferentes mañana.

Quizás el problema está en identificarse demasiado como grupo, en divi-
dir a la humanidad en dos partes, "nosotros" y "los demás", en explotar el vic-
timismo. No he realizado un viaje a ningún país de Centro Europa, con nin-
guno de mis amigos judíos, sin que alguno de ellos o sus esposas me haya
invitado a visitar Auchwitz, Dachau, Treblinka, o algún otro campo de con-
centración. He visitado varios campos de concentración, pero considerar que
la atracción cultural más importante de un viaje predominantemente cientí-
fico sea un campo de exterminio no hace sino confirmar la afirmación auto-
crítica de Saul Bellow, -un judío neoyorquino lúcido, no siempre aceptado
por su comunidad, premio Nobel de literatura-, quien describió el victimis-
mo de sus compañeros como "the Jewish art of tears", el arte judío de las lágri-
mas. Comprendo que el problema de Palestina es difícil y que ninguno de los
pueblos que participan en la lucha juega con absoluta limpieza y con las car-
tas boca arriba. Pero quien detenta la superioridad y la fuerza tiene la obliga-
ción moral de responder con moderación. Lord Byron también dijo que no
pensaba caer en "la humillación de actuar con violencia". Fuerza moral y
magnanimidad son inseparables. Cien muertos palestinos en una semana son
demasiados muertos.  

Mohamed estuvo bien durante un año, pero en noviembre de 1998 la
Comunidad Europea, en un exceso de celo, retiró del mercado el tolcapone.
Habían usado el producto unas 80.000 personas en todo el mundo, pero 9 de
ellas, que tomaban también otros medicamentos o tenían otros factores de
riesgo, presentaron signos de trastorno de funcionamiento del hígado y 3 de
ellos murieron. No se pudo demostrar que el tolcapone fuera el culpable
directo. Cabe la posibilidad de que el tolcapone aumentase el efecto tóxico
sobre el hígado de otros compuestos  o que actuara sobre determinados indi-
viduos especialmente predispuestos por su constitución genética. En lugar de
vigilar, la Agencia Europea del Medicamento retiró el producto. Muerto el
perro se acabó la rabia. Con la misma vara de medir deberían retirarse la
mayoría de los medicamentos, desde luego la aspirina y los derivados del
digital. En América se permitió continuar con el producto. En Europa hubo
pacientes que corrieron graves riesgos, uno de ellos se conoce con el nombre
de catatonía maligna, por la retirada súbita. Mohamed fue tratado con ente-
capone, un compuesto emparentado quimicamente con tolcapone. No fue
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tan efectivo. Volvieron las fluctuaciones. Le preguntamos si quería operarse.
Estaba dispuesto.

Mientras tanto nuestro trabajo molecular con la familia de Mohamed
había dado sus frutos. Habíamos encontrado que los tres hermanos afectos de
enfermedad de Parkinson tenían una delección del gen park-2, les faltaba un
trozo del gen, el exón 3 en sus dos cromosomas. Los padres de Mohamed
eran primos, como es frecuente en grupos religiosos o étnicos minoritarios,
que con frecuencia se casan entre sí. De modo que los dos eran portadores de
la delección del exón 3 en uno de sus cromosomas y 3 de sus 7 hijos habían
heredado los dos cromosomas que contenían los genes defectuosos. La ausen-
cia de un pedazo del gen hacía suponer que la proteína era defectuosa, pero
eso no podíamos saberlo. Pedimos a Mohamed permiso para analizar un
pequeño fragmento de su cerebro, una zona muda, sin función clínica impor-
tante, por la que tenía que pasar el cable que se introduciría en su cerebro y
estimularía su núcleo subtalámico, un núcleo profundo cuya actividad está
aumentada en los pacientes con enfermedad de Parkinson. La estimulación
del núcleo subtalámico y otras estructuras profundas cambia el patrón de
actividad de algunas zonas del cerebro críticas en la enfermedad de Parkinson
y produce mejoría, aunque no curaciones, en la enfermedad de Parkinson.
Mohamed comprendió que el riesgo de tomar esa pequeña biopsia era muy
pequeño, que alargaba poco la operación, que si había complicaciones allí
estaba el neurocirujano para resolverlas, y firmó la autorización para que
nosotros obtuviésemos esa pequeña muestra de tejido que nos permitiría
estudiar la estructura de la proteína mutada. El neurocirujano, sin embargo,
no accedió a tomar la muestra y el problema de la proteína no se pudo inves-
tigar. De cualquier manera Mohamed se operó y mejoró mucho. Mi compa-
ñero Pedro García Ruiz dirige su tratamiento y me mantiene informado.

En octubre del 2000 tengo que ir a Bruselas para participar en una reunión
sobre un ensayo clínico multicéntrico europeo con un producto nuevo para
la enfermedad de Parkinson que patrocina una compañía farmacéutica de
origen israelí. Dos o tres días antes de mi viaje el general Ariel Sharón ha visi-
tado la explanada de las mezquitas acompañado de tropa numerosa y ha pro-
vocado una nueva intifada que ha producido un centenar de muertos pales-
tinos, algunos niños, cuya muerte televisada ha sido vista por todo el mun-
do. Me cuestiono si debo ir o no a la reunión de Bruselas.  Me gustaría dejar
clara mi protesta contra la matanza pero tengo dudas de que mi ausencia sir-
va para algo. Tampoco estoy seguro de que el boicot de una compañía far-
macéutica, en el caso de que estuviera en mi mano hacerlo, sea útil en este
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tipo de asuntos. Finalmente hago un viaje rápido de menos de 24 horas, con
asistencia a las sesiones científicas, pero no a los actos sociales. Mis amigos
judíos deploran la violencia pero no la condenan abiertamente y se sorpren-
den de que los árabes palestinos participen de la insurrección. ¿Qué espera-
ban? Al terminar la sesión me quedan dos horas antes de tomar mi avión de
vuelta. Compro bulbos de tulipanes en la Grande Place. Allí hay un cartel que
dice que en ese lugar murieron los condes Egmont y Horn, defensores de la
autonomía y libertad de los Países Bajos. Fue la devolución de la cortesía que
una generación antes habían tenido los flamencos en Villalar con los defen-
sores de las libertades de Castilla. Siempre el mismo ciclo, la víctima de hoy
será el verdugo de mañana. Plantaré tulipanes blancos en homenaje a la paz.
La vendedora me dice que los plante "avant l´hiver". Seguro, señora, mañana
mismo. Aún me quedan 15 minutos para ir al museo, pero sólo me da tiem-
po para ver tres cuadros, "La niña con el pajarito muerto", un precioso anó-
nimo de principios del siglo XV, y dos de Brueghel, "La kermeese" y "La
matanza de los inocentes". Quien haya visto la ternura de la niña con el paja-
rito muerto y la alegría vitalista de la verbena ¿como puede entender la
matanza de los inocentes?

Tras mi vuelta a Madrid continúa la violencia en Palestina. Los árabes han
linchado a tres soldados israelíes y estos han bombardeado Cisjordania y
Gaza con tanques y helicópteros. Dentro de unos días tengo que volver a mi
antiguo hospital, el Centro Ramón y Cajal, a discutir en una mesa redonda
los beneficios de la investigación sobre la práctica médica. La verdad es que
la investigación médica ha mejorado mucho nuestras vidas pero el impacto
de los factores sociales es mucho mayor. El impacto de la guerra árabe israelí
sobre las enfermedades cardiovasculares ha sido probablemente mayor que el
de toda la investigación médica. La subida del petróleo hizo que los america-
nos, y después de ellos todos nosotros, dejásemos de usar el coche hasta para
ir al cuarto de baño, que la gente se moviera e hiciera ejercicio, que perdiera
peso y se cuidara. Como haya guerra en Palestina y el petróleo se ponga a 50
dólares va disminuir el número de muertos en carretera y se nos va a poner a
todos un tipo estupendo.

Uno de esos  días, sin embargo, entre todas esas malas noticias recibo una
estupenda. Me llaman del Diario Médico.

– Doctor, le llamo para que me dé alguna información sobre los nuevos
premios Nobel de Medicina. ¿Sabe quiénes son?

– No, lo siento.
– Lo han anunciado esta mañana. Se trata de tres neurólogos, un sueco y
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dos americanos, a los que han elegido por sus trabajos sobre la transmisión
sináptica. El sueco se llama, Ar... Arvid Carlsson.

– ¡Coño!, mi maestro.
– ¿Le conoce?
– Le conozco, trabajé con él hace 24 años, vino a verme hace unos meses

y estamos discutiendo proyectos de trabajo en común. 
– ¿Conoce a los americanos?
– ¿Quienes son?
– Paul Greengard y Eric Kandel.
– Dos newyorkers. Conozco el trabajo de Paul Greengard y he trabajado

durante tres años en el mismo edificio que Eric Kandel, pero no he trabajado
con ninguno de ellos.

Le explico las aportaciones de los tres. Parece que le interesa. Le explico
que no son neurólogos sino neurocientíficos. 

– ¿Doctor, sería Ud. tan amable de escribirme para mañana una crónica
sobre sus descubrimientos?

– Me encantaría, señorita, pero estoy demasiado ocupado.

De modo que al viejo Arvid le han dado, a sus 77 años, el premio Nobel
que merecía desde los 35 y que se ha vuelto a ganar varias veces más en los
últimos 40 años. Entre los años 1957 y 1959, Arvid Carlsson descubrió que la
dopamina era un neurotransmisor cerebral, que el parkinsonismo en anima-
les experimentales se producía por una deficiencia de dopamina y que mejo-
raba con L-DOPA, con lo que puso las bases para el tratamiento de la enfer-
medad de Parkinson y, en realidad, de todas las enfermedades neurológicas.
Después Arvid descubrió los mecanismos de acción de los neurolépticos, de
los antidepresivos, la existencia de autorreceptores, expuso las bases bioquí-
micas de la esquizofrenia y muchas otras que le hubieran hecho merecedor
del premio. Pero la Academia Sueca es pudorosa y ya había dado un premio
Nobel en Medicina a otro sueco, von Euler, por trabajos relacionados con
catecolaminas, de modo que otro sueco trabajando en otro tema parecido
parecía demasiado y han tenido que pasar muchos años, con muchos galar-
donados con méritos incomparablemente inferiores, para que se hiciera rea-
lidad lo que era obvio.

Arvid era no sólo un gran científico sino una gran persona. Cuando noso-
tros estuvimos en su departamento él tenía 52 años y a mi me sorprendió
saber que él era profesor pero había dejado la jefatura de su departamento.
Un día le pregunté las razones:
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"Creo que ya he cumplido mi misión y he trabajado bastante por el depar-
tamento. Ahora les toca a otros".

Durante nuestra estancia en Gotemburgo escribimos juntos varios traba-
jos científicos. El primero de ellos yo lo escribí con todo cuidado, lo repasé
docenas de veces y al final se lo llevé, absolutamente satisfecho de lo que
había hecho. Al cabo de un par de días me lo devolvió muy amablemente.

"Tu trabajo está muy bien, pero me he permitido sugerir algunos cambios
menores".

Leí lo que había escrito y era maravilloso, no un trabajo científico sino una
obra de arte. Volví a su despacho y le dije:

"Arvid, lo que has escrito es maravilloso, pero no es mi trabajo. Creo que
deberías firmarlo tú primero".

Me miró despacio y me contestó suavemente, procurando no herirme:
"Creo que a tí te hace más falta".

Años más tarde nos encontramos en Nueva York en un congreso. Durante
mi estancia en Gotemburgo yo era un "científico visitante", eufemismo que
indica que no tenía nombramiento oficial, ni siquiera beca, me había ido a Sue-
cia para tres meses que luego se convirtieron en 1 año, con un préstamo de la
Caja de Ahorros de Barcelona, a devolver en 12 años y, aunque no habíamos
pasado hambre física, tuve que dormir en el suelo varios meses porque no tení-
amos dinero para una cama. Cuando el congreso de Nueva York mi situación
económica no era brillante, pero había mejorado substancialmente. Quise invi-
tar al maestro, yo conocía Nueva York y quería llevarle a un sitio chic.

"Arvid, María Angeles y yo queremos invitarte a comer".
"Estupendo, así charlamos un rato".
"¿A qué tipo de restaurante te gustaría ir?"
"A un McDonald".

Arvid se jubiló hace algunos años. Había descubierto algunos productos
farmacéuticos nuevos y los cedió a una empresa farmacéutica internacional.
No los desarrollaron por razones de marketing. Durante la última visita que
nos hizo, en Barcelona, en diciembre de 1999, nos contó que había fundado
una empresa y que estaba intentado recuperar  "aunque nos cueste algo de
dinero" alguno de esos productos no comercializados por razones económi-
cas. Me preguntó si quería colaborar con él en esos trabajos. Encantado.

En Palestina sigue habiendo muertos de todos tipos, todos muertos crue-
les, innecesarios. Y los hombres no somos capaces de encontrar una salida.
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Cincuenta años de guerra y muerte en Palestina, cuarenta años de retraso en
darle el Nobel a Arvid. ¿Llegará el tribunal de la Historia a reconocer sus erro-
res y conseguir una paz justa en esa tierra? Shalam, la paz, la misma palabra
en las dos lenguas de dos vecinos para un concepto inasible por dos pueblos
que se hacen la guerra. Shalam aleikum.
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Dos semanas de octubre

El día 16 de octubre recibo una carta del Prof. Grisolía en la que me
pide que acuda a Valencia cuatro días mas tarde a una reunión del
"Alto consejo consultivo de la Generalidad", un grupo de sabios

galardonados con el premio Jaime I en Economía, Medicina, Investigación,
Medio Ambiente y Nuevas Tecnologías al que, supuestamente, pertenezco. La
verdad es que estoy supercargado de trabajo y me viene fatal ir pero si el Prof.
Grisolía  me pide que vaya no puedo negarme. Les explico que su Majestad
el Rey no me ha entregado todavía el premio y mis dudas sobre mi perte-
nencia al consejo. A pesar de todo quieren que vaya. Se ofrecen a organizar
mi viaje, enviarme los billetes de tren para el trayecto de ida el jueves por la
noche y vuelta el viernes por la tarde pero en Valencia se celebra una Feria y
no pueden encontrarme hotel. Tomo el primer avión a las 7 de la mañana,
...menudo madrugón. Para estar en el aeropuerto a las 6, viniendo de Col-
menar hay que levantarse a las 5. Ramón Tamames, premio Jaime I de Eco-
nomía 1997, ha hecho lo mismo que yo y compartimos transporte. Un
monovolumen nos deja en el hotel Astoria a las 8 .15. La reunión empieza a
las 10. Ramón se queda trabajando en el hotel y yo me voy a dar un paseo. 

Valencia se despereza como una bella enamorada. Mi abuelo decía que a
las mujeres que uno ama hay que mirarlas cuando se despiertan, con el cabe-
llo desordenado y los mohines en sus labios de los sueños que nunca nos
contarán. Lo mismo pasa con las ciudades,  hay que verlas cuando los coches
no se han adueñado todavía del asfalto, los vendedores empiezan a llegar a
los mercados con su barahúnda de  trastos, los empleados municipales reco-
gen las primeras basuras y las calles exhalan un perfume mezcla del agua de
riego, el olor de las panaderías  y el primer café de los más madrugadores.
Valencia es una ciudad con un bello despertar. Deambulo por la plaza de la
catedral, el mercado y la Lonja. De pronto me topo con una cara conocida,
con aires de despiste, como cualquier buen científico.
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Jordi Pérez Tur es un biólogo molecular de Alcoy, que después de hacer su
doctorado en el Centro de Biología Molecular, de la Universidad Autónoma
de Madrid, ha pasado un montón de años en Estrasburgo y en la Clínica
Mayo, donde alcanzó el grado de Profesor Asistente en Genética. Hace un  par
de años Jordi decidió volver a España y me pidió ayuda. El Fondo de Investi-
gaciones Sanitarias convocaba unos contratos de reinserción, que nosotros,
burlones, llamábamos "Becas de la Tercera Edad", para permitir el regreso a
España de científicos españoles residentes en extranjero, después de que
hayan hecho el doctorado en España (infancia) y estudios postdoctorales (la
madurez) en otros países. Algunos pensábamos que el proyecto estaba desti-
nado al fracaso porque las becas consistían en una oferta de trabajo por un
periodo de 3 años, con posibilidad de renovación, durante los cuales el con-
tratado, muchas veces un señor maduro y prestigioso, estaba en una situa-
ción de provisionalidad profesional y con un sueldo inferior a 300.000 ptas.
Sin embargo, hubo montones de solicitudes muchas de ellas de científicos
españoles "en el exilio intelectual" que deseaban volver como fuera, por
morriña o razones personales,  en alguna ocasión por una pasión amorosa
digna de ser descrita por algún poeta, siempre que los poetas tuvieran permi-
tido hablar de amores que terminan bien. El caso es que Jordi solicitó una de
esas becas a través de mi  departamento. La Fundación Jiménez Díaz recibió
36 solicitantes, todos ellos inmejorables, 12 de ellos a través del Servicio de
Neurología. La comisión de investigación seleccionó a los 3 candidatos que
presentó al Fondo de Investigaciones Sanitarias. El criterio de selección fué el
índice de impacto de las publicaciones, criterio que yo considero excesiva-
mente simplista, aunque es muy utilizado actualmente. Sea como fuere, aun-
que Jordi había publicado excelentes trabajos en las mejores revistas del mun-
do, entre los candidatos del Servicio de Neurología había otra persona con un
mayor índice de impacto y Jordi quedó fuera de la convocatoria. Lo sentí
mucho pero no puede hacer nada por remediarlo.

En mi pueblo dicen que Dios aprieta pero no ahoga. A las pocas semanas
de su descarte para su reincorporación a través de la Fundación Jiménez Díaz,
Jordi ganó una oposición del Consejo Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC) y se fue a un laboratorio del CSIC a Valencia. La plaza que Jordi había
conseguido debía revalidarla al año siguiente pero todos estábamos conven-
cidos de que no tendría ninguna dificultad. A la excelencia de su curriculum
habría que añadir el precedente de la interinidad y la dificultad de encontrar
competidores a su altura. Sin embargo, cuando se celebró la oposición defi-
nitiva, Jordi se encontró con un competidor temible que si estaba a su altu-
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ra, un científico valenciano prestigiosísimo quien, posiblemente desengaña-
do por las dificultades administrativas de su trabajo previo, compitió por la
plaza del CSIC…. y se la ganó. Dios, a veces, aprieta muy fuerte.  Ahora habí-
an surgido nuevas posibilidades en Madrid. Escribí a Jordi para recordarle las
palabras del poema del Mio Cid:

"Y, si en mi bien amada Valencia, no me hallarais,
Trovareisme peleando con los moros de Consuegra".

Quería invitarle a que reconsiderase la posibilidad de intentar volver a tra-
bajar con nosotros. Imposible, Jordi había vuelto a captar el perfume de
Valencia, vivía en el centro, cerca de la catedral, caminaba hasta el trabajo,
no había forma de recuperarle. Iba a quedarse en Valencia, estaba empezan-
do a construir un equipo de investigación, creía que podría resolver su pro-
blema profesional, me dijo junto a un café delicioso. Le ofrecí mi colabora-
ción, habíamos publicado ya algo juntos, y le deseé suerte. 

La reunión del consejo consultivo se celebra en la Ciudad de las Artes y las
Ciencias, un bellísimo conjunto de edificios diseñados por Santiago Calatra-
va en el que se van a albergar museos, bibliotecas, laboratorios de investiga-
ción. En los últimos años he visto como Barcelona, Sevilla, Valencia, Bilbao
y otras ciudades españolas se transformaban en lugares bellísimos mediante
la construcción de conjuntos arquitectónicos excepcionales. Madrid es la
excepción. ¿Qué hemos hecho para merecerlo?.

Me sentí muy agradecido y honrado cuando me dieron el premio pero no
puedo evitar, al mismo tiempo, miedo a que los honores acaben con mi tra-
bajo. Cajal odiaba los homenajes, decía que sólo eran apropiados para hon-
rar a los muertos y escribió que para soportarlos era necesario tener “corazón
de acero, pie de elefante y estómago de buitre”. Una política científica basa-
da sólo en la publicidad que conceden los premios sería ruinosa. Los científi-
cos necesitamos sobre todo que nos dejen trabajar en silencio y de forma anó-
nima, sin limitaciones de recursos, sin tener que hacer de cada experimento
una batalla por la supervivencia pero sin alharacas ni el efecto distractor de
los medios o las luces de la fama. En el grupo hay pocas mujeres sabias, yo
solo he contado a Margarita Salas, Gabriela Monreale y Merche Ruiz Moreno,
todas en mi terreno, la biomedicina. No hay mujeres sabias economistas, ni
ecólogas. Los sabios hablan muy bien y a mi me gusta escucharles, sobre todo
a los economistas. Tras la reunión hay una comida de la que tengo que salir
corriendo, tras disfrutar de una maravillosa paella, para tomar mi avión de
regreso a Madrid.
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Antes de volver a casa debo pasar por el hospital. Uno de mis pacientes,
ingresado dos días antes con un tumor de hipófisis, está pendiente de pruebas.
Se trata de un hombre de gran responsabilidad y superocupado que ingresó
dos días antes por un fuerte dolor de cabeza y visión doble debida a una pará-
lisis del VI par craneal izquierdo. La tomografía de cráneo mostró el tumor y
se le puso tratamiento para reducir el tamaño y eliminar el edema. Pedí a mi
amiga Adela Rovira que le viera conmigo. Adela completó el estudio hormo-
nal e insistió en pedirle una resonancia de cráneo que yo pensaba hacer en
régimen ambulatorio. Por suerte la resonancia se hizo con gran rapidez y, a mi
vuelta de Valencia,  yo pude verla. Por desgracia el tumor era muy grande y
había que operar. Mi paciente me preguntó si en España o en su  propio país
de origen. Yo le recomendé que se pusiera en las manos del Dr. Pedro Ruiz Bar-
nés, jefe de nuestro servicio de Neurocirugía, y el paciente aceptó. Al día
siguiente el paciente continuaba bien. Tenía compromisos ineludibles para el
fin de semana y la semana siguiente. Le dí el alta con una cita para la consul-
ta de Pedro para el lunes. Sería operado con éxito una semana mas tarde.

El lunes 23, por la tarde, tengo que ir a Zamora a una entrega de premios
de investigación, que financia la Caja Rural y organiza el Prof. José Miguel de
Diego. Han ganado los premios dos antiguos compañeros míos, Ana Sastre,
del Hospital Ramón y Cajal, por sus trabajos sobre nutrición, y José Manuel
Rivera, del Hospital Clínico de S. Carlos, por su trabajo sobre el envejeci-
miento. Me han invitado porque yo estuve en el jurado del premio de enve-
jecimiento. Las conferencias de los dos son muy bonitas, la de José Manuel
mas reposada, la de Ana llena de "verbo encendido". El anfitrión, José Miguel
de Diego, hace una introducción muy bonita sobre la ciencia, citando el pri-
mer párrafo de la metafísica de Aristóteles, uno de mis párrafos favoritos.
Cuando acaba el acto le pregunto si conoce el texto original en griego: "Pan-
tes antropoi eideni oregontai fisei" que se traduce literalmente por "Todos los
hombres por naturaleza tienden a conocer". Le comento que la traducción no
hace justicia al verbo oregontai, pues el significado real no es "tienden", sino
"están en tensión", como la flecha está en tensión hacia la diana cuando sale
del arco. Después de cenar damos un paseo por Zamora, que está preciosa. Las
iglesias románicas, el parador, el mercado, las casas de principios de siglo, el
puente iluminado sobre el Duero, la pequeñas placitas con tilos enormes
empezando a amarillear. 

Dormimos poco. A las 9.30 del martes 24 me esperan mis estudiantes de
4º curso de Medicina de la Autónoma. Paso visita con ellos, resuelvo asuntos
administrativos, paso mi consulta y veo a una paciente joven con neuroa-
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cantocitosis ingresada  en nuestro hospital y enviada por Ana García Casta-
ñon desde Cáceres, después de un estudio ejemplar, para que nosotros conti-
nuemos el estudio. La neuroacantocitosis es una enfermedad terrible, de
carácter hereditario, que afecta personas jóvenes hijas de dos progenitores
sanos pero portadores de una mutación en un gen desconocido localizado en
el cromosoma 8. Desde hace muchos años tengo mucho interés en esta enfer-
medad y muchos compañeros de España y otros países me envían a sus
pacientes para que los vea o muestras de los mismos, ADN cuando los pacien-
tes está vivos, el cerebro después del fallecimiento, para que los estudiemos.
Ahora nos interesa identificar el gen responsable.

El miércoles es mi día de trabajo más duro pero el que yo mas disfruto.
Tenemos sesión clínica a las 8, reunión con los estudiantes a las 9.30 y des-
pués consulta durante toda la mañana y la tarde. Sin embargo, ese día no res-
pondo llamadas telefónicas, ni atiendo otra cosa que a mis pacientes. Nada
interfiere mi ritmo de trabajo, cosa que no sucede otros días en los que en
teoría estoy más libre. Al final de la tarde acudo a la entrega del Premio Joa-
quín Garrigues al Prof. Grisolía. El Premio Joaquín Garrigues se entrega a per-
sonas que han contribuido a la defensa de valores sociales. El año pasado lo
recibió Mary Robinson, ex presidente de Irlanda, actualmente alto comisario
de la Naciones Unidas para las migraciones. A D. Santiago se lo han concedi-
do por su contribución a la defensa de los aspectos éticos de las investigacio-
nes sobre el genoma humano. La conferencia de D. Santiago es brillante, un
relato apasionado de su vida y su lucha por investigar, sus frustraciones ini-
ciales por la falta de apoyos, su largo exilio científico, una lucha, en fín, en la
que muchos nos reconocemos. 

El jueves 22 es un día de nervios en el que intento resolver los mil y un
asuntos pendientes: recoger las últimas diapositivas para las conferencias de
mi viaje, dictar los informes pendientes, enviar a mis colaboradores versiones
preliminares de un par de trabajos para que los vayan completando durante
mi ausencia, etc. Estrella Gómez Tortosa y Alberto Rábano presentan muy
bien un caso clínico patológico del Banco de Tejidos. 

El viernes 23 volamos a Cuba pero antes he de participar en un debate
sobre investigación que se celebra en el Hospital Ramón y Cajal, y al que me
han invitado mis antiguos compañeros. He trabajado en ese hospital duran-
te 12 años y tengo recuerdos imborrables y pruebas de amistad de las que uno
se siente orgulloso a lo largo de toda una vida. Cuando me invitaron a esta
reunión pensé que se trataba de algo informal y que mis viejos amigos que-
rían volver a charlar conmigo de temas que hemos discutido mucho durante
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algún tiempo hace 2 décadas. Pero, para mi sorpresa, el resto de los intervi-
nientes se han preparado a fondo sus presentaciones y vienen, provistos de
diapositivas y transparencias, dispuestos a una conferencia formal. Me sien-
to un poco violento por mi falta de apoyo documental pero les cuento lo que
he podido estructurar en una hoja de papel, durante las conferencias ante-
riores, al ver el giro que tomaban los acontecimientos. Les digo que sí, que
creo que se debe hacer investigación en los hospitales públicos. Que existe
una tendencia, según mi manera de pensar negativa, a considerar como pro-
blemas importantes los asistenciales, la presión de urgencias, la falta de
camas, la lista de espera, pero que nadie se fija en las listas de deseperación,
que es lo que hay que resolver investigando. Les digo que la estructura del
Insalud obedece a sus orígenes, un sistema de salud, puesto en marcha por
José Antonio Girón, para dar una solución rápida a los problemas de los tra-
bajadores. Que esos orígenes condicionaron que el desarrollo de los servicios
quirúrgicos estuviera hipertrofiado en comparación con la atención que reci-
bía la medicina preventiva, el cuidado de los pacientes crónicos, de los ancia-
nos, de los pacientes psiquiátricos. Les digo que hay tres niveles de investi-
gación biomédica. Nivel decorativo es el que se consigue cuando la  investi-
gación no forma parte de las preocupaciones fundamentales de los gestores
ni de los médicos de un hospital. La mayoría de los profesionales no partici-
pan en proyectos de investigación aunque en el hospital exista una cantidad
pequeña de personas, que por lo general realizan su trabajo al margen de la
mayoría clínica y que son exhibidos publicamente por los responsables del
hospital para reivindicar un nivel determinado de actividad académica. Nivel
educativo es el que tiene lugar cuando la mayoría de los servicios clínicos tie-
nen proyectos de investigación y líneas de trabajo estables, laboratorios pro-
pios activos, personal que de forma regular participa en proyectos de investi-
gación y cuando los programas de formación de futuros clínicos incluyen tra-
bajo de investigación. Un ejemplo de este nivel puede ser la Fundación Jimé-
nez Díaz en la época de D. Carlos. El nivel productivo se alcanza cuando la
investigación es una herramienta para conseguir recursos económicos. Les
pongo un ejemplo, el complejo hospitalario de la Universidad de Columbia,
en Nueva York, tiene un déficit asistencial importante todos los años pero lo
compensa con la enorme cantidad de recursos que capta para investigación.
Pienso que en este momento en España la investigación productiva solo suce-
de en la Universidad de Navarra y les cuento el proyecto de financiación de
esa Universidad con las comisiones de inversión empresarial y privada en
fondos Biomed. Mientras mi universidad, la Autónoma de Madrid, tiene una
actividad científica mucho mayor que la Universidad de Navarra, esta capta
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muchos más recursos privados. La ciencia corresponde a los científicos, la
financiación a los gestores. Luis Escribano nos ha preguntado también por
cuales son los problemas mas importantes. Les hablo de la financiación insu-
ficiente, 4600 millones de pesetas de presupuesto del FIS, un 1 por mil del
presupuesto del Insalud. Pero les digo que en mi opinión la financiación esca-
sísima no es ni el único ni el mas grave de los problemas. Tenemos proble-
mas de formación, el entrenamiento en cada especialidad es demasiado bre-
ve y no hay forma de asignar un periodo de investigación en la formación.
Tampoco hemos logrado integrar el concepto de hospitales y universidad. La
mayoría de nuestros hospitales, incluidos los clínicos, son centros donde se
dan clases pero no hospitales universitarios y así seguirá  mientras no se
resuelva el problema de que todos los miembros de esa comunidad sean
docentes. Les hablo de una escasa conciencia social, en mi hospital solo hace-
mos autopsia al 4% de los pacientes que fallecen, en otros hospitales en por-
centaje es aún inferior, y eso indica que ni médicos ni pacientes quieren con-
tinuar el trabajo mas allá de lo que es práctico de manera inmediata y de que
no hacer autopsias es tener el corazón cerrado a la sorpresa.  Les cuento
finalmente que, para mí, el problema de la investigación es un problema de
ética. El hombre necesita buscar la verdad y no puede satisfacerse con lo
conocido. Esa necesidad ética está amenazada por nuestra civilización, que es
una cultura del escándalo y premia más el resultado que el esfuerzo, y por los
riesgos que acechan al investigador clínico. La prensa, la industria farmacéu-
tica, el propio sistema de salud tienen intereses diferentes al investigador y
gran poder por lo que pueden desviarle de sus fines.

Estas perogrulladas, dichas con sinceridad y recibidas con afecto, les gus-
tan y muchas personas me felicitan. A mi también me han gustado la mayo-
ría de las intervenciones. El Gerente del Hospital, Joaquín Martínez, y el
Director del FIS, Manuel Carrasco han estado sinceros y sobrios y se les nota
capacidad y buena voluntad.  Especialmente valiente y brillante fue el Prof.
Rubia, Director General de Investigación de la Comunidad de Madrid, quien
contó la actuación de su oficina y denunció "la parálisis del Ministerio de
Educación y Ciencia".  A la salida me dice:

–Has estado muy bien.
– ¡Pués anda que tú!. Además de estar brillante le has echado un par de

narices, le contesto.

El vuelo de Cubana  de Madrid a la Habana dura 9 horas. Empiezo a leer
dos libros, "The social determinants of health" de un grupo de profesores
ingleses y "El libro de la vida", de Santa Teresa. Del primero me impresionan
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dos aspectos: la brutal caída de la esperanza media de vida en los antiguos
países socialistas con la llegada del capitalismo y los resultados de un estudio,
realizado en Inglaterra, el "Proyecto Whitehall" según el cual dentro de un
grupo de empleados públicos ingleses, bien remunerados y en un sistema de
salud eficaz y accesible, el riesgo de enfermedad y de muerte está en relación
inversa al rango jerárquico de los individuos. El primero de los hechos, una
disminución de la esperanza de vida de casi 10 años, de mayor magnitud que
el impacto de una guerra, plantea muchas cuestiones sobre el capitalismo sal-
vaje que se va extendiendo de forma imparable por toda nuestra tierra. No se
entiende muy bien qué ventajas ha aportado el cambio de sistema a los paí-
ses socialista y si esas ventajas no son inferiores a los inconvenientes. Tras la
derrota de Napoleón en Waterloo todos los países europeos volvieron al régi-
men absolutista y, durante el tiempo del Congreso de Viena y de la Santa
Alianza, parecía que las ideas de la revolución francesa habían desaparecido
para siempre. Sin embargo, 30 años mas tarde, los partidos liberales, hijos de
esas ideas, controlaban la mayor parte de los países europeos. Esperemos que
ahora ocurra otro tanto y que en un futuro, las ideas de solidaridad e igual-
dad vuelvan a inspirar nuestra conducta por encima de las de provecho sin
escrúpulos.  El  libro de Sta. Teresa, que he intentado leer en otras ocasiones,
me impresiona mucho por su personalidad cuyos rasgos se caracterizan por
el perfeccionismo y el masoquismo. Esteban García Albea ha estudiado bien
la epilepsia de Sta. Teresa y sus visiones como posibles alucinaciones visuales.
El episodio que ella describe a la edad de 25 años, en el que la dan por muer-
ta y que le produce una parálisis completa de las cuatro extremidades podría
tener con una ruptura de aneurisma o mas probable aún de un cavernoma.

Llegamos a la Havana de noche, según nuestro horario a las 4 de la madru-
gada, con el tiempo justo de hacer unas llamadas para concertar las citas del
día siguiente. He organizado un viaje complicadísimo por diversas razones.
Cuando Walter me invitó a dar unas conferencias en Nicaragua pensé que
sería bueno aprovechar el viaje para ver una serie de países de la zona que no
he tenido oportunidad previa de visitar. Reservé la mayor parte de mis vaca-
ciones y proyecté un viaje de 3 semanas. Después surgieron otros compromi-
sos y tuve que reducirlo a 9 días incluyendo 2 fines de semana. Aún así no qui-
se quitarle por completo el carácter de vacación y seguí con mis planes de visi-
tar Cuba y Nicaragua. Podía hacer con Cubana los vuelos Madrid-La Habana
y La Havana- Managua pero este último vuelo, previsto para el 28 de octubre
no se ha iniciado todavía. Tuve que sustituirlo por La Havana-S.José. En Cos-
ta Rica alquilaría un coche y conduciría hasta Managua. Esto complicaba mis
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planes de inyectar pacientes de Walter con toxina botulínica. La toxina que
nosotros usamos más, del laboratorio Allergan, deben mantenerse congelada.
Ningún envase con nieve carbónica me aguantaría 4 o 5 días con las altas tem-
peraturas del trópico. Cabía otra opción, que me enviaran la toxina directa-
mente a Managua en el vuelo directo de Iberia, Madrid-Managua. Pedí a Aller-
gan que lo hicieran así. Pensaba que les encantaría, yo iba a abrirles el merca-
do centro-americano de forma gratuita. No aceptaron, por razones que no lle-
gué a entender no podían exportar toxina. Llamé luego a sus competidores,
Dysport, quien produce una toxina que puede mantenerse refrigerada aunque
sin congelar. Idem de lienzo. Pero bueno ¿creían ellos que yo iba a dejar de tra-
tar a unos pacientes por problemas burocráticos de permisos de exportación?.
Hasta ahí podíamos llegar, mis colaboradores me enviarían la toxina al Hotel
Holiday Inn de Managua, donde yo iba a hospedarme. Walter me había adver-
tido, tenía que decir que eran medicinas para uso personal. Pero como yo no
sé mentir cuando los delegados de DHL me preguntaron qué era aquello les
dije la verdad y lo sintieron mucho, pero se negaron a enviarme el paquete.
De modo que no me quedaba otro remedio que llevar conmigo mismo la toxi-
na de Dysport, con acumuladores de frío para mantenerla a temperatura baja
y cada noche, al llegar al hotel, meterla en la nevera y los acumuladores en el
congelador. Esto me impedía pernoctar en lugares sencillos como cabinas de
playa o refugios de los parques nacionales.

Deseaba visitar Cuba desde hacía muchos años, desde mi época de entrena-
miento en los Estados Unidos. Nunca pude hacerlo por culpa del bloqueo. En
los últimos años había aumentado mi interés al conocer de primera mano lo
que estaba sufriendo aquella gente. Uno de mis compañeros de la Universidad
de Columbia, Michio Hirano, había estado en Cuba a principios de los años 90
en una misión humanitaria de la Academia Americana de Medicina para inves-
tigar la causa y ayudar en el tratamiento de una epidemia de neuritis óptica,
causada por el hambre y la deficiencia de vitaminas, que dejó a muchísimas
personas, es posible que varios miles, con problemas de visión. Michio volvió
enamorado de Cuba e incluso mostrando una cierta admiración hacia el
"Comandante", con quien pudo entrevistarse durante el curso de su misión y a
quien encontró bien informado e interesado en problemas biomédicos. Otro
estímulo para venir a Cuba provenía de mis numerosos contactos profesiona-
les con los excelentes neurólogos y neurobiólogos cubanos y con todas las per-
sonas formadas en Cuba que trabajan conmigo, en la actualidad 3, una resi-
dente de Neurología, una becario predoctoral y una Profesora Visitante. Para las
familias y amigos de todos traía saludos, fotos y libros, medicinas y dinero.

193

Dos semanas de octubre



L. es una becaria predoctoral cubana que trabaja conmigo desde hace dos
años. Tras acabar su licenciatura en Cuba empezó su doctorado en el presti-
gioso Instituto de Neuroregeneración de la Havana. Le gustaba su proyecto
pero cuando empezaron los problemas derivados del hundimiento de la
Unión Soviética y el aislamiento de su país su situación profesional se hizo
insostenible. A veces se iba la electricidad en medio de un experimento y los
resultados se invalidaban. Con frecuencia faltaban elementos tan indispen-
sables para el trabajo de investigación como el agua destilada. Nunca había
libros ni revistas científicas, la sensación de aislamiento era terrible, los cien-
tíficos cubanos tenían enormes dificultades para visitar otros centros o asistir
a congresos fuera del país. Ella pudo conseguir una beca del Instituto Iberoa-
mericano de Cooperación Económica y venir a España para el curso de Neu-
rociencias de la Universidad de la Rábida. Decidió no volver a su país. Esa era
una decisión muy arriesgada porque podía causarle problemas personales,
familiares y políticos en su país. No se acobardó. Empezó a trabajar como
empleada doméstica, cuidando ancianos y limpiando casas. Buscó un labora-
torio donde seguir su trabajo. Alberto Ferrús, un investigador del Instituto
Cajal, profesor suyo en La Rábida, le habló de mí y, a través del correo elec-
trónico, me pidió un puesto de trabajo.

Lo primero que me sorprendió de L. fué su coraje. Ella solicitaba un tra-
bajo, yo no la conocía de nada, yo la indiqué que necesitaba mantener con
ella una entrevista, ella solo podía entrevistarse conmigo a las 7 de la maña-
na y allí estábamos el futuro empleador y una cría, que podría ser mi hija, con
no más de 45 kilos, que me trataba de tu a tu. Suelo estar en el hospital pron-
to pero nunca me habían pedido que una entrevista de trabajo se celebrase a
las 7 de la mañana. Verdaderamente no tenía nada que ofrecerle y tampoco
estaba claro que me interesase contratarla pero la encontré tan decidida, tan
enérgica que pensé que tenía que ayudarla. No era un caso fácil. Ella no
podría optar a becas españolas y posiblemente yo tendría que financiarla a
perpetuidad. Pero los proyectos fáciles suelen ser muy aburridos. ¿Qué inte-
rés tiene tomar como becario a una persona de alto expediente que va dispo-
ner verosimilmente de una beca u otro que cuenta  con apoyo financiero
familiar?. Es mucho mas divertido intentar lo imposible sobre todo si el beca-
rio es una persona de coraje. Ella lo tenía, podía tener dudas sobre cualquier
otra cualidad pero no sobre esa.

L. se puso a trabajar con nosotros. En pocos meses había encontrado una
nueva mutación en el gen responsable de la distonía que responde a L-DOPA
y había presentado su tesina y escrito un trabajo científico que se publicaría
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en la revista más importante de ese campo, Movement Disorders. Pedí para
ella una beca del Instituto Iberoamericano de Cooperación Económica pero
la beca se la denegaron porque su petición no fue apoyada por su país de ori-
gen, Cuba. ¡Terrible dilema!. El gobierno cubano la persigue por prófuga y la
impide volver a su país, ver a sus familiares y amigos, está coartando su liber-
tad. Por otro lado, L. y muchos otros han recibido en su país una educación
excelente y gratuita, financiada con el concurso y el sacrificio de la comuni-
dad. Esa educación permitiría a muchos individuos obtener buenos puestos
profesionales en otros países, como Estados Unidos, donde la educación es
muy costosa para el individuo o su familia. En otras palabras, ¿pueden los
países pobres, como la India, gastar sus recursos para educar de forma gratui-
ta a una masa enorme de médicos, matemáticos, informáticos, enfermeras,
etc, para que estos profesionales, cuando estén bien formados, abandonen su
país y emigren a otro más rico, como la Comunidad Europea o los Estados
Unidos, donde van encontrar mejores oportunidades profesionales y donde
van a contribuir a que los ricos se hagan aún mas ricos?. ¿No deberían en ese
caso los países ricos indemnizar a los pobres por los cerebros que les arreba-
tan?. Si el traspaso de un futbolista de un club a otro puede costar 10.000
millones de pesetas ¿  el traspaso de un científico no debería costar al menos
una milésima parte de esa cifra?. ¿Es demasiado presuntuoso por nuestra par-
te pensar que 1000 científicos puedan equipararse a un futbolista?.

Los familiares de L. nos recogen al día siguiente para guiarnos durante
nuestra visita por la ciudad. I., la hermana, es una chica muy elegante, de ras-
gos muy limpios, mas tímida que L. pero no menos inteligente. Mirta, que
bello nombre, la madre nos invita a almorzar a su casa. Le decimos que de
acuerdo, que muchas gracias, pero que piense que tenemos molestias secun-
darias a la cloroquina, que estamos tomando como prevención a la malaria,
y del jet lag, y que tendremos que echarnos la siesta. Mirta  nos deja, I. nos
guía y quedamos en su casa a  mediodía.

Camino del centro nos cruzamos en el Malecón con centenares de chiqui-
llos uniformados que arrojan flores al mar. Es el cuadragésimo primer aniver-
sario de la desaparición de Camilo Cienfuegos y, al parecer, esa es la tradición.
La Havana Vieja nos hiere con su belleza. Yo no conozco nada igual en Amé-
rica. Es una ciudad deliciosa y encantadora producto de un pueblo que busca-
ba las tres G que se nos ha atribuido en la fraseología propagandística ameri-
cana –God, gold and glory– pero  que tenía un proyecto colonizador de alto
contenido estético y más allá de la mera rapiña. I. nos lleva paseando por los
sitios mas bonitos, la Catedral, la calles de los Oficios, S. Francisco de Asís, el
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castillo de la Fuerza, la Plaza Vieja, el Hotel Florida recién restaurado, la Bode-
guita de En Medio. En la calle Obispo hay una magnífica farmacia. Tiene casi
50 metros de fachada recorridos por una enorme estantería de caoba… casi
vacía. Algún colirio, algún genérico y nada  mas. Este país tiene un médico por
cada 183 habitantes, tres veces mas que España, que a su vez es el país con más
médicos de la Unión Europea, pero  no tiene medicamentos y los pocos que
hay tienen que pagarlos los pacientes. Le pregunto a I..

– Nos  han dicho que el poder adquisitivo de la gente es bajo. En un país en
el que la sanidad y la educación es gratuita ¿qué es  lo que encarece la vida?.

– Los alimentos.
– ¿Por qué los alimentos?. Esta es un tierra fértil, debería producir de todo,

el mar está cerca y la pesca es abundante.
– Carne de res no hay. La carne que se come de pollo y chancho y está

racionada. Los huevos también están racionados. Los productos agrarios no
se comercializan.

– ¿Vive mejor la gente en el campo?.
– Viven peor, tienen cuotas de racionamiento mas severas, porque se pien-

sa que tienen acceso a productos de la tierra, tienen menos servicios, más difi-
cultades para desplazarse y no tienen el respiro de la economía de los dólares.

– ¿Cómo se desplaza la gente?.
– Es muy dificil viajar. El transporte público es muy deficiente. En La Haba-

na, una ciudad de 2 millones de personas, hay 7 rutas de buses que llamamos
"camellos" (efectivamente, tiene dos jorobas, una anterior y otra posterior)
que son muy incómodos. Luego hay taxis que uno puede compartir con otras
personas, para rutas fijas, por unos pocos pesos. Los taxis nuevos, en dólares
son inalcanzables.

– Hablas de la economía en pesos y la economía en dólares como dos cir-
cuitos separados.

– Están completamente separados. Mirad esos comercios, en el de la dere-
cha se vende en pesos, los estantes vacíos, en el de la izquierda en dólares, los
estantes llenos. Ahora tenemos la ventaja de que algunas empresas interna-
cionales pagan a sus trabajadores en pesos pero les dan primas en dólares.
Esto es fundamental para muchas familias. Fuera de los productos básicos del
racionamiento, arroz, frijoles, huevos, etc,  si uno quiere comprar libros,
medicinas y otros productos necesarios necesita dólares.

Así lo comprobamos al poco tiempo. La última novela de Delibes, "El
Hereje", cuesta 18 dólares, el equivalente a 360 pesos, el sueldo mensual de
un profesor de universidad.
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Mirta nos había preparado un banquete con la ayuda de Cuca, la abuela, una
ancianita 82 años, de piel de cera y gran sentido del humor, que es reclutada
para cocinar cuando hay invitados igual que en nuestra propia casa.   Ensalada
de frutas tropicales, moros y cristianos (una variedad del arroz con frijoles que
llegaríamos a adorar en los próximos días), ensalada de aguacates, ensalada de
patata y langosta, plátano frito y pescado al horno. Cuca nos explica la mane-
ra de hacer el plátano frito. Hay que freirlo dos veces, la primera en aceite no
muy caliente para que se ablande y permita aplastarlo en rodajas muy finas. Al
prensarlo se elimina el aceite. La segunda fritura es en aceite muy caliente para
que esté crujiente y no se engrase. Mirta está desolada porque ha tenido pro-
blemas de gas y cree que el pescado no se ha hecho bien, porque no tiene dul-
ces para el postre y porque solo tiene una botella de vino que ofrecernos. Le
explico que el pescado está riquísimo, que no tomamos dulces con el almuer-
zo y que el vino que nos ha sacado, un blanco de Rueda, es el que ofrecen los
reyes de España en el banquete nupcial de su hija primogénita. Probablemen-
te crea que exagero pero le estoy contando la verdad.

R., el esposo de Mirta, que nos acompaña, tiene dolor de cabeza. Es hiper-
tenso y en los últimos días no ha podido tomar su medicación, captopril, por-
que no había. La tensión le ha subido. Yo llevo conmigo algunos comprimi-
dos del diurético que tomo para controlar mi propia hipertensión. Se los doy
así como otros de Termalgín con codeina para controlar su cefalea. Al final de
la comida está nuevo y nos lleva al hotel en su moto, a mi de paquete, a
María Angeles, cargada de regalos para L., en el sidecar.

Una de mis residentes, Samira, me ha entregado una cartera llena de medi-
cinas y varios sobres con dinero para sus amigos cubanos. Alicia y su esposo
viene a buscarlo a las 5 de la tarde. El esposo tiene una hernia de hiato y nece-
sita fármacos. Por fortuna, entre las medicinas que envió Samira hay ome-
prazol. Espero que le alivie.

Desde el Hotel Havana Libre, antes de los barbudos el Hilton, hasta el cen-
tro de la ciudad vieja puede haber unos 3 km. Decidimos cruzarlos despacio,
andando. Hasta los alrededores del Capitolio los barrios que pasamos están
fuera del circuito turístico habitual y tienen una belleza y una decrepitud que
duelen, no se sabe cual de ellas más. La Havana es Venecia arrasada. Las calles
están llenas de gente, de edificios maravillosos, de alegria, de color y de
pobreza. Tener una bicicleta o un triciclo (carrito a pedales, con tres ruedas,
tirado por un ciclista) es un privilegio extraordinario. Medio millón de licen-
ciados universitarios, un sistema educativo ejemplar, unos empleados públi-
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cos mal pagados y descorazonados, un sistema de doble economía, el que tie-
ne acceso a dólares, por ejemplo el maletero del hotel, vive bien, y el profe-
sor universitario, el médico y el maestro, en la miseria. La miseria es antiso-
cialista. Uno de mis mas queridos amigos dice que uno de los problemas de
la Revolución Cubana es que ha hecho que un negro, que sin la revolución
estaría limpiando zapatos a la puerta del Hilton y prostituyendo a su herma-
na y que con la revolución se ha convertido en ingeniero, está que revienta
porque tiene un primo en Miami que trabaja de taxista y gana 100 veces más
que él y encima le tiene que agradecer que de vez en cuando le envíe unos
pocos dólares.  

Dejamos Cuba destrozados no solo por las emociones vividas sino porque
nos hicieron levantar a las 3 de la mañana para tomar un avión que salía a
las 7. En el aeropuerto los niveles de seguridad para evitar salidas sin permi-
so son estrictos. Subimos en un vetusto avión YAC42, con carteles en ruso.
Del listón central superior del aparato sale una nube de gas blanco que
recuerda la llegada del Comendador a la cena de D. Giovanni en una sesión
de la Opera de Viena.

– Señorita, no nos van a gasear ¿verdad?.
– No, señor, no se preocupe.
– ¿Por qué sale tanto humo?.
– Es el sistema de refrigeración, señor, luego mejora.

Seguimos el borde norte de la isla y cruzamos el golfo de Méjico. Hacemos
escala en Guatemala, paisaje espectacular de lagos y volcanes. A mediodía,
con algo de retraso llegamos a S. José de Costa Rica. En Cuba ponen dificul-
tades para salir, aquí las ponen para entrar. Ningún problema para los espa-
ñoles. En la agencia de alquiler de automóviles me dicen que no puedo sacar
el coche del país. Eso complica las cosas. Hago una reserva en un hotel cer-
cano, a unos 100 km, pero me explican que tardaré unas 3 horas. Dejo la
carretera panamericana en S. Ramón y sigo pequeñas rutas locales hasta el
volcán Arenal. La carretera es peligrosa pero el paisaje es bellisismo. Rios,
montañas, flores por todas partes, setos de plantas ornamentales para separar
las fincas, árboles majestuosos. Llegamos al hotel Montaña de Fuego justo a
tiempo de ver el volcán, que va a cubrirse de nubes 10 minutos más tarde. Es
un hotel de lujo, con preciosas cabañas de madera en medio de un jardín
espectacular de heliconias, ginger y campanillas de colores múltiples, orquí-
deas y palmeras. En la piscina hay un par de tórtolos, posiblemente recién
casados, él flaco, ella apretada, a quien yo creo que nuestra presencia inhibe
los arrumacos. Al cabo de un rato se van. Que tengais suerte, hijos.
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Hemos dormido esplendidamente, bajo el rumor de la lluvia que ha caído
durante toda la noche. Llamamos a España para felicitar a nuestra hija Virgi-
nia, que cumple 28 años, y nos dicen que ETA ha matado a 3 personas y heri-
do a mas de treinta con un coche bomba en Madrid. Cajal, que no era muy
partidario de nacionalismos y consideraba las lenguas autóctonas poco
menos que "patois", veía con confianza la solución del problema catalán pero
miraba con tremendo recelo al País Vasco, al que llamaba "el feudo vatica-
nista",  por el carácter reaccionario, tradicionalista y religioso de sus líderes.
Un señor delgado, con un enorme machete, poda unas plantas. Le pregunto
si es el jardinero y me dice que sí. Le presento mis respetos y mi admiración
por su trabajo. Nos regala una semillas y unos esquejes y nos da dos bolsas de
plástico llenas de tierra. Nos dicen que al salir tapemos las plantas para que
nadie las vea y no le regañen sus jefes.

Bordeamos el lago Arenal. Muchas comunidades de gringos, suizos, norue-
gos. Volvemos a la panamericana a la altura de Cañas y seguimos hasta Libe-
ria. Encuentro un hotel estupendo a la entrada, el hotel las Espuelas. Está al
lado de la carretera pero tiene un jardín inmenso con enormes árboles del
pais, guanacastes, cenízaros e indios desnudos. Desde aquí puedo ir a Mana-
gua en bus y pueden cuidarme el carro hasta mi vuelta. En la habitación no
hay nevera pero pueden guardarme la toxina en frío y meter los acumulado-
res en el congelador. Por la tarde vamos a las playas del Pacífico. Grandes
extensiones sin gente. Playa Hermosa tiene algunas cabañas y puestos de arte-
sanía donde compramos un tiesto para plantar los esquejes.     

El martes 31 de octubre es un día muy tranquilo. Visitamos el parque de
Sta. Rosa, 30 km al norte de Liberia, a primera hora de la mañana.  Cuando
llegamos no hay nadie pero todo está abierto de modo que nos colamos en
una hacienda del siglo XVIII que ha quedado en el parque como recuerdo his-
tórico de una batalla posterior contra filibusteros gringos. Allí nos encuentra
Felix, uno de los guardias del parque, quien nos la enseña despacio, mez-
clando los datos con un discurso moral de respeto a la naturaleza. Felix se
sorprende de nuestras ignorantes repuestas a sus preguntas pero nos trata con
la dignidad y el afecto de un Sócrates que quisiera practicar una nueva
mayéutica ecologista con sus discípulos. Nos presenta dibujos de huellas de
animales y nos pide que identifiquemos a los protagonista o nos muestra
hojas de árboles y nos pide que digamos su nombre. Fracaso absoluto. Luego
nos acompaña a través de un circuito educativo durante el que nos va expli-
cando cosas. Nos señala los magníficos árboles, las iguanas, los monos, los
petroglifos indios precolombinos. Un mono nos tira un fruto verde, ovoide,
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que al romperse produce un líquido blanco y semillas naranja, que Felix lla-
ma  "cojón de chancho", con fundamento. Felix nos dice que el latex tiene
propiedades curativas. Lo tomo con mi mano izquierda. En el dedo medio,
en el que tengo una herida siento un dolor fortísimo e hinchazón de las dos
falanges distales del dedo. Me quito el líquido con tierra pero el dolor persis-
te durante mas de dos horas. Al día siguiente mi herida está curada.

El parque de Sta. Rosa ocupa una enorme extensión al borde del Pacífico
cerca de la frontera con Nicaragua. Hasta su declaración como parque nacio-
nal, en 1971, fue pastizal, potreros como aquí les llaman. En este tiempo se
ha regenerado el bosque tropical caducifolio de dos estaciones, seca, de
diciembre a abril, y húmeda, de mayo a noviembre. El parque contiene
numerosos ejemplares de guanacastes, cenízaros, indios desnudos, matapa-
los, acacias, ocatales, madroños (distintos de los de España), caobos, palo
negros y otros árboles magníficos así como animales (venados, pumas, igua-
nas, tortugas, serpientes de cascabel, etc). Felix nos explica que de cada 100
huevos de tortuga solo una llega a la madurez y nos dice que nos veremos las
tortugas por solo aparecen de noche. 

– ¿Udes. saben que las tortugas lloran cuando ponen los huevos?.
– No, no lo sabíamos.
– ¿Y por qué creen que lloran? 
– No lo sabemos.
– Algunos dicen que lloran por el destino de sus hijos pero lo que les pasa

en que no tienen párpados y para quitarse la arena de playa que les cae en los
ojos al escarbar tienen que producir muchas lágrimas.

– ¿Quiénes son los depredadores de las tortugas?
– Muchos animales. En la playa los cangrejos, los coyotes, los mapaches.

Cuando son pequeñas y van al agua los peces y cuando son pequeñas tortu-
gas los tiburones. Pero el peor de todos ¿sabe Ud. cual es?.

– No tenemos ni idea. 
– El peor de todos es el hombre. Un mapache roba huevos para alimen-

tarse, roba 15 y se sacia. El hombre roba huevos por avaricia y roba 400 para
venderlos. El peor depredador es el hombre.

Aunque nadie lo sepa Teruel existe. En el centro administrativo del parque
encontramos una pareja encantadora de esa ciudad. Llevan dos semanas
recorriendo Costa Rica y nos dan consejos útiles. Playa Naranjo es un sitio
maravilloso del parque al que se llega después de 11 km. de camino infernal
que solo podemos superar en vehículo con tracción a las 4 ruedas. Nos dicen
que hemos tenido suerte, que en octubre solo se puede llegar andando y con
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barro hasta las rodillas. En la playa inmensa solo hay un par de niños, pro-
bablemente de un acampamiento cercano. Las iguanas y los venados pasean
libremente. Por la tarde seguimos las sugerencias de los de Teruel y nos vamos
a Puerto Soley, casi en la frontera con Nicaragua. Grandes extensiones con
muy poca gente. Desde La Cruz, el último pueblo de la carretera panameri-
cana antes de la frontera nicaragüense, hay un mirador espléndido sobre todo
el golfo donde tomamos un delicioso pargo frito junto a un montón de coto-
rras. Bajamos a las playas, desiertas, inmensas, bellisimas. La cuidadora del
camping "El Morro", desierto, tiene ojos de fuego. Cerca del camping hay
unas pequeñas lagunas con flamengos blancos y rosas.

Viaje en autobús a Nicaragua el día de los Santos. El autobús, que procede
de S. José, llega a Liberia con una hora de retraso. El trayecto hasta la fronte-
ra es corto pero pasar el laberinto burocrático entre los dos paises nos lleva
hora y cuarto. Para salir de Costa Rica es necesario pegar, al lado del sello de
entrada en el país, firmado por el oficial autorizado,  del Aeropuerto Interna-
cional Juan Santamaría, Srta. Damaris Madrigal Rivera, otro sello que cuesta
3 dólares y que está rubricado por el oficial  autorizado, Olman Brizuela
Canales, de la Dirección General de Emigración y Extranjería, Delegación
Regional Peñas Blancas. Estos sellos serán visado por otras dos o tres personas
antes de que abandonemos el territorio de Costa Rica. El ingreso en Nicara-
gua requiere otros trámites, entre otros el desembolso de 7 dólares, docu-
mentados en un justificante, firmado por una rúbrica ilegible, perteneciente
a un oficial anónimo, del Ministerio de Gobernación, División de Finanzas,
Sistema de Contabilidad, Departamento Geográfico de Rivas. 

En la frontera hay un montón de camiones atascados y docenas de ven-
dedores ambulantes y pedigüeños, muchos de ellos niños. Los niños piden,
las niñas venden. Desde pequeños se establece la división. Ellos piensan
sobrevivir a expensas de la fortuna, ellas del trabajo. Venden de todo: semi-
llas de marañon, papaya y coco seco, relojes, bisutería, gafas de sol, artículos
de cuero, empanadillas, rosquillas, etc. Un cartel dice: "Ticos y Nicas, siempre
hermanos".  Estos hermanos podrían hablarse más.

Nicaragua está devastada y ofrece un fuerte contraste con Costa Rica. Las
casas están en pésimo estado y muchas de ellas son simples chabolas, sin luz
ni agua y con unas chapas de uralita que no acaban de cubrir el tejado. La
gente sube al autobus con flores para los muertos y bajan en los cementerios,
muy bonitos, con sus monumentos funerarios blancos en medio de una vege-
tación tropidal exuberante. En la puerta del cementerio de León campea la
leyenda: "Mors omnia aequat", Valdés Leal en el trópico. Cuando llegamos a

201

Dos semanas de octubre



Managua Walter  no está esperándonos. El retraso del autobús ha hecho que
coincida nuestra llegada con la de una avión que trae otros compañeros de
España. Media docena de taxistas pugnan por llevarnos al hotel. Las calles
están abarrotadas porque hay elecciones a la municipalidad de Managua. El
Frente Sandinista tiene buenas posibilidades y la derecha y la Iglesia se han
movilizado en contra. Al poco de llegar al hotel parecen Sidonia y Tacni,
esposa e hija de Walter. Estaban preocupadas porque han llegado tarde a reco-
gernos a la llegada del autobús. Al vernos Sidonia descuelga su telefono móvil
y llama a Walter. El mensaje es breve pero para nosotros rotundo: "Están
vivos". Walter quiere que vayamos a cenar con él. Se lo agradecemos pero
queremos acostarnos pronto.   

Decíamos ayer que Teruel existe; Managua, no. Es un fantasma de ciudad,
destruida por el terremoto de 1972, por las sucesivas dictaduras, guerras y
desastres ecológicos. ¡Pobre pueblo nicaragüense, tan valiente y tanto tiempo
oprimido!. Nicaragua formó parte de Méjico, tras la independencia, y luego
de una breve Federación Centro Americana. A mediados del siglo XIX, cuan-
do se descubre oro en California y existe presión por llegar pronto al oeste,
Nicaragua se convierte en el sitio de paso más rápido entre ambos océanos.
Los viajeros llegaban por barco a S. Juan del Norte, un puerto del Caribe en
la desembocadura del Río S. Juan, que conecta con el mar el enorme lago
Nicaragua, y desde allí remontaban el río y el lago hasta llegar a Granada.
Desde Granada a S. Juan del Sur, en el Pacífico, hay 20 km, que se hacían en
diligencia. Luego otro barco hasta las costas occidentales norteamericanas.
Antes de que se construyera el canal de Panamá se pensó hacer la comunica-
ción transoceánica por Nicaragua donde solo había de dragar 20 km.  Los
ingleses miraron Nicaragua con ojos golositos y una serie de aventureros lle-
garon a ocupar el país y ensangrentarlo durante años. Cuando los gobiernos
locales conseguían la autonomía y tomaban decisiones contrarias a los inte-
reses de los Estados Unidos venían los marines y se quedaban unos añitos.
Como resistente frente a estas invasiones surgió la figura de Augusto Cesar
Sandino. En el año 36, año nefasto por tantas razones, en gobierno local pro-
norteamericano fue depuesto por un golpe de estado encabezado por Anas-
tasio Somoza, padre, quien fue asesinado por un poeta disfrazado de camare-
ro 20 años mas tarde. El sometimiento de Nicaragua a Estados Unidos fué
total hasta el punto de que el presidente Roosevelt dijo de Tacho lo siguien-
te: "Es un hijo de perra pero es nuestro hijo de perra". Somoza fue sucedido
por sus hijos, primero Luis y luego Anastasio Somoza Debayle, quien fue
expulsado por el triunfo del Frente Sandinista en 1979. Durante su estancia
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en el poder los Somoza amasaron una fortuna de tales dimensiones que eran
dueños de fincas que cubrían una quinta parte del suelo de Nicaragua, amén
de bancos, empresas, etc. En los años 30 Managua fue destruida por un terre-
moto y posteriormente reconstruida. El año 72 hubo otro terrible terremoto
que convirtió la ciudad en un montón de escombros. Solo aguantaron dos
edificios, el Palacio Nacional y un banco, construido por los japoneses de una
altura de 20 pisos. La Catedral aguantó en pié, salvo algunas grietas, pero el
tejado se vino al suelo. Es la única catedral desde la que se ve el cielo. 

Después de 1972 Managua no fue reconstruida. Los Somoza se apropiaron
de la ayuda internacional y, por otra parte, se llegó a la conclusión de que la
ciudad se había edificado en un terreno en el que estaba condenada. Los san-
dinistas organizaron, tras su llegada al poder, una elecciones limpias que
ganaron por mayoría absoluta. Sin embargo, el Gran Hermano del Norte, pre-
sidido por el inefable Ronald Reagan, decidió que no eran democráticas y
organizó guerrillas en las frontera norte y sur del país, con la complicidad de
los países vecinos, integradas por antiguos miembros del ejército de Somoza,
los contras, de contrarevolucionarios, y financiadas por los Estados Unidos.
Además se organizó un bloqueo económico. Sin recursos, con una economía
de guerra, con el bloqueo internacional los sandinistas lo pasaron muy mal.
A pesar de todo consiguieron algunos avances espectaculares como, por ejem-
plo, disminuir la tasa de analfabetismo del 50 al 13 %. A finales de los 80 en
unas nuevas elecciones limpias los sandinistas entregaron el poder. La guerra
no pudo deponer militarmente al sandinismo pero si crear una gran frustra-
ción en la población. Se eligió a Violeta Chamorro, viuda de Joaquín Cha-
morro, un periodista prestigioso asesinado por los sicarios de Somoza, para
que presidiera el país. La guerra cesó, los contras entregaron las armas, que
fueron fundidas y constituyen la base de un monumento en el centro de
Managua, y Nicaragua estableció relaciones diplomáticas y comerciales con
los países vecinos. Después de Violeta Chamorro, fue elegido presidente el
señor Alemán, quién encabeza un gobierno de derechas que ha puesto mas
énfasis en la liberalización económica que en los logros sociales. Aspectos
fundamentales, como la educación y la enseñanza, han sido dejados en
manos privadas como se comprueba cuando se lee el folleto de bienvenida a
los congresistas en el que se nos recomienda que si tenemos un problema
médico acudamos a un hospital privado. El abandono de la Sanidad Pública
nos será confirmado después por la mismísima Sra. Ministra de Salud, la
licenciada Dña. María Angeles Argüello, quien nos anuncia el propósito de su
departamento de adquirir el año próximo un elemento tan básico como un
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aparto de tomografía axial computarizada, del que todavía no dispone la
sanidad pública del estado.

La gestión del Sr. Alemán es contestada por la sociedad nicaragüense por
varias razones. Además de las políticas hay otras,  razones de alcoba.  A dife-
rencia de su homólogo, el Presidente del Gran Hermano, el Sr. Aleman no es
picaflor promiscuo, todo lo contrario. El problema es que el Sr. Alemán llegó
soltero y rollizo a la presidencia, y después de ser investido, cometió el error
de enamorarse como un adolescente y casarse con una señorita a la que dobla
en años y triplica en kilos. Grave error, la pasión de la política no debe simul-
tanearse con otras pasiones. A juicio de muchos nicas la Sra. Presidenta gus-
ta demasiado del protagonismo. Eso resta votos. Ahora se celebran elecciones
municipales y la alcaldía de Managua está en juego, al parecer, con buenas
perspectivas para los sandinistas, hasta el punto de que el Sr. Cardenal, Mon-
señor Ovando, ha salido en público para indicar a los votantes a quién deben
y a quien no deben votar. Las encuentas son poco  fiables pero cuando un
Príncipe de la Iglesia entra en campaña electoral eso quiere decir que no ve
claras las opciones de los suyos.

Además de la pobreza, Managua está muy sucia. Las elecciones manchan
mucho y más en estos países donde el que anuncia no está obligado a lim-
piar. En algunos países europeos los políticos que van a pegar carteles antes
de las elecciones acuden a despegarlos después. Durante un descanso del con-
greso damos un paseo hasta la nueva catedral, un edificio precioso, construi-
do en cemento coloreado por un arquitecto mejicano cuyo nombre no
recuerdo, situado en una inmensa explanada llena de palmeras de cocos. La
mayoría de las casas son ruinas de ladrillos, madra y uralita y contrasta el
poderoso perfil del Gringotel en  el que nos alojamos con la miseria de alre-
dedor. Muchas personas van descalzas. En un cruce un muchacho arranca la
cadena del cuello de María Angeles y sale corriendo. ¡Que menos en un país
con un 60% de paro!. Sidonia nos dice que hay casos de turistas embaucados
en taxis ilegales, robados, asesinados y arrojados al lago. Comprendemos su
mensaje de bienvenida.

Hablo durante dos horas a una audiencia de 300 personas.  Incluso ahora,
después de tantos años de conferencias, me pongo nervioso cuando tengo
que hablar en público, como si fuera la primera vez. En realidad, siempre es
la primera vez. Hace años, cuando era joven, me obsesionaba dar a la audien-
cia la máxima información posible. Ahora, que eso no tiene sentido porque
la información está disponible y al alcance de la mano, me preocupa sobre
todo que la gente que me escucha, al final de la conferencia sean un poco
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mejores que al principio. Eso quiere decir que los jóvenes, los científicos del
futuro, puedan sacar de mis palabras estímulos para continuar con su traba-
jo, para pensar que la ciencia es una tarea fascinante y para buscar, a través
de la ciencia, su libertad individual y la del colectivo al que sirven. Cuando
me puse en frente de 300 jóvenes con una edad promedio inferior a la mitad
de la mía, para explicarles los trastornos genéticos que producen la enferme-
dad de Parkinson, sabía que no me iba a salir bien. No había micrófono móvil
y tenía que optar por hablar desde un estrado que me hacía perder contacto
con la audiencia o desde cerca de ellos, moviéndome continuamente, como
me gusta, buscando a uno o a otro, de forma alternativa para asegurarme que
me seguían. En ese caso tendría que llevar el micrófono en una mano y en la
otra el mando a distancia del proyector de diapositivas y el señalizador de
laser. Demasiado complicado. Tenía miedo además de que el tema no les inte-
resase, que fuese excesivamente complicado para su nivel de práctica clínica.
Sin embargo, cuando abordé mi segunda y mas larga conferencia, "Trata-
miento de la enfermedad de Parkinson", estaba seguro de que iba a engan-
charles. Prescindí del señalizador y tuve dos manos para acompañar a mis
palabras y me puse a improvisar. Conseguí mi objetivo. Enorme interés y
muchas preguntas. Cuando el moderador cierra el turno de palabra porque se
ha hecho tarde para la comida muchos jóvenes se me acercan para pregun-
tarme en privado. Aquí son tan efusivos que te abrazan.

Comida rápida y paso por casa de Walter para recoger la toxina. La casa es
deliciosa. Sencilla, de un solo piso, con un jardín grande en el que hay todo
tipo de animales y plantas, un mono araña, expulsado de la manada por el
macho dominante y adoptado por la familia Diaz, que se abraza a Walter
cuando llegamos, gallos, gallinas, una perra con depresión  post parto, coto-
rras que se sube al dedo y gritan "Dame la patita", limoneros enormes, pal-
meras de cocos, etc. Por fin ha llegado el momento de la verdad. Walter ha
reunido un grupo de sus pacientes para que les inyectemos con toxina y
vamos a hacerlo en frente de 30 o 40 neurólogos centroamericanos, de forma
práctica, para que los neurólogos aprendan a hacerlo y puedan utilizar la téc-
nica en sus pacientes. Este es el momento más esperado y, a la vez, más temi-
do por mí. Me preocupan una serie de problemas. En primer lugar yo no ten-
go licencia para trabajar en Nicaragua. Le digo a Walter que los pinche él pero
me dice que prefiere que yo lo haga. Es evidente que, aunque él aprendió la
técnica cuando estuvo en nuestro departamento, ahora lleva tiempo sin rea-
lizarla. En segundo lugar el fármaco que me he traído, por comodidad del
transporte, no es el que utilizo habitualmente. También cuenta el hecho de
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que no voy a trabajar en una clínica sino en un hotel. Tengo que diluir la
toxina de manera poco habitual, no hay camilla y tengo que usar una mesa
para recostar a los pacientes, las condiciones de iluminación no son óptimas,
etc. Por último me preocupa no conocer las condiciones del sistema sanitario
local. Si ocurre alguna complicación, lo que nunca se puede descartar, ¿esta-
rán preparados para resolverla?. 

A pesar de todas estas consideraciones no puedo dejar de hacerlo. Hemos
realizado unos 10.000 tratamientos con toxina y los resultados son muy bue-
nos en la mayoría de los casos y las complicaciones muy raras. No podemos
negar a estos pacientes el beneficio que pueden alcanzar. Por otra parte, el
efecto expansivo de conseguir que un grupo numeroso de neurólogos jóve-
nes aprenda la técnica es muy importante. Podemos conseguir que los
pacientes de 6 o 7 países con una población total similar a la de España sean
tratados en un futuro próximo. 

El primer paciente presenta un espasmo del escribiente muy complejo.
Cuando escribe desarrolla un contractura dolorosa en los dedos meñique y
anular de la mano derecha, la muñeca se le levanta hacia arriba y el brazo se
eleva a la altura del hombre. Le explico que su problema es muy complicado y
que va a mejorar poco, quizás algo del dolor pero poco de la función. Aún así
quiere inyectarse. Le administro toxina en 3 músculos, preocupado porque son
músculos muy grandes y me voy a quedar sin toxina si sigo así. El segundo
paciente es una señora que presenta un espasmo facial tras parálisis de un lado
de la cara. La parálisis ocurrió hace poco tiempo y me da miedo pincharla por-
que todavía tiene mucha debilidad, que la toxina empeoraría, aunque mejora-
se el espasmo. No la inyecto. Perdone, señora, es demasiado pronto, quizás
dentro de unos meses. Los siguientes pacientes son muy fáciles, blefarospasmos
o hemiespasmos faciales que inyecto sobre la marcha sin problemas. Luego lle-
ga una niña guapísima de 19 años, toda ojos, que empezó con distonía a los 13,
y que ha ido empeorando. Ahora presenta tortícolis, distonía en la boca, man-
díbula y lengua, distonía laringea y distonía en los brazos. Ahora tiene grandes
dificultades para comer, hasta el punto de que ha perdido 10 kilos en un año,
y solo puede hablar por señas. Discutimos el diagnóstico y sugiero la posibili-
dad de una enfermedad de Hallerworden.Spatz. Hace un año recibió trata-
miento del tortícollis con toxina en los Estados Unidos y mejoró. Decido repe-
tir el tratamiento, limitado a los músculos del cuello porque no puedo tratar
todos. Es posible que los músculos cercanos, vecinos, mejoren algo.

Llevamos dos horas y estoy casi sin toxina. Falta el plato fuerte, las disto-
nías laringeas, las que van a mostrar una mejoría más espectacular pero tam-
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bién las que presentan mas dificultades para la administración. La primera
paciente es una señora de 40 años que lleva desde los 13 con problemas del
lenguaje que consisten en que se le estrangula la voz. Mejora al musitar y
empeora con estrés y cuando tensa las cuerdas vocales en un falsete. Los sín-
tomas se deben a que los músculos que cierran la glotis y tensan las cuerdas
vocales están excesivamente contraídos y no permiten que el aire salga libre-
mente. Nosotros usamos dos técnicas de administración de toxina en estos
casos, la punción transtraqueal y la punción peroral. La primera se realiza
pinchando al paciente debajo de la nuez. Se conecta una aguja de electro-
miografía a una jeringa con toxina y a un electromiógrafo, se introduce la
aguja en la laringe,  se identifica el músculo responsable pidiendo la pacien-
te que haga un falsete, en cuyo caso en el electromiografo aparece una des-
carga como la de una ametralladora, y se inyecta. En varones con nuez pro-
minente esta técnica es facil. En señoras de nuez escasa y cuello grueso es mas
complicado. Por ello, uno de mis compañeros, Pedro García Ruiz, diseñó otra
técnica, la peroral, que consiste en inyectar a través de la boca, con una agu-
ja curva y con control laringoscópico. Se ve donde se inyecta. La desventaja
de esta segunda técnica es que obliga a disponer de un otorrinolaringólogo y
de un aparato de laringoscopia, no siempre fácil. En este contexto, inviable.
Los electromiógrafos son portátiles y muy baratos.

– Señora, voy a explicarle lo que vamos a hacer. Yo le voy a pinchar en el
cuello con esta aguja y Ud. notará como cuando uno se traga un hueso de
pollo. En ese momento puede respirar pero no puede toser ni levantarse. A
continuación yo le pediré que Ud. haga iiiiiiiiiiiiiiiiiii con las cuerdas vocales
bien tensas, como si fuera un falsete. Si oímos una descarga en el aparato que
está detrás de su cabeza quiere decir que estamos en el sitio adecuado. Yo
inyectaré. Si Ud. colabora serán 10 segundos, 10 segundos desagradables pero
10 segundos. ¿Me ha comprendido?.

– Si Doctor.
– También quiero advertirle que este tratamiento no es curativo. Si todo va

bien y tenemos suerte Ud. mejorará mucho de sus síntomas pero dentro de
unos meses, 5-6 meses, necesitará repetir el tratamiento. ¿Lo entiende?.

– Si Doctor.
– También quiero advertirle que este tratamiento puede tener complica-

ciones. Ocurren rara vez pero puede suceder que en lugar de mejorar Ud.
empeore y note mas dificultad para respirar. En ese caso debe avisar rapida-
mente a su médico. ¿Me comprende?.

– Si Doctor.
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– Entonces, ¿quiere Ud. que la pinchemos?.
– Claro, Doctor, llevo así desde los 13 años y no quiero continuar.
– Pues entonces, vamos a hacer un ensayo general. Simularemos todo

igual que si la pinchase pero sin aguja.

La señora colabora estupendamente. El ensayo es magnífico y cuando rea-
lizamos el pinchazo de verdad toda va bien. En 10 minutos hemos acabado.
Igual ocurre con el hermano. Sin embargo, no puede inyectar a un tercer
miembro de la familia porque me he quedado sin agujas estériles de electro-
miografía. Sobra un poco de toxina y Walter le pinchará en los próximos días,
en cuanto le esterilicen una. Hemos acabado. Son las 7 de la tarde, puedo res-
pirar. Ahora viene la relajación. Recepción oficial de la Ministra de Sanidad y
el alcalde de Managua en el Banco Central de Nicaragua. Discursos, distin-
ciones. Un argentino dice que la pompa y exuberancia verbal latinoamerica-
na tiene su origen en los españoles. Le refuto. Desde "la alabanza en exceso,
envilece"  de Cervantes al "nadie es mas que nadie" de Antonio Machado la
sobriedad y la dignidad igualitaria de cada individuo han sido santo y seña
de Castilla.

Al día siguiente turismo. La carretera del sur pasa por el parque natural del
volcán Masaya. Subimos en coche hasta el crater. El camino de subida está lle-
no sanjuacoches, una pentámera blanca, la flor nacional de Nicaragua. Un
español en el siglo XVI penso que allí se encontraba la puerta del infierno,
plantó una cruz y se dedicó a lanzar exorcismos. Peor era lo de los indígenas
que con objeto de aplacar el volcán arrojaban allí doncellas. Sidonia nos dice
que los incas también sacrificaban vírgenes a sus dioses y que, más escrupu-
losos que los caciques mesoamericanos, seleccionaban para el sacrificio a las
mas bellas mientras que los locales, puestos a quemar carne, cedían al volcán
las feas. Ella bromea con los resultados evolucionistas de este proceso selecti-
vo. Bromas a parte las chicas de aquí son muy guapas.

Granada está al borde del lago Nicaragua y fue punto de partida para los
viajes transoceánicos porque hasta allí se puede llegar en barco desde el
Atlántico, subiendo por el río San Juan hasta S. Carlos y cruzando luego el
enorme lago Nicaragua. Es una ciudad muy bella. La plaza central tiene edi-
ficios con soportales muy bonitos y mucha vegetación. En el patio central de
la casa de la cultura unos niños muy divertidos ensayan bailes floklóricos. El
resto de la ciudad está formado por edificios de una planta con tejados de
madera cuyos aleros sobresalen a la calle y presentan decoración muy elabo-
rada. El resto de los edificios es muy sencillo aunque muy armónico pero en
el interior de todas las casas hay patios deslumbrantes, con porches sosteni-
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dos por maderas de caoba y con vegetación exuberante. No se si España fué
madre o madrastra pero en todo caso tuvo un exquisito gusto estético. A la
colonización española pueden hacérsele muchas críticas pero no cabe duda
de que su capacidad integradora y constructiva no ha sido igualados por nin-
gún otro proceso colonizador con la posible excepción del Imperio Romano.

La otra ciudad colonial de Nicaragua es León, baluarte liberal en el siglo-
XIX y antidictadura en el XX. En León fue asesinado, por un poeta disfraza-
do de camarero, el primero de los dictadores de la dinastía de los Somoza y
en León se ha mantenido fuerte el Frente Sandinista, cuando todo el país se
asustaba por la presiones del Gran Hermano del norte. La carretera discurre
por una planicie ondulada llena de jícaros, de frutos grandes y redondos,
malinches, tamarindos, caobos rojos, mangos cargadosd de fruto, caimitos,
acacias, laureles, palmeras de cocos, chilamates de troncos retorcidos,  sardi-
nillos de flor amarlla y madroños gigantes. El árbol nacional de Nicaragua,
además de los guanacastes y cenízaros de los que nos habíamos enamorado
en Costa Rica. Durante muchos kilómetros se pasa en frente del Momotom-
bo, "ronco y sonoro", como dijo Rubén Darío, que tiene un penacho de humo
en la cumbre. Este volcán destruyó la ciudad vieja de León a principios del
siglo XVI y obligó a trasladarla 35 km mas al norte. León tiene un plan urba-
no parecido a Granada. El mercado de frutas y verduras es una sinfonía de
colores y olores.

En la catedral de León está enterrado Rubén Darío, quien nació y vivió
aquí y quien tiene un museo dedicado, en la que fuera casa de su tia-abuela
Bernarda,  a tres bloques de distancia. Un museo que cuenta su lucha perso-
nal y poética que va desde las dificultades iniciales –fue juzgado por "vago" y
la prueba de cargo que se utilizó contra él fué que "hacía versos"– hasta el
triunfo internacional y local, donde fue considerado como un héroe nacio-
nal y personaje mítico cuya amistad e influencia procuraron insstrumentali-
zar los líderes políticos locales. Después de un siglo la poesía de Rubén ha per-
dido mucha de la influencia que tuvo sobre toda la literatura española, pero
aunque ahora nos pueden sonar un poco cursis todas esas historias de prin-
cesas  tristes y guerreros fieros, no podemos dejar de admirar, además de una
musicalidad incuestionable y extraordinaria, la búsqueda de nuevos valores
humanos en la tradición ancestral del hombre por encima de modas e impe-
rios. Rubén vivió de manera muy preocupante la expansión de los Estados
Unidos y sus valores de capitalismo e imperialismo salvajes y la pérdida pro-
gresiva de los valores tradicionales latinos, una mayor sensibilidad hacia el
disfrute de la vida, la amistad, la naturaleza, es decir, los valores que Walter y
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su familia simbolizan. En esa rebeldía rubeniana ("Eres los Estados
Unidos/Eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indí-
gena/que aún reza a Jesucristo y aún habla en español", "Tened cuidado. ¡Vive
la América Latina!./ Hay mil cachorros sueltos del Leon español../ Se necesi-
taría, Roosevelt, ser por Dios mismo/el Riflero terrible y el fuerte
Cazador/para poder tenernos en vuestras férreas garras").  Rubén murió en
León, con solo 49 años, preocupado por su pueblo. Había cambiado, había
dejado de ser el poeta superficial y musicalísimo  ("Yo soy aquel que ayer no
mas decía/ el verso azul y la canción profana") y se había convertido en un
hombre preocupado por América y la Humanidad ("La tierra está preñada de
dolor tan profundo/ que el soñador imperial meditabundo/sufre con las
angustias del corazón del mundo./ Verdugos de ideales afligieron la tierra/ en
un pozo de sombra la humanidad se encierra/ con los rudos molosos del odio
y la guerra"). En su verso, en su rebeldía han mamado los nicaragüenses de
este siglo. La lucha por su libertad les ha producido muchos de sus problemas
actuales.

En el museo no venden libros de Darío pero si en la Librería Central,
"media cuadra mas abajo".

– Perdone, señor, ¿tiene alguna edición de los "Cantos de vida y esperanza"?.
– Claro que la tengo, aquí la tiene.
– ¿Cuál es su precio?
– Dieciocho córdobas, señor.
– ¿Podría cambiarme 100 córdobas?.
– Si señor. Aquí tiene el libro y sus 82 córdobas. ¿Puedo hacerle una pre-

gunta?.
– Dígame.
– ¿De qué país son Uds?.
– De España, señor. "Yo soy un viejo profesor de una raza vencida y humi-

llada", como dijo Cajal.
– ¿De España?. "Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda/ espí-

tus fraternos, luminosas almas, ¡salve!".

Lo que nos faltaba, Nicaragua, nicaragüita.
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Epílogo

Muchos de nosotros, los médicos, nos sentamos día tras día en una
consulta y vemos desfilar pacientes y más pacientes. Cada uno
viene con su problema, su temor y su esperanza; con su forma

de ser, sus circunstancias, su familia, su trabajo, sus amigos, sus manías... en
fín, su mundo, personal y compartido con los demás. 

La medicina moderna permite unos índices de curación y de mejoría que
hubieran sido impensables hace sólo algunos años, a pesar de lo cual muchos
de nuestros pacientes sufren sin remedio. La Neurología, en particular, ha
alcanzado unos niveles altísimos de eficacia terapéutica, superiores incluso a
la media de los conseguidos en otras especialidades, pero muchos de nuestros
pacientes sufren incapacidad funcional permanente o progresiva y muchas
veces la muerte. El médico puede curar a veces, aliviar en muchos casos y
consolar siempre, pero en el caso de los enfermos neurológicos el asunto se
complica porque la propia enfermedad  destruye la capacidad de lucha del
paciente y las posibilidades del médico de comunicarse con él. 

La lucha contra la enfermedad, la "agonía" del paciente, en el sentido lite-
ral de la palabra, no es igual en los pacientes neurológicos que en los que
padecen otro tipo de procesos. La enfermedad neurológica convierte al  indi-
viduo no sólo en un enfermo, sino también en una persona incapaz de
luchar. Hemos visto recientemente a los intoxicados por aceite de colza
montar un campamento en las aceras de la calle Ferraz; socialmente está
bien visto tener un cáncer o una enfermedad cardíaca e incluso, en algunos
casos, puede llegar a ser un signo de prestigio social el hecho de que este tipo
de enfermos acuda a alguna de esas "Clínicas de los Milagros" de España o
del extranjero, donde el paciente acaba muriendo con la misma rapidez que
en un hospital del Insalud, pero enormemente satisfecho de dejar este mun-
do tras recibir el cuidado de médicos que se comportan como estrellas de
rock y que dejan arruinada a su familia. Las damas de cierta posición social
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no tienen inconveniente en prestar su glamour a las asociaciones de estos
pacientes.

Los pacientes neurológicos están mucho más indefensos. En primer lugar
su propia enfermedad les arrebata, en muchos casos, sus mecanismos de
lucha; en segundo término la naturaleza de algunos síntomas hace que la
defensa de los pacientes provoque menos entusiasmos sociales que los de
otras enfermedades. Un paciente con cáncer o con cardiopatía isquémica
puede patearse los ministerios, agencias bancarias, empresas, oficinas de ser-
vicios sociales, etc., sin problemas; un paciente con enfermedad de Parkin-
son, con ataxia cerebelosa o con esclerosis lateral amiotrófica puede tener
mayores problemas para desplazarse. Los pacientes con enfermedades no
neurológicas pueden plantear sus necesidades y reivindicarlas; muchos
pacientes neurológicos carecen de capacidad intelectual o motora para poder
hacerlo. Por otra parte resulta poco atractiva, para terceras personas, la rei-
vindicación y defensa de pacientes a quienes su propia enfermedad empuja a
conductas en ocasiones antisociales e incluso –raras veces– delictivas, y casi
siempre poco convencionales.

La experiencia constante del sufrimiento ajeno nos obliga a los médicos a
desarrollar mecanismos de defensa que nos permitan continuar en la brecha,
pero muchos de nosotros, la mayoría creo yo, no permanecemos indiferen-
tes. Muchas veces me he preguntado, al término de una jornada agotadora de
más de 12 horas de trabajo, en la que me ha tocado ver a un buen número
de pacientes por los que, desde el punto de vista técnico, no he podido hacer
gran cosa, cuál era el sentido de nuestro trabajo. Quiénes o qué eran esos
pacientes con demencia o con incapacidad motora terminales. Un paciente
con demencia muy avanzada, que no recuerda nada, ni a sus familiares ni a
sí mismo, que no habla, que no se mueve con excepción de algún movi-
miento muy limitado, que no controla esfínteres ¿es realmente un ser huma-
no? O aquel otro que tiene una enfermedad en virtud de la cual es incapaz
de controlar sus impulsos y llegado a un punto de excitación imprevisible
mata, roba, viola ¿es de verdad un ser humano?

Aristóteles dijo que el hombre era un animal racional. Si hubiera vivido en
nuestro siglo y hubiera podido ver  las brutalidades que hemos cometido solo
se habría atrevido a decir que el hombre era un animal y un irracional. Aris-
tóteles era un personaje lleno de contradicciones. Tuvo que pegar con alfile-
res sus dos raíces intelectuales, la de su padre médico, que le impulsaba al
empirismo, y la de su maestro Platón, que le llevaba a la especulación. Tam-
bién tuvo sus contradicciones morales. La filosofía no le llevó a vivir en un
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barril con su perro, como Diógenes el Cínico, sino que gustó del patrocinio
de los poderosos. En este sentido puede ser considerado un intelectual de ple-
na actualidad. Finalmente, no tuvo los redaños de Sócrates y, temeroso de los
atenienses  durante los disturbios que ocurrieron a la muerte de Alejandro, su
discípulo y protector, evitó la persecución política marchándose de la ciudad
con el pretexto de que quería evitar que Atenas pecara dos veces contra la
filosofía. Animal racional probablemente representa el concepto ideal del ate-
niense de su época, un hombre libre –incluso del trabajo manual, que depen-
día de los esclavos y los periecos–, tremendamente curioso desde el punto de
vista intelectual, amigo de la charla, entregado a la especulación en tiempos
de paz y a la guerra en otras muchas ocasiones. El ateniense típico ideal de la
época de Aristóteles probablemente se corresponde bien con el modelo vigen-
te actualmente de individuos con cuerpos "danone" y mentes inteligentes,
esos "superman" y "superwoman", que aparecen en nuestros medios y que se
parecen muy poco a nuestros pacientes.

Homo homini lupus –el hombre es para el hombre un lobo–, dijo Hobbes,
y no faltan en nuestra historia reciente testimonios que lo apoyan. El hom-
bre maltrata, insulta y elimina a sus semejantes por diferencias  pequeñas,
artificiales y a veces tan falsas como las definidas por los conceptos de raza,
nacionalidad, lengua, religión o ideología. Y en relación con los enfermos, no
cabe duda de que existen precedentes de brutal eliminación física o social y
que la evolución economicista de nuestras sociedades supone una tentación
para repetir de una manera u otra, posiblemente no tan evidente pero no
menos cruel, la marginación de nuestros ciudadanos menos productivos
cuyo perfil y actividad no se corresponden con los patrones ideales vigentes.
Porque, vamos a ver, ¿no es una manera de eliminar enfermos el no dotarlos
de los medios necesarios para su mantenimiento? Nuestro sistema sanitario
ofrece una cobertura de los gastos de asistencia médica, hospitalización,
medicamentos, etc., pero estos gastos sólo suponen entre el 15 y el 20 % de
los costes de mantenimiento de un paciente con enfermedad de Parkinson o
con demencia. ¿Quién financia la parte del león, las horas de trabajo necesa-
rias en casa para el cuidado del paciente, la residencia de ancianos, las sesio-
nes de fisio-logo-psico-músico-terapia? 

Ante esta situación de riesgo para nuestros ciudadanos menos favorecidos
no quedan más que dos opciones, o arrojarnos, llenos de lágrimas, al cuello
del caballo maltratado por el campesino iracundo de Sils Maria, como
Nietszsche al final de su vida después de haber teorizado sobre el concepto de
superhombre, o elaborar una doctrina que permita garantizar los derechos de
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los seres humanos, sobre todo de los menos favorecidos. El problema clave
es, pues, elaborar una definición de hombre en el que quepan estos indivi-
duos con severos problemas neurológicos o de otra naturaleza. Si utilizamos
la definición aristotélica, es evidente que muchos de nuestros pacientes no
pueden ser considerados animales racionales y en sentido estricto, aquellos
que están en estado vegetativo persistente, ni siquiera animales. Así pues
estos pacientes estarían expuestos a la brutalidad de nuestras injusticias socia-
les. 

Algunos de mis colegas han sugerido que lo que confiere la condición
"humana" no es la capacidad intelectual sino el ADN, el código genético.
Según esta teoría el hombre se define por la presencia de 46 cromosomas, 22
pares de cromosomas autosómicos y dos cromosomas sexuales. Esta teoría
tampoco es satisfactoria, porque algunos seres humanos tienen más de 46
cromosomas y otros menos. De modo que los individuos con una dotación
genética aberrante tampoco estarían protegidos por esta definición. 

Durante mucho tiempo no he encontrado la forma de salir de este labe-
rinto, a pesar de dar muchas vueltas en busca de un criterio que permita defi-
nir como humanos a esa serie de individuos que por razones de enfermedad
no cumplen con el modelo aceptado socialmente. Este criterio de "humani-
dad" es imprescindible para defender a esos pacientes de los abusos de la
sociedad del éxito y del poder. Un día, de la forma más inesperada posible,
encontré la respuesta.

Algunos de los momentos más desesperantes en la vida de un médico ata-
reado incluyen los de espera del ascensor en cualquier gran hospital. La espe-
ra puede hacerse eterna, los ascensores no vienen nunca y cuando lo hacen
están llenos o marchan en dirección contraria. Uno de esos días en que el
ascensor tardaba más de los que mi bien entrenada paciencia estaba acos-
tumbrada a soportar, apareció en el hall donde yo esperaba mi amiga A, a
quien no había visto en mucho tiempo. A es una de las mayores concentra-
ciones de inteligencia, simpatía, sensibilidad y exquisitez que conozco, todo
ello en menos de 160 cm. de altura. Venía a ver a su padre, de 89 años, ingre-
sado por un problema intercurrente en el seno de una demencia. Subimos
juntos en el ascensor, ella camino de la habitación de su padre, yo de mi des-
pacho, y le prometí que subiría en cuanto acabara con las tareas más urgen-
tes. Cuando llegué a la habitación del paciente, A estaba dándole de comer.
Era una mujer orquesta. Le peinaba, le acariciaba, le sonreía, jugaba con él, le
gastaba bromas, se agachaba súbitamente hasta quedar enfrente de los ojos
adormilados del paciente, le estimulaba, representaba los papeles de madre,
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cuidadora, compañera, coqueta, etc, etc, etc. Le hablaba en un catalán dulce,
acariciante y pícaro. El paciente, con demencia severa de larga duración y con
somnolencia y parkinsonismo inducido por fármacos, milagrosamente engu-
llía, cucharada tras cucharada, un puré de verduras de aspecto intragable, e
incluso mostraba signos de animación. Citar, templar y mandar, eso era lo
que hacia A, y el paciente completaba, una tras otra, series de hasta 17 cucha-
radas de puré; a mí me entraban ganas de decir ¡Olé! tras cada cucharada y de
pedir ¡Música! al final de cada serie. Aquello era un milagro... y para mi una
revelación. Aquel paciente era un ser plenamente humano, no por su racio-
nalidad ni por sus cromosomas sino, simplemente, porque A le quería y le
había adoptado. La humanidad no se consigue ni por cromosomas ni por psi-
cología; se logra por adopción. Somos hombres cuando somos queridos como
hombres por otros seres humanos. Ni la genética ni la inteligencia, sólo el
amor.

He pensado mucho sobre esto. Mis pacientes siguen siendo humanos en
tanto en cuanto son queridos como tales por sus amigos, familiares y cuida-
dores. Antiguamente los hombres accedían a determinadas cualificaciones
cuando un grupo de colegas expertos le aceptaban como uno más de ellos. En
la época de Velázquez un pintor era aceptado como tal cuando otros pinto-
res le incluían entre su número. En Estados Unidos todavía hoy en día un
neurólogo recibe su titulación cuando los compañeros neurólogos estiman
que reúne los requisitos. En España, desde la influencia napoleónica, es el
Estado quien asume esas responsabilidades y expende las certificaciones
correspondientes porque nuestra sociedad se ha centralizado y estatalizado.
En esta tarea de humanizar a nuestros pacientes no caben renuncias perso-
nales. Cada uno de nosotros es responsable de los demás.
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Anexo

Fundación para Investigaciones Neurológicas

Los beneficios de este libro se dedicarán exclusivamente a financiar
actividades de investigación relacionadas con las enfermedades neu-
rológicas. Los lectores que deseen realizar aportaciones adicionales

para este trabajo pueden hacerlo mediante envío por giro postal o tranferen-
cia bancaria a:

Fundación para Investigaciones Neurológicas
Banco de Tejidos para Investigaciones Neurológicas
Pabellón III, Sótano, Facultad de Medicina,
Universidad Complutense de Madrid,
Avda. Complutense s/n. Madrid 28040.
Cuenta corriente nº 0075 0475 18 060 52598 03
del Banco Popular Español. 

Estas donaciones tienen el mismo tratamiento fiscal que las que se desti-
nan a instituciones benéficas y la Fundación expedirá la acreditación ade-
cuada con el fin de que los donantes puedan acogerse a los correspondientes
beneficios fiscales. Rogamos a quienes hagan aportaciones económicas que
nos las comuniquen con objeto de enviarles el correspondiente certificado.

El Banco de Tejidos acepta también donaciones de tejido (cerebro) y ADN
de pacientes con enfermedades neurológicas, familiares e individuos sanos.
Para formalizar estas donaciones deben rellenar el folleto adjunto y enviarlo
a la dirección arriba señalada.



REGALA ESPERANZA A LOS DEMAS

BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA
MADRID

Tel.: (91) 394 13 26
Tel. 24 horas: 608 48 26 64
Fax: (91) 394 13 29

Las enfermedades del sistema nervioso (demencias, Alzheimer, epilepsia,
Parkinson y movimientos anormales, enfermedades desmielinizantes, cere-
bro-vasculares, del músculo y nervio, tóxicomanías, enfermedades psiquiátri-
cas, etc.) son enfermedades muy frecuentes de las que cada vez se sabe más,
pero de las que todavía queda mucho por descubrir.

Estas enfermedades pueden afectar a nuestros hijos, a nuestra familia y a
nuestros amigos.

Para poder avanzar en este camino es necesario el esfuerzo de todos. No
sólo el de los investigadores que trabajan para que los enfermos actuales ten-
gan mejor calidad de vida y para que en el futuro haya cada vez menor núme-
ro de ellos, sino también el nuestro, que es tan importante como el primero,
ya que sin nuestra ayuda no podrían continuar con su labor.

¿Cómo podemos ayudar nosotros?

La respuesta es fácil:

CEDE TU CEREBRO PARA LA INVESTIGACION

De este modo seguiremos siendo útiles, incluso cuando creemos que ya no
podemos serlo, salvaremos vidas.

Lo que pedimos no es costoso, ni exige esfuerzo, ni sacrificios de ninguna
clase, simplemente pedimos que se tome una decisión en la que podemos
participar todos sin exclusión (niños, jóvenes o ancianos; sanos o enfer-
mos…) y que beneficiará a todos, incluso a ti.
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LLEVAR CONSIGO ESTE DOCUMENTO

BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA
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