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I asked him why there was this urge to write as you aged.
He remainded me of the old memmory aid, not claiming originality,

although he would be capable of producing similar doggerel:

"King Salomon and king David had many ,
many concubines and many, many wives
According to the Bible, they led merry, merry lives
But when the old age came, with all its qualms

Solomon wrote the Proverbs, and David wrote the Salms"

Robert J. Joynt
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Prologo

1 sistema nervioso central de los seres humanos es, sin ninguna duda,

el 6rgano mas fascinante y asombroso creado por la evolucién en

muchos millones de afios, al menos en este rincon del Universo que
no cesamos de descubrir. Cajal ya lo consider6 hace un siglo como "la maqui-
na mas complicada y de mas nobles actividades que nos ofrece la naturaleza".
Su perfeccion es extraordinaria y sin embargo, estamos tan acostumbrados a
ella que percibimos su funcionamiento como algo normal, como algo 16gico
y natural a lo que no prestamos ninguna atencion, lo que nos impide apre-
ciar realmente su maravillosa grandeza. Los astronomos descubren cosas
sobre el Sol cuando éste se oculta, total o parcialmente. De forma analoga, al
escribir este libro yo también he pretendido hablar sobre la belleza y fascina-
cion del sistema nervioso humano mediante la narracion de una serie de
casos en los que su normal funcionamiento se altera. Son relatos sobre
pacientes neurolégicos, personas que pudieron serlo, amigos y gente que
pelea junto a los enfermos, individuos que luchan, sufren y disfrutan; en fin,
seres humanos con toda su grandeza y toda su frustracion que constituyen,
al menos desde mi punto de vista, otros "soles" descubiertos en medio de sus
eclipses.

Contar estas historias no ha sido facil. Ademas de las dificultades formales
que tenemos para hacernos entender quienes estamos acostumbrados a utili-
zar un lenguaje cientifico caracterizado por ser sobrio y aburrido, he experi-
mentado mientras las escribia una cierta sensacién de culpabilidad, incre-
mentada por algunas insinuaciones de mi familia y de mis compaferos, de
que estaba abandonando mis responsabilidades profesionales por un cierto
divertimento literario, una especie, podriamos llamar, de travesura. Sin
embargo, no he podido prescindir de la necesidad que sentia en mi interior
de comentar determinados aspectos personales y humanos de mi practica
médica. En mi opinion, defender a los pacientes y luchar por un determina-
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do tipo de asistencia requiere algo mas que atenderles e investigar sobre sus
enfermedades. Es necesario también contar como son. "Hurté del tiempo
aquesta breve suma, tomando ora la espada, ora la pluma", Garcilaso dixit.
No obstante, tengo que reconocer que alguna travesura si he hecho. ;Quién
puede resistirse al placer de, en medio de una conferencia soporifera, abrir el
ordenador portatil, poner cara de gran interés por lo que el conferenciante
sermonea por vigésima vez a lo largo de ese afio, y dedicarse a pelear con sus
fantasmas privados?

No quiero ocultar una caracteristica fundamental de este trabajo. Las histo-
rias contadas pertenecen a un género peculiar, literatura para convencidos,
panfleto para correligionarios y, aunque he procurado responder a la simpatia
-literalmente, lucha codo con codo- recibida con un relato digestivo, debo
reconocer que el propoésito fundamental de este libro es comprometer al lector
con una vision del ser humano que no coincide con los modelos habituales.

La medicina que practicamos tiene unas implicaciones personales, fami-
liares, legales, y sociales que con frecuencia no tomamos en consideracion.
Prestamos mucha atencién a los nameros y a las fanfarrias pero dejamos de
lado aspectos fundamentales que, en el caso de las enfermedades del sistema
nervioso, pueden tener un impacto decisivo. Estas implicaciones, intuidas
aunque no siempre analizadas en detalle por los propios pacientes, sus fami-
liares y sus cuidadores, son evidentemente ignoradas por los agentes sociales
y los poderes publicos que permanecen impertérritos ante ellas. Los profesio-
nales vivimos inmersos en una enorme contradiccion: se nos pide que consi-
gamos unos objetivos para cuyo logro no se asignan los recursos adecuados.
jPura demagogia!

En general, los médicos somos gente muy generosa y de muchos de noso-
tros quizas podrian decirse aquellas palabras de D. Quijote: "Unos van por el
ancho camino de la ambicion soberbia; otros, por el de la ambicion servil y
baja; otros por el de la hipocresia engafiosa, y algunos por el de la verdadera
religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la
caballeria andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la hon-
ra". Los jovenes ilusionados que ingresan en las Facultades de Medicina, con
las notas mas exigentes de selectividad, estudian una de las carreras universi-
tarias mas largas, preparan una auténtica oposicion, el MIR, cuya superacion
con éxito permite trabajar intensamente durante 4 afios de residencia y
varios de superespecialidad, por un salario de poco mas de 100.000 pesetas al
mes, para acabar la especialidad con mas de 30 afios, sin trabajo en la mayo-
ria de los casos, con subempleo en otros, y con una paga mensual de 260.000
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Prélogo

pesetas en los raros casos en que se alcanza la gloria de un puesto de adjun-
to de hospital o facultativo especialista de area. Estos profesionales ocuparan
esta plaza durante toda una vida, sin posibilidades de promocion, y sufriran
todo tipo de presiones; por un lado de la administracion sanitaria y de las
compaiiias de seguros privados para que vean un mayor namero de pacien-
tes en menor tiempo, limiten el namero y la calidad de las pruebas comple-
mentarias a realizar y reduzcan el gasto farmacéutico; y por otra parte, de los
propios pacientes y de la industria farmacéutica, en sentido inverso. Seguir
tirando de esta cuerda es muy peligroso; algiin dia la cuerda se rompera.

Los médicos somos victimas, y a veces también complices, de una gran far-
sa; la que presenta como una sociedad piadosa y solidaria lo que en realidad
es una pura barbarie. Servicios de urgencias atestados, pacientes que tardan
dos o mas dias en ingresar, largas listas de espera, presiones sobre los que
ingresan para que se vayan pronto y dejen sitio a otros, falta de recursos
sociales para pacientes cronicos y el ahorro como objetivo prioritario de la
gestion sanitaria. Nos hemos involucrado en tareas que no nos competen cre-
yendo que de esta forma ayudariamos a mejorar la gestion, pero en algunas
ocasiones este compromiso nos coloca en una situacién de ambigiiedad en la
que no sabemos si estamos defendiendo realmente los intereses de los pacien-
tes o los propios del sistema. La mayoria de los médicos inicia su profesion
con gran idealismo; muchos, al cabo de los afos, acaban siendo escépticos.

Hace algunos afios uno de mis mas brillantes residentes, de un centro hos-
pitalario que no mencionaré, me coment6 entusiasmado durante los prime-
ros dias de su residencia: "Hago lo que me gusta y encima jme pagan!" Me
senti emocionado, renacido en mi espiritu de "conchito" irredento, como
buen discipulo de D. Carlos Jiménez Diaz, un grupo de gentes dispuestas a
hacer lo que nos gusta en la vida... aunque nos cueste dinero. Tres afios mas
tarde ese mismo residente, al final de su programa, conspiraba contra su pro-
pio jefe, por cierto con éxito, para ocupar una vacante transitoria frente a la
candidatura de un compafiero con mayor experiencia y mejor curriculum,
esgrimiendo como Unico recurso "ser de la casa", el tristemente famoso crite-
rio de endogamia que nos ha valido a las universidades espafiolas la ver-
glienza universal. ;Como se puede explicar que un muchacho inteligente e
idealista se convierta en 3 afios en un vulgar trepa sin escrapulos? Yo creo que
solo por miedo. Estos chicos estan aterrorizados y en este clima no podemos
formar a nuestros profesionales. Nuestros mejores joOvenes, las gentes en quie-
nes hemos puesto nuestras esperanzas para el futuro, estan literalmente des-
moralizados, es decir, han perdido el sentido de la ética, de las buenas cos-
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tumbres. Esto es muy importante porque la distancia que hay entre servir en
el templo de Esculapio y despachar mercaderias a la entrada del recinto sagra-
do es muy pequena y las tentaciones muy grandes.

Hace unos dias, el director de un Servicio de Neurologia de un hospital de
Madrid, a quien conozco muy bien y cuyas palabras puedo garantizar aunque
me reserve su nombre, mantenia una discusion con uno de sus superiores res-
pecto a la necesidad de dotar al Hospital de una guardia continua de Neuro-
logia y una sala especifica en la que los pacientes neurolédgicos recibieran una
adecuada asistencia por parte de enfermeras especializadas en este tipo de
patologias. Mi amigo, el neurdlogo, explicaba la necesidad de disponer de
estos dos recursos. El asesor del Gerente contesto:

- Eso no podemos hacerlo porque nos costaria varios millones al afio-, a
lo que mi colega replico:

- Eso no podemos dejar de hacerlo porque nos esta costando varios muer-
tos al afio.

Dejémonos de divagaciones y planteémos de una vez el verdadero dilema
sobre el que tenemos que decidir; muertos o millones. Somos uno de los pai-
ses de Europa con mas bajo presupuesto sanitario en cuanto a porcentaje del
PIB. Por eso no acepto que no se concedan recursos necesarios poniendo
como excusas dificultades presupuestarias. jAumenten el presupuesto o pre-
gunten a los ciudadanos en qué quieren que se gaste el dinero! Eso es lo que
pretendo que haga el lector, conocer mejor para decidir libremente. Los que
se sientan mas voluntariosos pueden leer el folleto inserto al final del libro.

En este circulo de complicidades el lector y yo no estamos solos. Maria
Angeles Mena compartio conmigo muchos de los episodios narrados mas
emocionantes, ayudandome después a revivir las emociones y... a la tarea mas
prosaica de corregir errores tipograficos. Colombina Goldenheart contribuyo
con su tesOn y su ternura a editarlo de manera digerible. Aurelio Desdentado,
Janet Hoenicka, Asunciéon Martinez, Javier Lopez Veles, Willy de Asis, Difia.
Concha de S. Pedro y S. Felices y mi hija Irene, el critico literario de la fami-
lia, me ayudaron también a tranquilizar la conciencia.
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n el otofio de 1991 uno de mis comparieros de la Fundacion Jiménez

Diaz, Jerobnimo Farré, del Servicio de Cardiologia, me pidi6 que exa-

minara a una de sus pacientes a quien después de un estudio riguro-
so no habia encontrado verdadera patologia cardiovascular, pero que referia
un trastorno de memoria. A los pocos dias, la paciente, una mujer muy dis-
tinguida de alrededor de 70 afos, pasé por mi consulta acompafiada de su
esposo y una hija. El interrogatorio general result6 muy poco revelador. La
enferma carecia de antecedentes de diabetes, hipertension arterial, hiperco-
lesterolemia, hipertrigliceridemia o cualquier otro trastorno sistémico que
pudiera considerarse como factor de riesgo de enfermedad vascular cerebral.
Del mismo modo, la historia familiar no revelaba datos que sugiriesen la pre-
sencia de una demencia hereditaria.

El examen clinico fue normal. En las pruebas de memoria se detectaba un
leve trastorno del aprendizaje de elementos nuevos de conocimiento, sugerente
sobre todo de un trastorno de atencion, pero el recuerdo de los acontecimientos
mas relevantes de su vida y el desempefio de sus tareas habituales eran norma-
les. La paciente pertenecia a una de las familias mas tradicionales de Cantabria,
muy relacionada con el mundo de la cultura y las finanzas, y su esposo era una
banquero con gustos similares y una formacion intelectual inmejorable. Ambos
mantenian sus responsabilidades familiares y sus compromisos sociales con la
soltura y elegancia de siempre, aunque ella cada vez sentia menor deseo de salir
de casa y relacionarse con otras personas. Su lenguaje era rico en vocablos y pre-
ciso en significacion; ejecutaba actos motores complejos y semicomplejos con
rapidez y eficacia y reconocia objetos situados en la habitacion, colores, caras de
personas y formas geométricas. Era capaz de copiar y de reproducir, sin el mode-
lo, figuras geométricas complejas y de repetir 0 enumerar espontaneamente lis-
tas de nombres de animales o de palabras que empezaran por diversas letras. El
resto del examen también fue normal, por lo que al final del mismo le dije:
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- Sefiora, no encuentro nada anormal en su exploracion. jPodria explicar-
me de nuevo qué es lo que le pasa?

- La memoria, Doctor, estoy perdiendo la memoria, ya se lo dije antes.

— Me lo dijo, es cierto, pero no encontramos ningtn dato que lo apoye.
Ud. sabe el dia en que vive, estd orientada, recuerda que ayer cend en casa
una ensalada y un poco de pescado, sabe los nombres, edades y fechas de
cumpleafios de cada uno de sus seis nietos, repite 6 nameros hacia delante y
cuatro hacia atras, pronuncia correctamente el nombre de 24 frutas en menos
de un minuto, entiende lo que se le dice y reconoce colores, caras y elemen-
tos comunes de nuestra vida diaria. Hasta recuerda el programa del concier-
to de ayer. ;Como puede decir que tiene pérdida de memoria en estas cir-
cunstancias? jPodria ponerme un ejemplo de su pérdida de memoria?

- Voy a ponerle un ejemplo, Doctor. El 27 de marzo de 1958 se represen-
to en el Teatro de S. Carlo de Lisboa "La traviata". El papel titular lo canto
Maria Callas pero no puedo recordar si el tenor fue Alfredo Kraus o Giussep-
pe Di Stefano.

— Pero sefiora, han pasado casi 35 afios. Es normal que Ud. no lo recuerde,
nadie lo recordaria.

— Mi marido, que es dos afios mayor que yo, lo recuerda, ;jverdad Pepe?
— Claro que me acuerdo, fue Alfredo Kraus.

Yo no podia aceptar que el hecho aislado de que un gran melémano no
recordara si una noche memorable, 35 afios atras, habia oido cantar a Alfre-
do Kraus o Giuseppe Di Stefano, pudiera ser un sintoma inicial de una enfer-
medad neurolégica grave, pero al cabo de algunos afios tuve que reconocer
que podia ser un primer dato, inicial pero significativo, de pérdida de memo-
ria. Muchos pacientes nos cuentan pérdidas de memoria que nosotros no
podemos sustanciar como indicadores de enfermedad. A lo largo de la vida
del ser humano se produce una evolucién normal de las funciones intelec-
tuales por la que los que ya somos "maduros" perdemos memoria y ganamos
capacidad estratégica comparados con los que ain estan "verdes". Las perso-
nas normales de 70 aflos no tienen la misma capacidad de aprendizaje y
retentiva que las de 20 pero eso no quiere decir que estén enfermas.

Redacté un informe médico con el resumen de todos los datos explorato-
rios y con la impresion diagnéstica de que aquella sefiora no padecia ningin
trastorno neurologico y le pedi que volviera a vernos al cabo de un afio "para
su tranquilidad".

12



Amami, Alfredo

La siguiente visita se celebr6 en un contexto completamente distinto. En
el intervalo de tiempo transcurrido desde la consulta anterior su esposo habia
enfermado de cancer de prostata, el tratamiento no habia sido eficaz y, tras
dos meses de ingreso hospitalario durante los que sufri6é todo tipo de padeci-
mientos que la esposa habia compartido estoicamente junto a €l en el hospi-
tal, habia fallecido. Aquella mujer era muy distinta de la que yo habia visto
hacia un afio. Habia perdido mucho peso, se habia desconectado de su fami-
lia y de sus amigos, habia perdido interés por el mundo circundante y daba
la impresién de que lo Ginico que hacia era buscar su propia muerte. Sin
embargo, los resultados de los tests cognitivos que se le aplicaron, la misma
serie que realizamos habitualmente en pacientes con sospecha de demencia,
seguian siendo normales salvo en los aspectos relacionados con su situacion
emocional, en los que se observaba una clara depresion. Volvi a asegurar a la
paciente que no tenia una demencia, le prescribi un tratamiento antidepresi-
vo, le rogué que reanudara sus relaciones sociales y le pedi que volviera a ver-
me al cabo de otro afio.

No hubo tiempo para tanto. Seis meses mas tarde una de sus hijas me lla-
mo para decirme que su madre habia empeorado y creia que debia verla antes
de lo previsto. Accedi a ello. Enfrente de mi estaba una persona completa-
mente distinta de la que yo conocia. Era una mujer acorralada, incapaz de
recordar el dia o el lugar en que estabamos, con un lenguaje pobre y una
ostensible torpeza para la ejecucion de actos motores complejos. Repetimos
los tests cognitivos, las pruebas de neuroimagen y de laboratorio. No habia
ninguna duda; aquella mujer tenia una demencia, probablemente una enfer-
medad de Alzheimer.

Muchos pacientes nos cuentan pérdidas de memoria que nosotros, los
médicos, no podemos considerar como indicadores de enfermedad. Las fun-
ciones intelectuales se modifican durante la vida. Un anciano no puede aspi-
rar a tener una memoria como la de un joven, igual que no tiene tanta fuerza
fisica o tanta potencia sexual. Esto es un proceso normal que se compensa en
parte con el aumento de la experiencia. Si un paciente nos cuenta que tiene
pérdida de memoria pero su rendimiento intelectual esta dentro de la norma-
lidad y no se observa deterioro en el cumplimiento de sus actividades profe-
sionales, sociales, familiares, etc., nosotros consideramos que esa persona no
tiene una demencia. Algunos de estos pacientes nos dicen: "de acuerdo, Doc-
tor, estoy dentro de lo que se considera normal para mi edad, pero Ud. no sabe
qué memoria tenia yo hace 20 afios; yo le digo que estoy perdiendo memo-
ria". En la mayor parte de los casos el paciente fantasea sobre su capacidad
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intelectual previa, igual que muchos fantasean sobre sus pretendidas faculta-
des como atletas sexuales, pero es cierto que en algunos casos un determina-
do sujeto puede haber comenzado el declive de la demencia y encontrarse
todavia en el campo de la normalidad, sobre todo si el tipo de desafios a los
que tiene que enfrentarse a lo largo de su vida diaria o durante el examen en
nuestra consulta tienen las caracteristicas de pruebas a las que esta habituado
a responder. En su fase inicial, las demencias pueden ponerse de manifiesto
cuando el paciente se enfrenta a situaciones que le son desconocidas.

Hace unos aflos vino a mi consulta un paciente de nacionalidad estadou-
nidense con el siguiente problema. Su padre habia fallecido con enfermedad
de Alzheimer. El habia tenido una juventud poco convencional durante la
cual viajo una larga temporada por Latinoamérica, viviendo como un hippy
y consumiendo todo tipo de drogas. Su primer matrimonio tuvo un final tor-
mentoso tras el cual el paciente se habia ahogado en un océano de alcohol.
Sin embargo, posteriormente fue capaz de rehacer su vida; acabo su carrera,
complet6 su doctorado y trabajaba con gran éxito como profesor de temas
financieros en una escuela internacional de administracién para postgradua-
dos. En el borde de la cincuentena se habia desposado con una mujer atrac-
tiva e inteligente, veinticinco afios mas joven que €él, con la que tenia un hijo
de un afo. En su practica profesional era aclamado por compafieros y alum-
nos, socialmente era una persona brillante, su inteligencia era reconocida, su
capacidad de trabajo apreciada, pero él estaba preocupado por los antece-
dentes de demencia en su padre, maxime ahora que acababa de establecer
una nueva relacion amorosa con una mujer mas joven y habia asumido una
nueva responsabilidad familiar al tener un hijo. Ademads, recientemente
habia notado pequenos olvidos, como omitir alguna gestion pendiente o vol-
ver a casa con la compra incompleta. Doctor, me pregunto, ;jes hereditaria la
enfermedad de Alzheimer? Por aquellas fechas sabiamos que esta enfermedad
podia ser hereditaria en un pequefio porcentaje de casos, pero solo se habia
descubierto uno de los diversos genes responsables conocidos actualmente y
pensabamos que la mayor parte de los casos eran esporadicos. Hoy se cono-
cen otros genes relacionados con este proceso y pensamos que el factor gené-
tico puede ser mas importante de lo que se creia hace una década.

El profesor norteamericano supero las pruebas habituales con normalidad,
tanto en la primera consulta como en una segunda realizada a los seis meses.
Sin embargo, durante el verano de 1992 recibi una llamada de su esposa que
estaba aterrorizada. Su marido habia sido invitado a formar parte del equipo
que promovia la candidatura del gobernador de Arkansas, un tal Sr. Clinton,
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a la Presidencia de los Estados Unidos. El paciente acepto la invitacion, dejo
su trabajo habitual como profesor y se traslado sin su familia a Washington,
donde era responsable del programa econdmico del candidato. El trabajo era
muy estresante, tanto en cuanto al horario —o la falta del mismo- como al
nivel de competitividad y al ambiente de lucha sin piedad. Algunas semanas
mas tarde se perdi6 en Baltimore y no supo explicar qué hacia alli. Le habian
llevado al hospital, donde le diagnosticaron de demencia. Alguno de mis
colaboradores, algo perverso, dijo: "No hay como entrar en politica para
demenciarse".

Unos afios mas tarde el Prof. Wolfgang Oertel, que trabajaba entonces en
la Universidad de Munich, me invité a una reunién cientifica en esa ciudad.
Se celebro6 a principios de diciembre, hacia un frio espantoso y yo tenia unas
horas libres para pasear. Mi ropa era adecuada para el clima de Madrid, un tra-
je de lana ligero y una fina gabardina inglesa, pero claramente impropia para
el frio inhumano de Munich. Habria necesitado beberme un tonel de aquel
vino caliente con especias que vendian por la calle para poder entrar en calor,
pero no lo hice porque el alcohol me produce unas terribles jaquecas. De
modo que al llegar a Marienplatz me meti en el Gnico sitio que encontré
abierto, una tienda de discos, con el Ginico propoésito de descongelarme las
entretelas del pericardio. De pronto aparecié ante mis ojos. Estaba alli, vesti-
da de rastica, como en el segundo acto, con un traje blanco de campesina cul-
turizada, el cabello oscuro con un tinte rojizo cayéndole dulcemente por la
espalda y un sombrero con visera, adornado con flores y sujeto por un lazo
azul Virgen Maria, levemente anudado bajo el cuello, que caia como un fou-
lard hasta debajo de las caderas. Los ojos bajos, la boquita de pifidon de la que
parecia imposible que hubiera salido alguna vez algo relevante, la respiracion
contenida. A su izquierda decia:

Maria Callas
Verdi
La Traviata

Alfredo Kraus

Mario Sereni

Chorus & Orchestra of the

San Carlos Opera House, Lisbon
Franco Ghione

Y a su derecha: Live 1958 recording.
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He oido esa grabacion centenares de veces. La verdad es que no es muy
buena —creo que se hizo casualmente, sin haber previsto que la representacion
acabaria siendo historica, a partir de un registro de Radio Lisboa—y en ella se
oye a los portugueses toser casi tanto como a los espafioles. ;No creen Uds.
que deberian obligar a todo espectador de Opera u oyente de conciertos a
tomar un caramelo de codeina a la entrada del teatro, igual que nos obligaban
cuando éramos crios a santiguarnos con agua bendita a la entrada de las igle-
sias, y que los acomodadores deberian entregar al publico algunos de estos
caramelos junto al programa de mano? Sin embargo, a pesar de las deficien-
cias técnicas de la época, y de los "catarros", debi6 ser una noche "inolvidable",
esa es la palabra clave. ;Por qué tenemos la tendencia a considerar el signifi-
cado de las palabras como algo metaférico? La Callas estaba en su plenitud
vocal y artistica y Kraus era un principiante desconocido que acababa de debu-
tar en El Cairo, precisamente con la Callas en la 6pera Aida, por indisposicion
accidental del tenor programado inicialmente. Su interpretacion de Radameés
debi6 entusiasmar a la Callas hasta tal punto que le impuso como tenor para
la representacion de "La Traviata" en Lisboa. Aqui debieron saltar las chispas.
La belleza y el dramatismo rebosan a lo largo de toda la grabacioén pero para
mi hay un momento estelar; cuando, casi al final del segundo acto, Violeta se
despide y canta "Amami, Alfredo, quant’ io t’ amo. jAddio!" La profundidad de
la voz de la Callas alejandose ya, en el "addio", debi6 ser realmente inolvida-
ble para cualquier aficionado auténtico. ;Como pudo olvidarlo mi paciente?

A la salida de mi hospital hay un cruce de semaforo que casi siempre esta
cerrado para los peatones. Cuando me paro enfrente de la luz roja me entre-
tengo en recordar las matriculas de los coches que pasan por delante de mis
0jos. Al cabo de unos minutos recuerdo 6 6 7 pero al cabo de unas horas o
unos dias, como es obvio, he olvidado todas. En una ocasion uno de aquellos
conductores, con hambre de acelerador en la antesala de la carretera de La
Coruna, cruzoé el semaforo en rojo y estuvo a punto de meterme en el Hospi-
tal por la puerta de Urgencias o, peor aun, llevarme al Instituto Anatémico
Forense, incluso sin que yo hubiera solicitado peticion de autopsia. De esto
hace varios afios pero yo no he olvidado su matricula. "La memoria depende
de vuestro interés", dijo Goethe. De modo que se graba de forma imborrable
aquello que nos interesa mucho y se olvida pronto lo que nos deja indife-
rente. Yo, torpe de mi, habia considerado banal que un verdadero melémano
no recordara si una noche memorable, 35 afios antes, habia oido cantar a
Alfredo Kraus o a Giuseppe Di Stefano. Sin ninguna duda era un primer dato,
inicial pero significativo, de pérdida de memoria.
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({COmo puede una persona pasar de no recordar a Alfredo Kraus a no saber
quién es ella misma o como se llaman sus hijas, en el corto periodo de 18
meses? Sin duda cuando vino a verme por primera vez ya tenia una demen-
cia incipiente, aunque yo no supiera detectarla. Pero ;qué le hizo progresar
de forma tan rapida en tan poco tiempo? La primera paciente con enferme-
dad de Alzheimer, descrita por Alois Alzheimer en el aflo 1903, era una mujer
de 53 afios que empez6 con un delirio de celos y en tres afios llegd a una
situacion terminal con demencia completa, pérdida de control de esfinteres
y un trastorno motor muy severo. Sin embargo, la mayoria de los pacientes
presenta una evolucién mads lenta. En las fases iniciales los sintomas son
vagos; algun olvido, pérdida de eficiencia en el trabajo, despreocupacién por
el entorno. Posteriormente aparece la etapa de franca pérdida de memoria,
que puede continuar de forma aislada durante mucho tiempo. A continua-
cion se deteriora el lenguaje, la ejecucion de actos motores complejos y el
reconocimiento de personas, objetos y lugares. Incluso en esta fase es posible
mantener contacto, si no verbal al menos emocional, con el paciente, que es
capaz de manifestar alegria y tristeza asi como de percibir el afecto y la repul-
sién. Por ultimo, en la etapa terminal el paciente pierde el control motor,
esfinteriano, deglutorio, etc., y, si no fallece antes de alguna complicacion,
entra en una fase de vida vegetativa.

¢(De qué depende que la evolucién sea lenta -benigna- o rapida —-malig-
na-? No conocemos bien qué factores pueden actuar como moduladores,
pero existen grandes diferencias en el curso clinico y la velocidad de progre-
sion de nuestros pacientes. Probablemente esta progresion depende de
muchos factores, entre otros la naturaleza y severidad del proceso desenca-
denante, pero también de una serie de agentes que somos capaces de contro-
lar. Se ha demostrado recientemente que la estimulacion intelectual a lo lar-
go de la vida modifica la estructura y las conexiones de las neuronas de modo
que el cerebro se hace mas resistente a los procesos que producen demencia.
Algunos trabajos revelan que la frecuencia de demencia es menor en titula-
dos universitarios que en analfabetos, hasta el punto de que algunas revistas
médicas americanas juegan con el doble significado de la proposicion "jog
your mind", ejercite el cerebro. Del mismo modo, es posible que la nicotina
tenga un efecto protector. Por el contrario, el alcohol y los traumatismos en
la cabeza favorecen la demencia.

Recientemente se ha prestado mucha atencion al posible papel del estrés.
Los resultados de algunos estudios, realizados con cultivos neuronales y con
animales de experimentacion, han revelado que los glucocorticoides, unas
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hormonas producidas por la glandula suprarrenal cuya sintesis aumenta en
situaciones de estrés, tienen un efecto perjudicial sobre el envejecimiento
cerebral en general, y sobre algunos grupos especiales de neuronas en parti-
cular. Entre las neuronas mas facilmente lesionadas por los glucocorticoides
estan las células piramidales del hipocampo, unas neuronas que juegan un
papel muy importante en el aprendizaje y la memoria.

En condiciones normales la produccién de glucocorticoides esta controla-
da por una glandula llamada hipdfisis, que segrega una sustancia conocida
como ACTH que eleva los niveles de glucocorticoides. Las neuronas del hipo-
campo frenan la produccién de ACTH, lo que disminuye los niveles de glu-
cocorticoides y de esta forma se protegen a si mismas de los efectos pernicio-
sos de estas sustancias. Cuando se desarrolla una demencia, las neuronas del
hipocampo se dafian de forma precoz, con lo que desaparece la inhibicion
sobre la produccion de ACTH y se produce un aumento de los niveles de glu-
corticoides que actian potenciando la lesion de las cada vez mas dafiadas
neuronas piramidales. Si ademas concurren otros factores estresantes de ori-
gen externo, la produccién de glucocorticoides se incrementa todavia mas y
la demencia puede progresar de forma mas rapida. Se ha visto que los pacien-
tes tratados con afecto y experiencia asi como aquellos en quienes se consi-
gue suprimir el estrés y la angustia que provoca la enfermedad, tienen un cur-
so mas benigno.

(Pudo mi paciente melémana sufrir un agravamiento de su enfermedad
por la agonia de su marido? En parejas muy unidas es bastante frecuente
observar como la enfermedad terminal de uno de ellos produce un efecto
devastador sobre el conyuge previamente sano, de modo que no es raro que
el segundo de los esposos siga al primero a la tumba al cabo de poco tiempo.
Mas o menos involuntarias, todavia quedan Julietas en el mundo: "Then I'l1l
be brief. O happy dagger. This is thy sheath; ther rust and let me die".

18



Autoridad militar, por supuesto

3 de febrero de 1981. 13 horas. Maria M acaba de preparar la comida

para su marido, que llegara a casa a las dos y media, cuando ella haya

salido ya para su trabajo. Come algo sin excesivo apetito, termina de
recoger la cocina y de fregar la vajilla y pasa a su dormitorio para cambiarse de
ropay ponerse el abrigo. Después saldra a la calle, caminara 10 minutos, toma-
ra un autobus, y luego otro, y llegara a su trabajo a las tres menos diez, con el
tiempo justo para ponerse el uniforme, tomar un caté de maquina con sus ami-
gas y fichar, con sus herramientas preparadas, a las tres en punto.

23 de febrero de 1981. 13 horas. Maria Angeles y yo acabamos de termi-
nar un experimento que ha salido muy bien. Recogemos las muestras en nie-
ve carbonica, las ordenamos en envases rotulados y las guardamos en el con-
gelador de —80°C, donde esperaran hasta el momento del anélisis. Ha sido
una mafiana muy larga y tenemos un hambre feroz, de modo que acudimos
a toda prisa a la cafeteria del hospital. Hay una cola tremenda, andamos apu-
rados porque nos queda mucho por hacer y esta tarde, jmilagro!, tenemos
canguro y nos vamos de juerga.

23 de febrero de 1981. 18 horas. Maria M esta con su carrito de limpieza,
sus contenedores de basura, sus fregonas, recogedores y escobas en un pasillo
de RTVE en Prado del Rey. Un grupo de soldados mandados por un capitan
aparece subitamente y mancha todo el pasillo que ella acaba de limpiar. Su pri-
mera impresion es que se trata de un grupo de figurantes descuidados de cual-
quier serie televisiva que no respetan el trabajo del vecino, en este caso el suyo,
pero pronto comprende que se trata de algo distinto, mas serio. Todas sus
comparieras estan aterrorizadas, Maria M también. Los soldados le gritan que
se quite de en medio pero es incapaz de moverse; no solo eso, empieza a tem-
blar y a gritar. El capitdn ordena: "jQue lleven a un médico a esa imbécil!" El
médico de RTVE diagnostica ataque agudo de panico, le prescribe Valium y
sugiere que Maria M se quede en casa hasta que se recupere.
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23 de febrero de 1981. 18 horas. Maria Angeles y yo llegamos a casa de
Maica, por Fuencarral. Hemos quedado con Maica y Alberto para ir juntos al
cine y a cenar. Alberto y Maica estan empezando un amor del que nos senti-
mos promotores. Alberto no ha llegado todavia. Maica, asustada, nos dice
que algo ha pasado en el Congreso de los Diputados. A los pocos minutos las
noticias de Radio Nacional de Espafia nos hacen comprender que mejor deja-
mos la sesion de cine y la cena para otra ocasion.

23 de febrero de 1981. 23 horas. La familia de Maria M empieza a estar
preocupada. Ha tomado 5 mgrs. de Valium hace 3 horas y, aparentemente, se
ha tranquilizado pero no deja de temblar y tiene grandes dificultades para
moverse. Su lenguaje se ha vuelto lento, monotono, casi incomprensible. Tie-
ne problemas para caminar. El esposo y las hijas le recomiendan que se
acueste, pero ella quiere compartir la noche con todos. A las dos de la madru-
gada consiguen meterla en la cama.

23 de febrero de 1981. 23 horas. Hemos llegado a Colmenar sin pro-
blemas, no habia movimiento de militares en ningtn punto, ni siquiera en
El Goloso. Las noticias son muy confusas. RTVE anuncia que el Rey va a
hablar al pais pero la espera de su discurso se hace incomprensible e inter-
minable. No sabemos qué va a pasar. He vivido la pobreza intelectual de mi
pais durante la dictadura y no me gustaria que mis hijos, de 8 y casi 2 afios,
pasaran por la misma experiencia. Si el golpe triunfa posiblemente me exi-
lie a los Estados Unidos, donde ya he vivido unos afios, tengo la tarjeta ver-
de y encontraria trabajo con facilidad. La impresion dominante es de can-
sancio de un pais que maltrata a sus hijos. El drama del exiliado espiritual
de las tareas comunes, sea un exilio interior o exterior, es siempre contra-
dictorio.

"iOh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m’agradaria d’allunyar-me’n,
nord enlla,

on diuen que la gent és neta

i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feli¢!"(1).

iQué cansancio vivir en un pais en el que unos militares de opereta asal-
tan el Parlamento y secuestran al Gobierno y en el que unos barbaros del nor-
te intentan devolvernos a la edad de piedra a base de tiros en la nuca y coches
bomba, y qué tragedia sentirse ligado sin remedio a esta gente!
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"Car jo soc també molt vell i molt covard
i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada patria."(1).

El Rey habla a la una de la madrugada. No termino de aclararme pero
parece que no todo esta perdido.

24 de febrero de 1981. 13 horas. Maria M ha descansado parcialmente
pero no estd mejor. Contintia con temblor, mucha torpeza, gran lentitud, len-
guaje muy pausado y gran dificultad para caminar. Sus familiares la han lle-
vado a su ambulatorio y su médico de cabecera la ha enviado al psiquiatra,
quien diagnostica ataque de panico con reaccion histérica y recomienda baja
laboral transitoria y tratamiento con ansioliticos y antidepresivos.

24 de febrero de 1981. 13 horas. Los asaltantes del Congreso de los dipu-
tados se han rendido y el Gobierno y el parlamento han sido liberados. No
sabemos nada, sin embargo, del grado de implicacion del Ejército en el golpe
ni de la extension de la trama en el ambito civil. Vivimos con gran ansiedad
y escasa confianza.

En los meses siguientes al golpe de estado se fueron serenando los animos
y el pais volvi6 a la normalidad, e incluso a recuperar la ilusion durante las
elecciones de 1982. Por desgracia, las cosas no fueron también para Maria M.
Después de algunas semanas de tratamiento psiquiatrico, su situacion clinica
continuaba empeorando. Su psiquiatra decidi6, con buen criterio, que debia
consultar con un neurdlogo. Este examiné a la paciente, recogio el antece-
dente de trastorno suibito de la funcién motora, y, con gesto de insatisfaccion,
opindé que Maria M padecia una enfermedad de Parkinson. Debia, por tanto,
ser tratada con L-DOPA.

Maria M empez0 el tratamiento con L-DOPA; al principio en dosis muy
pequefias con objeto, de evitar efectos secundarios sobre el estomago, funda-
mentalmente nauseas y vomitos, sin conseguir mejoria importante. Al cabo de
3 meses se decidio que la dosis era demasiado pequefia y se procedio a aumen-
tarla. Durante el verano de 1981 Maria M pas6 un mes de vacaciones en su pue-
blo de la provincia de Le6n. En aquellos momentos tomaba una dosis alta de
L-DOPA vy ella misma y todos sus familiares tenian la impresion de que habia
mejorado. Se movia con mas facilidad, temblaba menos, estaba mas animada e
incluso salia a recorrer los lugares de su infancia, aunque siempre con algun
tipo de ayuda. Hizo planes de volver al trabajo en septiembre. Sin embargo, tras
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regresar a Madrid, su situacion clinica volvi6é a empeorar. Tenia grandes difi-
cultades para caminar, estaba muy torpe, incluso con las manos, empez6 a
inclinar la cabeza hacia delante y a presentar pérdida de equilibrio y tuvo algin
episodio de falta de control de la orina, algo impensable en una mujer previa-
mente muy escrupulosa, lo que aterrorizo a la familia. En octubre de 1981 vol-
vi0 a ser vista por el neurologo. Este le pregunto si observaba mejoria cuando
tomaba la L-DOPA, aunque fuese parcial, leve y de cardcter transitorio, ponga-
mos por caso durante media o una hora. Maria M no notaba ningtn efecto des-
pués de la toma de L-DOPA, ni beneficio ni perjuicio. El neurdlogo frunci6 el
cefio, pensod que por alguna razén Maria M no absorbia la L-DOPA y afadio
bromocriptina, un derivado del cornezuelo del centeno que se usa en el trata-
miento de la enfermedad de Parkinson, empezando por una dosis de medio
comprimido de 2,5 mgrs. una vez al dia, y aumentando muy lentamente has-
ta alcanzar la dosis de 5 mgrs. tres veces al dia, para lo que seria necesario un
periodo de 12 semanas, al cabo de las cuales deberia volver a revision.

Maria M paso las Navidades del 81 con su familia pero cada vez estaba peor,
se movia menos, se caia mas, controlaba peor la orina, se le desviaba la cabeza
hacia delante y empezaba a perder, en ocasiones, el control de la defecacion. Tras
la revision neurologica, de la que no se obtuvieron nuevas ideas, la familia llego
a la conclusion de que no podian mantenerla en casa. Todos trabajaban y Maria
M no podia quedarse sola. El asistente social del ambulatorio se puso a buscar
una residencia que se adaptase a las disponibilidades economicas familiares. Tras
las vacaciones de verano del aflo 82 Maria M ingresé en la residencia.

Conoci a Maria M en la primavera del 83. Su estancia en la residencia
habia sido un desastre. La levantaban, la lavaban, la vestian y la sentaban en
una silla donde permanecia inmovil hasta la hora de comer. Tras la comida
la sentaban frente al televisor donde pasaba toda la tarde en espera del rosa-
rio comunitario seguido de la misa. Después volvian a sentarla a cenar, otro
rato de television y a la cama. La mayor parte de los dias no caminaba nada
y tampoco recibia ningtn tipo de estimulacion intelectual. No leia nada y
hablaba poco con sus compafieros. Se alegraba mucho cuando venian sus
familiares a verla, pero esto s6lo ocurria durante los fines de semana y las visi-
tas cada vez eran mads cortas porque sus hijos y su marido estaban horroriza-
dos por el curso que tomaban las cosas y tenian miedo de enfrentarse a una
situacion cuyo futuro mas previsible les parecia insoportable.

La inmovilidad era tan grande que Maria M empez6 a tener problemas en
la region de las nalgas. Al principio solo era una zona enrojecida, producto
de la presion continua contra el asiento. Al cabo de unas semanas aparecio
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una llaga de caracter superficial que intentaron controlar, sin resultado, con
antisépticos locales; la herida sigui6 creciendo y creciendo hasta alcanzar teji-
dos profundos. A principios de 1983 Maria M comenzo0 a tener fiebre de for-
ma intermitente. A veces presentaba escalofrios, tiritona y fiebre muy alta
que bajaba espontaneamente al cabo de unos dias coincidiendo con la aper-
tura de un orificio en la piel por el que manaba un liquido purulento, fétido,
de color marrén oscuro, a veces como chocolate liquido, en el que en algu-
nas ocasiones flotaban fragmentos mas duros, como si se tratara de pequenios
trozos de hueso. La mala evolucion clinica y la presencia de esos episodios
intermitentes de fiebre hicieron que la familia decidiera trasladarla desde su
residencia al Hospital "Ramoén y Cajal'.

Atendi a Maria M en el Servicio de Urgencias y pronto comprendi que
estabamos frente a un caso muy grave. Se trataba de una mujer joven, de
unos 55 afos, que habia empezado con un episodio agudo de temblor en el
contexto de una situaciéon de tremendo shock emocional, que habia sido
diagnosticada y tratada sin éxito como si presentase un cuadro psiquiatrico y
que habia evolucionado con gran rapidez a una situacion de severa invalidez
compatible con una enfermedad de Parkinson, aunque con una forma de
presentacion rara, que no mejoraba con la medicacion. En poco mas de dos
afios la paciente habia perdido la capacidad de caminar y de valerse por si
misma y, como consecuencia de su inmovilidad, habia desarrollado una esca-
ra cada vez mas profunda que habia dado lugar a un foco séptico. Teniamos
que resolver dos problemas. En primer lugar el cuadro infeccioso, que ame-
nazaba su vida, y en segundo el problema neuroldgico que habia sido el ori-
gen del foco séptico y sin cuya solucién no cabia ninguna esperanza de aca-
bar definitivamente con las complicaciones infecciosas.

Realicé algunos cambios en la medicacion antiparkinsoniana, aunque he
de reconocer que el namero de farmacos disponibles hace 20 afios era redu-
cido. Empezamos con un programa de cambios posturales y de movilizacion
activa con objeto de evitar otras llagas y abrimos y limpiamos la tlcera pos-
terior en toda su profundidad. Bueno, en realidad no pudimos limpiarla por
completo porque llegaba hasta el hueso sacro que también estaba infectado.
Tenia, por tanto, una osteomielitis del sacro y, aunque raspamos lo que pudi-
mos, nos quedod la sospecha de que no habiamos eliminado totalmente el
foco infeccioso. Se inici6 tratamiento con antibioticos.

A las dos semanas de su ingreso Maria M no presentaba fiebre y su herida,
un enorme boquete en la parte media e inferior de la espalda, que engullia
paquetes enteros de gasas y pafnos estériles, parecia limpia. También habia
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mejorado desde el punto de vista de la capacidad para comunicarse con su
familia, los médicos y otros enfermos y empezaba a poder moverse algo. Tan-
to la paciente como su familia y nosotros mismos estibamos contentos. Aho-
ra podriamos, por fin, intentar averiguar qué enfermedad neuroldgica la esta-
ba destruyendo y si esa enfermedad era susceptible de ser tratada con algu-
nos de nuestros recursos.

Un miércoles, dos semanas y media después de su ingreso, tras acostarse la
siesta, present6 un cuadro de escalofrios seguido de fiebre alta. Las enferme-
ras extrajeron sangre para hemocultivos y le dieron un antitérmico, con lo
que la paciente volvio a la situacion previa. Al dia siguiente, durante mi visi-
ta, estaba bien, sin fiebre ni molestias y el examen de la herida no revelo
nada anormal. Por la tarde volvi6 a tener fiebre; se volvieron a extraer hemo-
cultivos y se le administré un antipirético pero se afiadié cobertura antibio-
tica a la espera de saber si habia crecido algiin germen en el hemocultivo y
conocer su sensibilidad a los distintos antimicrobianos. Aquella vez la fiebre
fue maés duradera. El viernes por la mafiana Maria M me cont6é que tenia
dolor en una ingle y sensacion de necesidad continua de orinar, aunque des-
pués no orinaba. Pensé que el foco séptico se habia abierto hacia delante y
estaba invadiendo la via urinaria. Pedi unas radiografias computarizadas de la
pelvis para confirmarlo y drenar el pus si era necesario. Durante la tarde
Maria M tuvo mucha fiebre y empez6 a delirar. Sobre las 2 de la mafiana su
temperatura comenz6 a descender, la paciente recuper6 la lucidez pero se
produjo una disminucion importante de su tension arterial y Maria M dejo
de orinar. A las cinco de la mafiana moria placidamente.

Mis enfermeras me llamaron a las 6 de la mafiana del sibado. Me vesti, me
fui al hospital y llamé a los familiares. Expliqué al marido y a los hijos la nece-
sidad de hacerle una autopsia; "en primer lugar porque estamos en un hospi-
tal universitario y la autopsia es el elemento mas importante de nuestro tra-
bajo de investigacion clinica; en segundo término porque cada vez que se me
muere un paciente me torturan las dudas sobre si habré hecho algo mal, si
hubiésemos podido hacer algo distinto para evitarlo y s6lo me quedo tran-
quilo cuando la autopsia me confirma que estaba peleando contra un ene-
migo mucho mas fuerte que yo; por ultimo, porque en este caso no sabiamos
la enfermedad que habia iniciado el proceso y llevado a la paciente a la muer-
te". Los familiares aceptaron mis razones y dieron su permiso.

En muchos hospitales de este pais hacer una autopsia un sabado por la
mafiana es una misién imposible. No era mi caso. Recibi toda la ayuda nece-
saria pero tuve que estar toda la mafiana en el hospital. Por aquellos afios yo
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pretendia, inatilmente, se veia venir, aprender a tocar el violin, forzado sobre
todo por la necesidad de honrar la buena intencién de mi padre que acababa
de regalarme un violin que a €l le habia comprado a su vez mi abuelo. El Gni-
co dia que yo podia acudir a clases era el sabado pues durante el resto de los
dias de la semana la hora de terminar mi trabajo era imprevisible. Me busqué
un profesor particular, un excelente violinista polaco y mejor persona,
Richard Tiatowlsky, que tocaba en una orquesta de Madrid y demostraba una
comprension y tolerancia a mi falta de tiempo y aptitudes en verdad asom-
brosas. Durante el Gltimo mes solo habia podido asistir a una clase y el saba-
do anterior tampoco pude ir por otra autopsia.

—Richard, discilpame pero tampoco puedo ir hoy a clase. Tengo otra
autopsia.
—-iQué pasa hombre? ;Ta tienes autopsia todos los sabados?

Di por cancelada mi carrera como violinista y presté mi violin a un amigo
que se iba un afio a América.

La autopsia mostré una extension de la infeccion a la pelvis y una dise-
minacion generalizada. Abrimos el craneo y extrajimos el cerebro. Las menin-
ges y la propia superficie cerebral estaban limpias y la apariencia externa, el
tamafio y la forma del sistema nervioso eran normales. Corté el cerebro por
la mitad, como se hace habitualmente, y la mitad derecha, reservada para
estudios histologicos, se introdujo en un recipiente con formol. La mitad
izquierda se cort6 en rodajas de 1 cm. de grueso para poder observar las dis-
tintas estructuras cerebrales, y de cada una de ellas se obtuvieron una serie de
muestras que se guardaron en pequefnos tubos de plastico en un congelador
a -80° C. Al cortar las rodajas y disecar las regiones pude darme cuenta de que
Maria M no padecia de enfermedad de Parkinson. La sustancia negra, un
ntucleo del tronco cerebral llamado asi porque tiene ese color atribuible a un
pigmento, que en los pacientes con enfermedad de Parkinson esta muy redu-
cido en su parte lateral pero relativamente conservado en su parte medial,
habia desaparecido casi por completo. El estriado, otro nacleo mas anterior,
con aspecto similar a la tela milrayas y conectado con la sustancia negra por
neuronas dopaminérgicas, estaba muy disminuido; sin embargo, en los
pacientes con enfermedad de Parkinson este ntcleo aparece bien conservado.
No cabia duda, aquella sefiora no tenia enfermedad de Parkinson sino un
proceso parecido que se llama atrofia multi-sistémica y que se conocia por
distintos nombres, el mas famoso de los cuales era la enfermedad de Shy-Dra-
ger. Tres semanas mas tarde, cuando pudimos estudiar el hemicerebro que
habiamos conservado en formol, pude confirmarlo. No aparecian los cuerpos
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de Lewy, el hallazgo microscopico caracteristico de la enfermedad de Parkin-
son. La atrofia multi-sistémica se asocia con otros hallazgos histopatologicos
tipicos, las inclusiones gliales, dato que desconociamos en aquellos momen-
tos.

La atrofia multisistémica fue descubierta en Europa a mediados de siglo
pero su conocimiento se mantuvo restringido a un pequefio ntucleo de eru-
ditos hasta el afio 1964, cuando 2 neur6logos americanos Shy y Drager des-
cribieron los sintomas mas frecuentes y alguna de sus manisfestaciones mas
tipicas, como el trastorno de la funcion del sistema autonémico que hace que
muchos pacientes presenten hipotension, trastornos del ritmo cardiaco y
problemas de control de esfinteres, ademds de signos de parkinsonismo. En
los altimos 20 afios se ha visto que esta enfermedad puede presentarse con
diversas combinaciones de sintomas cuya variabilidad condiciona los dis-
tintos nombres, aunque en realidad solo se trata de un unico proceso. La
enorme ventaja que tienen los cientificos norteamericanos, y entre ellos los
médicos, es que disponen de un sistema muy eficaz de marketing, de modo
que en cuanto alguno dice algo el resto del mundo aplaude. De esta forma,
descubrimientos realizados por otras personas pueden pasar desapercibidos
hasta que un americano los airea, con lo que consigue que toda la comuni-
dad cientifica los reconozca. Eso pasé con el sindrome de Shy-Drager y con
otras muchas cosas, algunas de ellas algo irritantes, como por ejemplo, que la
esclerosis lateral amiotroéfica, una enfermedad descubierta por Charcot, unos
de los mas grandes neur6logos clinicos de todos los tiempos, sea mas cono-
cida como la enfermedad de Lou Gerig, en honor a un futbolista que la pade-
ci6, que como enfermedad de Charcot. A este paso a la enfermedad de Alz-
heimer acabaremos llamandola enfermedad de Ronald Reagan, aunque si
hay que escoger el nombre de una victima, que ademas sea actor de profe-
sion, quizas sea preferible la alternativa de Rita Hayworth. Pero esa es otra
historia.

No sé nada de la vida y milagros del Dr. Drager pero si algo del Dr. Shy,
cuya historia es muy triste. Fue discipulo del Dr. Houston Merritt, uno de los
neurdlogos mas famosos de América, director del Instituto Neurologico de
Nueva York y descubridor de la fenitoina, el medicamento antiepiléptico mas
atil desde el descubrimiento del luminal en 1912 hasta la llegada de los far-
macos mas modernos en la década de los 60. El Dr. Merritt descubrio la feni-
toina en 1948 y desde entonces reino en la Universidad de Columbia en Nue-
va York hasta su jubilacion en 1972. En aquella época los grandes jefes de los
departamentos médicos eran una especie de tiranos feudales de horca y
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cuchillo que disponian de la vida, trabajo y prestigio de sus colaboradores sin
ninguna limitacion. Esto era una practica universal. El Dr. Merritt se jubilaba
y habia que buscarle un sustituto para su catedra de la Universidad de Colum-
bia. Muchos de sus colaboradores y discipulos eran personas muy brillantes y
cualquiera de ellos hubiera podido sucederle dignamente. Ese era precisa-
mente el problema, cualquiera de los sucesores tendria que gobernar, con
mano de hierro, a un ejército de profesores y cientificos "superstar’, todos
ellos con méritos suficientes para ocupar el puesto del maestro pero dificilisi-
mos de coordinar y de someter a un minimo de disciplina. Entre todos los
candidatos cualificados sobresalia uno, el delfin oficial. El problema de este
hombre es que, a juicio de sus comparfieros y competidores, tenia unas mali-
simas pulgas, de modo que la mayoria de los profesores se conjuraron para
impedir su eleccion para la jefatura de Columbia y, el pobre, hubo de mar-
char a otro hospital de Nueva York, un centro prestigioso pero de indudable
menor importancia que la Universidad de Columbia. Para suceder al Dr.
Merritt se escogi6 al Dr. Shy, quien habia destacado por sus investigaciones
en las enfermedades del muasculo y de quien se esperaba que fuese menos
enérgico que el delfin destronado. El Dr. Shy tomo posesion de su puesto e
intento dirigir aquel enorme instituto. Un mes mas tarde muri6 en su des-
pacho, victima de un infarto de miocardio.

Sindrome de Shy-Drager, degeneracion estrionigrica o atrofia multi-sisté-
mica, como quiera que nos guste llamarla, es una enfermedad terrible, incu-
rable en 1981 e incurable en el momento actual. Sin embargo, nunca he vuel-
to a ver, ni deseo hacerlo, un inicio tan stbito ni una evolucién tan agresiva
como la de Maria M en ninguno de los pacientes que he atendido con esta
enfermedad. En los ultimos afios otra de mis mas queridas pacientes con atro-
fia multisistémica, presento la enfermedad durante una situacion personal de
gran tension emocional debida a problemas familiares graves. Sin embargo,
esa paciente tuvo el enorme apoyo de una familia grande y afectuosa y su
evolucion fue mucho mds benigna. A veces me he planteado si no deberia
insinuar a la familia de Maria M que demandaran a los responsables del gol-
pe militar del 23F como causantes del desencadenamiento de un proceso
latente. ;Uds. qué harian?

(1). Salvador Espriu. Ronda de Mort a Synera.

"iOh, qué cansado estoy

de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
y cOmo me gustaria alejarme,

hacia el norte,
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en donde dicen que la gente es limpia

y noble, culta, rica, libre,

despierta y feliz!"

"Como el pajaro que deja el nido,

asi es el hombre que abandona su lugar.

Pero yo soy demasiado viejo y muy cobarde

Y amo, ademads, con un desesperado dolor,

esta pobre, sucia, triste y desdichada patria mia."



El portero pequeiito

— (A qué no recuerdas quiénes son éstos?— me dijo, mostrandome una foto
amarillenta con los bordes gastados.

— Hombre no sé, quizas alguno -respondi yo, dubitativo- tt eres el porte-
ro pequefiito, yo soy el grandullon que juega de defensa izquierdo, éste de los
dientes grandes es Luis Aranda y el delantero centro es Marcelo Hernandez
Valencia. No recuerdo a los demas.

- Vaya memoria que tienes; Jesas, Aranda, Tejerina, Yébenes, Peces, Ampu-
dia, Castafios, Barrilero, Marcelo Henandez Valencia, Garcia Tapia y Lopez
Carbajosa. Esa era la alineacion, parece mentira que no te acuerdes.

La carroza del Cristo avanzaba lentamente. El hombre de la porra condu-
cia al grupo de danzantes, vestidos con calzones y chaleco, cintas en el pelo
y castafiuelas, con una especie de eclecticismo que a mi siempre me ha recor-
dado a los bailarines folkloricos del altiplano boliviano. ;De donde habran
llegado estas danzas al corazon de la Mancha? Volvimos a las ventanas y deja-
mos las fotos amarillentas.

Conoci a Jests hace mas de 40 afios, cuando lleg6 al Colegio de los
Escolapios de Getafe, en segundo de Bachillerato. Yo habia sobrevivido ya
a un afio de internado, me consideraba un veterano y me habia ganado
cierto prestigio entre mis compaferos resolviendo sus problemas de mate-
maticas, muchas veces a cambio del bocadillo de sobrasada de la merien-
da. A diferencia de la mayoria de nosotros, burros manchegos como nos
llamaban los curas, Jests habia nacido en Madrid, en la calle Abascal, y su
familia vivia cerca. Muchos de los internos madrilefios procedian de fami-
lias en las que el hijo estorbaba o era un dolor de muelas, cosa que no ocu-
rria en el caso de Jestus, un muchacho pequefio y afectuoso a quién proba-
blemente sus padres enviaran al internado para que se endureciera o
muriese en el intento.
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Los danzantes trenzaban y destrenzaban unas cintas atadas al extremo de
un palo, al son de la dulzaina y el tambor. Tras la danza, una serie de reve-
rencias al Cristo, vuelta a alinearse y nuevamente a correr delante y detras de
la carroza.

- (Ctanto hace que no veniais a Villacafias?

Maria Angeles dijo que no recordaba y yo que varios afios, lo mismo que
le habia repetido en otras ocasiones a lo largo de la mafana. Jesas volvi6 a
preguntar si habiamos estado recientemente en la fiesta del Cristo. Contesta-
mos que no y él repiti6, como otras veces ese dia, que ésta era una fiesta
"inmemorial".

Al terminar el bachillerato dejé de ver a Jesus. El entr6 en la escuela de apa-
rejadores y yo dejé el colegio. Jestus empez6 a ir a Villacafias, donde tenia
familia, cada verano. A los 16 afos, en un baile de las fiestas de septiembre,
conoci6 a Isabel, que empezaba entonces sus estudios de Magisterio. Jests
acabo su carrera y empez0 a ejercer en una zona grande de la provincia de
Toledo con epicentro en Villacafias. Cada dos semanas un viaje de Ocafla a
Madridejos y de Quintanar a Consuegra. En el afio 74, a los once afios del bai-
le inaugural, se casaron. Magda naci6 en el 75 y Maribel en el 78. Isabel
seguia en Consuegra pero dejaba a las nifias en casa con una sefiora y venia
a casa a comer. Jesus pudo estabilizarse en Villacafias y empez6 a construir
bastantes edificios, la mayoria de ellos de pisos, alguna discoteca y otras
cosas. Los domingos iba a cazar a Los Yébenes y a distintos sitios de Ciudad
Real y de Jaén.

- Todas esas cabezas que tienes por aqui json de venado o de cabra?

— No, todas de venado.

-Y, ;por qué son distintas?

— Porque en unos casos se conserva toda la cabeza y en otros solo el frontal.

- ¢(Quién te las prepara?

- Un taxidermista de los Yébenes.

— ¢(Cazas solo venado?

— Cacé también algunas guarras pero no las disecamos porque, ya sabes,
colmillos pequefios, en fin, no valia la pena.

Saca una faca impresionante y me explica que a las guarras se las dispara
de lejos, quizas 300 6 400 metros, y se las remata con la faca.

En el afio 83 Jests tuvo una crisis epiléptica, nada de importancia, dijeron.
Durante los meses siguientes empezo a engordar, perdio barba y se quejé de
dolores de cabeza. Desde Villacafias le enviaron a Toledo y desde Toledo a
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Madrid. En el hospital le dijeron que tenia un tumor en la cabeza, un tumor
posiblemente benigno, pero en un sitio poco envidiable. Después de algunas
pruebas le operaron. Era un craneofaringioma, un tumor de origen embrio-
nario situado en la base del cerebro, cerca de la hipdfisis, la glandula que con-
trola la secrecion de la mayoria de las hormonas y cerca del diencéfalo, la par-
te del cerebro que controla el suefio, el apetito y la temperatura. Los ciruja-
nos le dijeron que la cirugia habia sido un éxito y que habian conseguido
extirpar el tumor. El concepto de éxito que tenemos muchos médicos no
coincide con el de la mayoria de los seres humanos. Algunos de mis compa-
fieros, perversos clinicos como yo y posiblemente envidiosos del glamour de
los cirujanos, dicen que el éxito quirargico es un concepto repleto de opti-
mismo que, en realidad, s6lo implica la salida con vida del quir6fano. En esta
ocasion, en efecto, los sintomas mejoraron y Jests volvio a hacer su vida nor-
mal. Continu6 con sus obras, sus viajes, sus partidas de dominé en el casino
"La Concordia", y alguna que otra caceria.

Cinco afios mas tarde volvieron los ataques epilépticos y el dolor de cabe-
za. También perdi6 vision por el lado izquierdo. No saludaba a las personas
que pasaban por su izquierda y a veces se golpeaba contra objetos colocados
en ese mismo lado o con el hombro izquierdo al pasar por una puerta. En el
hospital le dijeron que el tumor se habia reproducido. Necesitaba una segun-
da intervencion y, en esa ocasion, puesto que el tumor era muy grande, no
podia garantizarse la extirpacion total.

Después de la cirugia, por razones que no entendié -ni yo tampoco-, le
radiaron. Perdi6 el pelo, engordo sensiblemente y se volvié mas torpe. En una
crisis se fractur6 un tobillo, lo que le ha dejado una cierta cojera y una peque-
fa dificultad para caminar. Sin embargo, lo mas llamativo de todo fue la pér-
dida de memoria.

Desde la segunda intervencion Jesus es incapaz de grabar recuerdos. Isabel
nos cuenta que €l se incorporo a su trabajo y parecia actuar con normalidad.
Si le entregaban el proyecto de una casa, por ejemplo, €l lo desarrollaba, hacia
los planos, aunque ahora recurria a algan asistente, realizaba los calculos,
supervisaba las obras, firmaba las certificaciones correspondientes, etc. Cada
manfana al levantarse, sin embargo, no era capaz de recordar qué proyectos
tenia entre manos y qué obras tenia que visitar o cuales habia visitado recien-
temente. Tampoco era capaz de recordar si habia cobrado o no sus honora-
rios a algun cliente. Al principio intent6 continuar con su trabajo a base de
apuntar todo lo que tenia que hacer, pero con el tiempo present6 nuevas cri-
sis epilépticas y tuvo que dejar de conducir.
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Durante una de sus visitas a un endocrinologo, al pasar frente a la consul-
ta de Neurologia, vi6 mi nombre escrito en los rétulos de la sala de espera.
No nos habiamos visto en 30 afios, ni siquiera €l sabia que yo era médico. Tra-
z6 mi recorrido y un dia se present6 en mi despacho con una foto del equi-
po de fatbol de la clase de segundo de bachillerato. En los ultimos 3 afios me
ha ensefiado esa foto docenas de veces. Jestis me pregunta siempre si recuer-
do los nombres de los comparfieros de la clase, cosa que yo he olvidado hace
tiempo, pero €l siempre olvida que me ha ensefiado esa foto hace poco. Tam-
poco recuerda que me ha visto recientemente. Es mas, insiste a Isabel sobre
su deseo de verme o llamarme, sin recordar que ya lo ha hecho. Jesus vive el
tiempo previo a su cirugia con una memoria extraordinaria pero es incapaz
de grabar o recordar lo que le ha ocurrido después.

Cuando yo era residente de Neurologia en la Universidad de Virginia, me
pidieron que diera un seminario durante mi rotacion por el servicio de neu-
rocirugia. Acababa de ver a un paciente alcohélico que presentaba una amne-
sia persistente con confabulaciones, lo que nosotros llamamos sindrome de
Korsakoff, un cuadro neurologico que aparece en pacientes desnutridos con
deficiencia en vitamina B1. Por aquel entonces lei una monografia publicada
por un neurdlogo finlandés, Leo Jarho, sobre la amnesia postraumatica en
heridos de bala o metralla en las guerras ruso-finlandesas de 1939 a 1940 y de
1941 a 1945. Este buen hombre habia revisado 1.556 pacientes con herida
craneal abierta, entre los que habia encontrado 11 casos de sindrome de Kor-
sakoff postraumatico. En estos pacientes habia estimado la trayectoria del
proyectil en el cerebro mirando los agujeros de entrada y salida o la localiza-
cion intracraneal del proyectil, para concluir que este cuadro ocurria en indi-
viduos con lesiones bilaterales septohipocampales; estructuras mediales del
cerebro sobre las que se situaba el tumor de Jesus y cerca de las que fue inter-
venido. Mas recientemente lei, con auténtico placer, un caso publicado por
Oliver Sachs, un neurdélogo inglés afincado en Nueva York, sobre un marine-
ro alcohdlico anclado en sus recuerdos alrededor de la segunda guerra mun-
dial. El propio Oliver Sachs public6 otro caso de amnesia global, en su mono-
grafia reciente "Un antropdlogo en Marte" que, como en el caso de Jesus, esta-
ba producido por un tumor intracraneal.

Jests se habia adaptado bien a su nueva vida de jubilado precoz. Algin
paseo solo hasta el casino, por barrios por los que habia andado toda la vida,
la partida de dominé por la tarde, rellenar crucigramas por las mafanas, etc.
Pero la verdadera cuestion era: ;podiamos ofrecerle algo nuevo y util al cabo
de tantos afios? Los circuitos de memoria se activan por un neurotransmisor
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conocido con el nombre de acetil colina. La neurona presinaptica esta en el
septo y la postsinaptica en el hipocampo. Si la lesion se debia a una altera-
cion presinaptica, es decir, de las células productoras de acetil colina, las posi-
bilidades de mejoria eran buenas, pero si estabamos en presencia de una
lesion de receptores, o lo que es lo mismo, de moléculas sobre las que acttia
la acetil colina en las células del hipocampo, estabamos perdidos. No podri-
amos ayudarle.

La pérdida de memoria es un sintoma fundamental de la mayoria de las
demencias, sobre todo de las relacionadas con la enfermedad de Alzheimer.
En los ultimos afos se han comercializado una serie de farmacos inhibidores
de la acetil colin esterasa, el enzima que destruye la acetil colina o neuro-
transmisor fundamental de la memoria. Aunque estos farmacos no detienen
la terrible progresion de la enfermedad de Alzheimer, si mejoran la capacidad
de memorizar que constituye, durante la primera fase de la evolucion de este
proceso, el déficit mds importante. En la enfermedad de Alzheimer la pérdi-
da de memoria s6lo es uno de los multiples sintomas y se acompafia, en fases
mas avanzadas, de trastorno del lenguaje, dificultad para organizar y realizar
actos motores, desconocimiento de personas y objetos y otras alteraciones
neurologicas; sin embargo, en el caso de Jesas la amnesia era el anico déficit
y la enfermedad no era progresiva. Un farmaco que le devolviera la memoria
podria devolverle a la normalidad.

Pedi a Jesas y a Isabel que vinieran a la consulta y a mi compafiera Ana
Rojo que preparara un protocolo para evaluar de forma precisa la memoria.
Yo tenia tanta ansiedad por los resultados que tuve miedo de no ser neutral
durante el examen. Los médicos no debemos atender a nuestros amigos
como pacientes, aunque muchos de nuestros pacientes acaben siendo nues-
tros amigos. Ana preparo sus listas de nameros, objetos y palabras y midio6 la
capacidad de memorizar de Jestus. Después empezo el tratamiento y a las cua-
tro semanas se repitio la exploracion. Los resultados fueron negativos.

33






Carita de angel

asi siempre que una familia me ha abierto sus puertas permitién-

dome invadir su intimidad mediante la exploracion de todos sus

miembros, sanos y enfermos, a lo largo de innumerables fines de
semana, habia tenido lugar un acontecimiento previo determinante; alguno
de sus miembros habia tenido la fortuna de mejorar de forma sustancial con
el tratamiento que le habiamos indicado. Después de todas esas sesiones de
confraternizacion, han llegado a acogernos como miembros de la familia y a
ofrecernos su sincera amistad, pero en casi todos los casos que recuerdo las
puertas se abrieron gracias a algtn éxito terapéutico. En este caso también lo
hubo y fue bien fécil y escasamente meritorio. Un miembro de la familia, M,
afecto de enfermedad de Huntington, a quien yo habia visto en Madrid,
habia mejorado extraordinariamente al suprimirle los neurolépticos.

Al estudiar la historia familiar nos informaron de la existencia de otras per-
sonas con signos sospechosos de la enfermedad en Madrid, en Soria y en el
lugar de origen de la familia, Berlanga de Duero. Yo no conocia Berlanga,
pero en uno de mis viajes a Soria entré en contacto con un miembro de la
familia, JI, médico para mas sefias, que nos facilité6 mucho las cosas concer-
tando las citas y buscando un local donde pudiéramos ver, con comodidad,
a muchos de sus familiares. Hasta el aflo 1993 se sabia que la mutacion res-
ponsable de la enfermedad de Huntington estaba localizada en el cromoso-
ma 4, pero se ignoraba cual era el gen responsable y en qué consistia la muta-
cion. Igual que muchos otros investigadores en otros paises, nuestro grupo
estaba interesado en encontrar el gen. Para ello buscdbamos grandes familias
en las que habia que determinar quién estaba afecto y quién sano para com-
parar posteriormente los fragmentos de DNA, obtenidos por distintos proce-
dimientos, tratando de identificar diferencias entre enfermos y sanos, pues
estas diferencias en los fragmentos de DNA serian, previsiblemente, las res-
ponsables de la enfermedad.
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Mi tnica referencia de Berlanga de Duero eran los frescos romanicos de S.
Baudelio. Una noche fria de un viernes de febrero llegamos a la ciudad un
grupo de 6 personas de nuestro Servicio, entre ellos médicos, una enfermera
y un psicologo, con escaso tiempo para cenar algo y dormir unas horas en
espera del duro fin de semana que teniamos por delante. El sabado estdbamos
citados en el centro de salud para ver a unos 30 miembros de la familia, tras
lo que deberiamos visitar a algunas personas en sus casas y marchar a Soria
para completar el estudio con los familiares que vivian en la capital. Todos
los miembros de la familia mayores de 18 aflos que aceptaran libremente
colaborar con nosotros debian ser objeto de historia clinica, exploracion neu-
rologica, registro mediante video-filmacion de los aspectos mas importantes
de la exploracion, tests neuropsicologicos y motores, y extraccion de sangre
para el estudio molecular. Teniamos trabajo para todo el fin de semana.

Lo poco que pude ver de Berlanga, mientras iba desde el hotel al ambula-
torio y luego de casa en casa, me gusté mucho. La ciudad tiene un centro de
calles porticadas, como muchos pueblos del valle del Duero, con columnas
de madera de roble sobre las que se apoyan los pisos principales de las casas.
El monumento mas importante intramuros es la colegiata, un imponente
edificio gotico renacentista de granito, en uno de cuyos muros se encuentra
el sorprendente esqueleto de una iguana, cuya historia no me resisto a silen-
ciar. El personaje mds famoso de esta tierra es Fray Tomas de Berlanga, misio-
nero en América en el siglo XVII, descubridor de las Islas Galapagos y primer
promotor del canal de Panama. Cuando Fray Tomads regreso a su tierra des-
pués de su periplo americano, trajo consigo algunas iguanas a las que sus pai-
sanos denominaron "lagartos de Fray Tomas". Al morir los animales, los veci-
nos de la ciudad decidieron "inmortalizarlos" clavando el esqueleto de uno de
ellos en el muro de la colegiata. También los han recordado de otra manera,
fabricando unas pastas mantecadas con forma de reptil que venden con el
mismo nombre.

Pasamos toda la mafiana en el ambulatorio trabajando con aquella fami-
lia. Habia algunas personas afectadas de las que no teniamos noticia y cuya
enfermedad habia pasado desapercibida o no habia llamado la atencion de
los familiares hasta el punto de hacerles pensar que deberian ver al médico.
Pero sobre todo vimos una enorme cantidad de chavales y de gente joven.
Eran unos crios y crias guapisimos. Altos, fuertes y atléticos, recordaban a
esos visigodos que quedaron atrapados en las sierras de Castilla en tiempos
de la invasion arabe. Estos crios habian recibido unas gotas de sangre y de ele-
gancia italiana en medio del rococé. El apellido Buquerin, una modificacion
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de Bocherini, veteaba la familia. Yo sabia, sin embargo, que algunos de esos
crios con carita de angel y alguna de esas nifias con aspecto de ninfas, apro-
ximadamente el 50%, iban padecer la enfermedad. Pero no podia saber -o no
debia saberlo- quien tendria por delante una vida normal y quien deberia
enfrentarse a un futuro terrible. Uno de aquellos nifios, rubio, espigado y con
cara de angel, era J.

La enfermedad de Huntington es conocida oficialmente desde 1872, cuan-
do el autor que le dio su nombre publico su descripcién clinica, concisa pero
precisa. Anteriormente otros autores habian descrito casos compatibles con
esta enfermedad y se sospecha que algunos pacientes afectos, entre otros las
famosas brujas de Salem, han sufrido persecucion por la justicia, desde la
Edad Media hasta fechas recientes, tanto en Europa como en América, y han
sido objeto de torturas y diversas penas, incluyendo la de muerte. George
Huntington era un médico de Nueva York, hijo de médico, que habia acom-
pafiado a su padre en sus visitas profesionales a diversos pacientes en Long
Island. Tras conseguir su licenciatura en Medicina se establecié en Ohio y
cuando solicit6 la admision en el colegio de médicos de ese estado, se le pidio
que presentara una comunicacion cientifica sobre un tema en el que tuviera
experiencia. Huntington presentdé un resumen de aquellos enfermos que
habia visto cuando, en su juventud, acompafiaba a su padre en sus visitas a
domicilio en Long Island. La enfermedad se transmitia de padres a hijos y se
acompafiaba de diversos trastornos del movimiento, el mas frecuente el
corea, o baile de S. Vito, movimiento involuntario caracterizado por incapa-
cidad de estar quieto o de mantener una postura y por una serie de movi-
mientos satélite involuntarios que adornan cualquier tipo de acto motor
voluntario. Huntington también habia observado que estos pacientes pre-
sentaban trastornos del equilibrio, pérdida de control emocional, trastornos
de comportamiento que a veces ofenden las normas éticas de la sociedad,
conductas violentas y pérdida de memoria y de funciones mentales superio-
res.

Durante muchos afios, mas de un siglo, no hubo progresos significativos en
la enfermedad de Huntington. En el afio 1978 se celebr6é una reunién inter-
nacional sobre esta enfermedad en San Diego, California, a la que tuve la for-
tuna de asistir, invitado por los Institutos Nacionales de la Salud de Estados
Unidos, organizadores del congreso. El comité organizador conocia un traba-
jo publicado por mi sobre esta enfermedad, por cierto uno de los peores tra-
bajos de mi carrera del que ahora me horrorizo, y me invit6 a exponerlo. Para
mi era una oportunidad extraordinaria, pues me permitia ponerme en con-
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tacto con los lideres mundiales en esta enfermedad. El congreso se celebr6 en
el Hotel del Coronado, un sitio muy bello que ocupa un lugar privilegiado en
la historia rosa de los Estados Unidos pues fue alli donde el rey de Inglaterra,
Eduardo VII, conoci6 a la sefiora Wallis Simpson, una multimillonaria norte-
americana divorciada por cuyo amor acabd el rey renunciando a la corona.
Alli conoci yo a Marjorie Guthrie, una mujer 30 aflos mayor que yo de quien
también era imposible no enamorarse, una fuerza de la naturaleza, gracias a la
cual iba a cambiar la historia de la enfermedad de Huntington.

A finales de los 70 Marjorie Guthrie era una anciana de aspecto fragil, tez
blanca, ojos azules, altura no mayor de 160 cm. y una exquisitez de conduc-
ta s6lo comparable a la fuerza de su coraje. En los afios 40 habia sido bailari-
na del ballet de Martha Graham, quien habia revolucionado el mundo de la
danza en Estados Unidos. En Nueva York conoci6 a otra persona de caracter
comparable, Woody Guthrie, una de las estrellas miticas de la musica
"country". Woody Guthrie habia nacido en Oklahoma y en los afios 30, cuan-
do el medio oeste entr6 en una etapa de sequia que llevo a millones de per-
sonas a la ruina, realiz6 junto a su guitarra una serie de viajes al Oeste que le
llevaron hasta California. Durante su particular odisea, Guthrie hizo de todo;
saltar sobre trenes de mercancias en marcha, actuar para trabajadores en
huelga, pintar, tocar y cantar en bares por el precio de unas cervezas y algo
de comida, programas de radio, campafias de agitacion politica ligadas al par-
tido comunista,... y un monton de otros trabajos, pero nunca dejo de cantar.
Su conocimiento de multitud de gentes, su vivencia de la miseria, su peculiar
forma de vivir la vida, su propia irreverencia hacia lo establecido -quizas debi-
do a su forma de ser, quizas debido a signos incipientes de su enfermedad-
permitieron que la musica de Guthrie se liberara de ese tufillo pueblerino tan
tipico del "country" y adoptara aires de mayor universalidad. Alcanzo6 la fama
y la gloria —se hizo una pelicula sobre €l protagonizada por David Carradine,
"Bound for glory" o "Rumbo a la gloria", titulo de uno de sus escritos, en la
que se representa muy bien ese tipo de conducta tan frecuente en estos
pacientes pero que muchas veces es dificil diferenciar de peculiaridades con-
ductuales de algunas personas normales- y dispuso de oportunidades socia-
les excelentes. Sin embargo, pronto empezo6 a presentar alteraciones de carac-
ter, trastornos de personalidad, tendencia a la depresién, incoordinacion,
pérdida de equilibrio, etc. Inicialmente se pens6 que era un alcoholico, des-
pués un enfermo psiquiatrico, a veces que padecia sifilis, pero al final hubo
que aceptar que lo que tenia en realidad era la enfermedad de Huntington.
Su estado empeor6 progresivamente y fue necesario hospitalizarlo. Para sal-
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var a su familia, formada por tres hijos pequefios, y ante la amenaza que
suponia el trastorno de conducta de Woody, Marjorie decidi6 divorciarse for-
malmente de €I, pero siguié atendiéndole hasta su muerte y llevandole en su
corazon después de ella.

Al cabo de algunos afios, Marjorie entr6 en contacto con otras personas en
cuyas familias habia pacientes con enfermedad de Huntington. En un prin-
cipio fue buscando consuelo, después sinti6 la necesidad de hacer algo en
memoria de su marido y por ultimo comprendi6 la necesidad de preocupar-
se por sus hijos, (la estrella de rock Arlo Guthrie era uno de ellos), cada uno
de los cuales tenia un 50% de posibilidades de ser portador del gen y, por tan-
to, de desarrollar la enfermedad. Hablé con amigos, fue a la prensa, removio
Roma con Santiago -lo que en Estados Unidos equivale al Congreso con la
Casa Blanca- y consiguio que se prestara mas atencion a esta enfermedad,
que se dedicaran fondos especiales para su investigacion y que se creara un
programa de "drogas huérfanas" dedicado a la obtencion de medicamentos
que, por ser aplicables a enfermedades no muy frecuentes, no despiertan el
interés de las grandes compafiias farmacéuticas, fundamentalmente interesa-
das, como es 16gico, en la fabricacion de medicinas que a través de su venta
masiva produzcan beneficios econoémicos substanciales. El congreso de S.
Diego naci6 de una de estas iniciativas de Marjorie Guthrie: reunir a todos los
cientificos del mundo interesados en la enfermedad de Huntington, inclui-
dos aquellos principiantes como yo, que por su propia inmadurez podian
sentirse avergonzados de compartir mesa y hotel con los sabios.

Marjorie Guthrie era una mujer poco propensa a darse por satisfecha con
los actos protocolarios y las palabras bonitas, por lo que desplegaba una gran
actividad con gran sentido practico. Con ayuda de otra mujer formidable,
Nancy Wexler, una psicologo muy guapa capaz de venderle hielo a un esqui-
mal, organiz6 un grupo de trabajo destinado a encontrar el gen responsable
de la enfermedad de Huntington. Hace 20 afios ésta era una tarea improba,
hoy es mucho mas facil. Fue necesario buscar grandes familias con enferme-
dad de Huntington en todo el mundo. Un golpe de fortuna facilit6 las cosas.
En Venezuela, en una aldea situada en el borde del lago Maracaibo llamada
Laguneta y en los pueblos de alrededor, vivia una familia con centenares de
pacientes afectos de lo que ellos llamaban "el mal", la enfermedad de Hun-
tington. A mediados del siglo XIX, un marinero espafol llamado Doria, que
viajaba en un barco aleman dedicado al comercio de especias tropicales, sal-
to a tierra y se establecio en el lugar con tal fortuna genésica que en el
momento actual se cuentan sus descendientes en mas de 5.000. A finales de
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los 70 en esta familia existian centenares de pacientes con la enfermedad,
alrededor de 1.200 personas con un riesgo de padecerla de un 50%, y mas de
2.000 personas con un riesgo de un 25 %. Era la familia perfecta para encon-
trar el gen. Un equipo formado por neur6logos, psicOlogos, genetistas, secre-
tarias y personas de buena voluntad, puso rumbo a Venezuela para estudiar a
la familia y enviar muestras al laboratorio del Dr. Gusella, en la Universidad
de Harvard, donde se iban a realizar los estudios moleculares.

Mientras tanto, Marjorie Guthrie puso en marcha un proyecto para crear
organizaciones nacionales en la mayoria de los paises del mundo con objeto
de que los pacientes y sus familiares tuvieran informacién sobre la enferme-
dad, pudieran defender sus intereses y presionaran a sus gobiernos para obte-
ner ayudas destinadas a la investigacion y la asistencia de estos enfermos. En
uno de esos viajes vino a verme y gracias a ella pusimos en marcha la prime-
ra organizacion de pacientes huntingtonianos de nuestro pais.

En el afio 1983 el Dr. Gusella localiz6 el gen de la enfermedad de Hun-
tington. Era la primera vez que se localizaba el gen responsable de una enfer-
medad neuroldgica mediante un procedimiento que se conoce con el nom-
bre de andlisis de ligamiento. Fue un golpe de suerte —la suerte s6lo favorece
a las mentes preparadas, decia Luis Pasteur— que puede describirse con el
siguiente ejemplo. En un libro de 600 paginas hay un error tipografico que
hay que encontrar y que puede estar en cualquier pagina. Se abre el libro al
azar y en la primera pagina que se mira se encuentra el error. Gusella tenia
que mirar secuencias de DNA en afectos y sanos y buscar una que fuera idén-
tica en todos los afectos y distinta de todos los sanos. Tenia que estudiar
millares de secuencias pero encontré la secuencia responsable tan so6lo al
octavo intento. El avance era impresionante porque, aunque tardariamos en
saber en qué consistia la mutacioén, sabiamos ya donde estaba. En familias
relativamente grandes con varias personas afectadas podiamos determinar
quién tenia el gen normal y quién tenia la mutacion antes de que aparecie-
ran los sintomas. Esta posibilidad permitia tomar decisiones vitales de gran
importancia -inversiones, carreras universitarias, matrimonios, etc.— con
conocimiento de causa y, en muchos casos después de haber excluido el ries-
go de enfermedad. Del mismo modo era posible determinar, durante las pri-
meras semanas de embarazo, si el feto esta afecto o no, lo que permitia a la
pareja tomar la libre decisién de continuar o no con el embarazo en funcion
de la informacion suministrada y de su propia conciencia. Esperabamos tam-
bién que el tratamiento precoz de los pacientes, incluso antes de que apare-
cieran los sintomas, pudiera mejorar el pronéstico de la enfermedad.
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Desde la localizacion del gen hasta su identificacion pasaron 10 afos.
Durante ese tiempo buscabamos nuevas familias que nos permitieran acer-
carnos al gen de la enfermedad. El viaje a Berlanga tenia, entre otras, esa fina-
lidad: una vez localizado el gen habia que acorralarlo hasta que se entregara
y confesase su responsabilidad. Habia que seguir obteniendo informacion;
nuestro trabajo tenia por objeto perseguir el gen. Con los resultados obteni-
dos seriamos capaces de identificar a los individuos portadores de la muta-
cion que llegarian necesariamente a padecer la enfermedad si no fallecian
antes por otra causa; sin embargo, los datos se procesaban de forma an6nima
y no estabamos autorizados a revelar los resultados de los analisis practicados
a los componentes de la familia, a menos que lo solicitaran de forma expre-
say siempre que cumplieran una serie de requisitos establecidos por un comi-
té internacional. La revelacion de unos resultados tan impactantes sobre la
vida de una persona no es una bagatela. Muchas personas de 20 afios no quie-
ren saber si les espera una vida normal o si, por el contrario, empezaran con
trastornos del movimiento a los 30, pérdida de equilibrio a los 35, silla de rue-
das a los 40 y muerte por desnutricion, infeccion o traumatismo a los 45 afios
o si, como puede suceder en otros casos, les van a linchar los paisanos de su
pueblo cuando tengan 65 afios por ofender sexualmente a nifias de la edad
de sus nietas. Las personas a las que se les revela una enfermedad que puede
comportar un destino tan terrible pueden sufrir un impacto tan fuerte que
pueden llegar a arruinar, por suicidio, 25 afios de vida normal; del mismo
modo, la revelacion de que no han heredado la mutacion también puede
tener consecuencias importantes ya que los individuos que se ven liberados
de este gran peso pueden actuar de manera irreflexiva en los primeros
momentos de su liberacion, fruto de la euforia o, por el contrario, autoincul-
parse de la mala suerte de otros familiares. Uno de nuestros pacientes, a quien
se le comunicé que no era portador de la mutacion responsable de la enfer-
medad, lo celebr6 con tanta alegria y tanto alcohol que esa misma noche
sufrié un accidente de trafico que por poco le cuesta la vida. Otro dej6 una
nota de despedida a su esposa después de 25 afios de matrimonio: "Te he
aguantado todos estos afios porque no sabia si tendria la enfermedad. Ahora
que sé que no la tengo me marcho con mi secretaria". Por consiguiente, todas
las revelaciones sobre cual es la situacion genética de un individuo respecto
a una enfermedad soOlo se realizan después de que cada persona lo solicite de
forma individual, supere un cursillo informativo sobre la enfermedad y reci-
ba apoyo psicologico por parte de sus amigos, familiares y de un profesional
de nuestro grupo. En el caso de la familia que nos ocupa el problema era que
tanto J] como la mayoria de aquellos guapisimos niflos de Berlanga se olvi-
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daron de nosotros durante varios afios y ninguno de ellos vino a preguntar-
nos cudl era su situacion desde el punto de vista genético. ;Hubiéramos podi-
do ayudarles si hubiesen venido? No lo sé. Su padre acudia de forma periodi-
ca por nuestra consulta. Practicamente habia dejado las faenas del campo,
pues la esposa estaba preocupada por la posibilidad de que tuviese algan acci-
dente con el tractor, pero era capaz de manejarse sin ayuda y mantener una
vida de relacion social aceptable. La madre de J es una mujer extraordinaria.
Cuando le contamos el pronéstico de su marido y la posibilidad de que sus
hijos presentaran problemas similares, no so0lo cargd emocionalmente a su
familia sobre sus hombros, sino que se prepar6 para convertirse en una fuen-
te alternativa de ingresos econ6micos poniendo en marcha junto a unas ami-
gas un taller de confeccion. Por desgracia el negocio no fue tan bien como se
esperaba, lo que unido al problema de su marido debio llevar a aquella mujer
al limite de su resistencia psiquica. Lo cierto es que nunca pudo convencer a
su hijo de que viniera a vernos.

En 1993 el mismo grupo del Dr. Gusella encontré que la mutacion res-
ponsable de la enfermedad consistia en un aumento de repeticiones de unas
estructuras del DNA que son los tripletes CAG. Los individuos normales tene-
mos entre 12 y 36 tripletes; los pacientes con enfermedad de Huntington tie-
nen mas de 39. El pronostico es peor a medida que aumenta el namero de tri-
pletes. Los sujetos con 39-40 tripletes tienen una esperanza de vida normal y
empiezan con sintomas, casi siempre s6lo corea durante la vejez; los pacien-
tes con 45-55 tripletes presentan sintomas en la edad adulta, sobre todo
corea, demencia y trastornos emocionales, y fallecen a los 15-20 afios del ini-
cio de los sintomas. Los enfermos que tienen mas de 60 tripletes empiezan
con manifestaciones clinicas en la segunda década de la vida y fallecen en
menos de 10 anos.

Durante los tltimos afios he seguido viajando a Soria de forma periodica.
El estudio genético sobre enfermedad de Huntington perdié su interés al
secuenciarse el gen e identificarse la mutacién en 1993, pero existian otras
enfermedades que investigar. Uno de mis antiguos residentes de Neurologia
en el Hospital Ramon y Cajal, Adriano Jiménez Escrig, trabajo en Soria como
neur6logo y descubrié una gran familia con enfermedad de Parkinson en Bla-
cos, un pueblito cercano a Burgo de Osma. Desde que me lo conté hemos ido
una o dos veces al afio a visitar a la familia y a obtener muestras para el estu-
dio molecular. En el altimo afio hemos conseguido un avance importante en
este trabajo gracias a una subvencién concedida por la Fundacioén Caja Rural
de Soria que nos permiti6 financiar la dedicacion al proyecto de Janet Hoe-
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nicka, una excelente bidlogo molecular. El 5 de junio de 1998 se realizaba la
entrega formal de la subvencion, por lo que fui invitado a acudir a Soria.

Aproveché el viaje para completar los datos familiares de los pacientes de
Blacos mediante una visita al archivo diocesano del Burgo de Osma. D.
Manuel Delgado, el archivero, me atendié muy bien y pude conseguir datos
de filiacién de miembros de la familia nacidos a finales del siglo XVIII. Siem-
pre me produce una gran emocion tener entre las manos esos libros de mas
de dos siglos con las notas cuidadosamente caligrafiadas. D. Manuel cerraba
el archivo a las dos y el acto formal de entrega de subvenciones era a las sie-
te de modo que tuve tiempo para comer una espléndida ensalada de foie con
un aceptable escabeche de liebre, pasear en solitario por un Calatafiazor
desierto, volver a S. Juan de Duero sin mas compafiia que unos nifios empe-
flados en escalar las tapias de fuera, y caminar "de S. Polo a S. Saturio, por
donde traza el Duero su curva de ballesta". Hacia una tarde muy hermosa,
con luces alternantes entre el radiante sol de la meseta y el gris plomizo de la
tormenta que se avecinaba. Sin embargo, la tormenta llegaria en otro sitio.

A las siete menos cinco llegué al aula Tirso de Molina, una preciosa iglesia
goética de un antiguo convento mercedario convertida en sala de actos. A la
entrada se me acercoé un hombre joven, moreno, con barba, a quien yo debia
y queria pero no podia reconocer. Mi memoria visual es muy mala y, aunque
nuestros escasos contactos previos fueron muy cordiales, hacia afios que no
nos habiamos visto.

- Soy JI, de la familia de Berlanga. Hace afios que no nos hemos visto.

- Si, hace afios que no nos hemos visto, pero ahora me acuerdo bien de ti.
(Como esta tu familia?

— De eso queria hablarte. Te he llamado a Madrid y tu secretaria me ha
dicho que hoy estabas en Soria. Ya sé que ahora estas ocupado y posiblemente
no puedas atenderme pero aunque deberiamos completar el estudio que rea-
lizasteis en mi madre y en mis hermanos, ahora vengo a verte porque ha ocu-
rrido una desgracia. Mi primo ], hijo de mi tio T, ha cometido un asesinato.

- (Como dices?

- Si, ha matado a una anciana de 70 afios. Parece que bajo el efecto de dro-
gas. Estd en la carcel de Soria.

- (Qué edad tiene J?

— 24 afios.

- Manana por la mafiana tengo que ver pacientes de la familia de Blacos.
Estaré en el Hospital del Insalud y calculo que acabaré sobre las 11 de la
maflana. Tenemos que verle, examinarle y obtener una nueva muestra de
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sangre para confirmar el diagnéstico molecular, pues el estudio anterior se
hizo con una metodologia muy primitiva comparada con la actual. Pide per-
miso al director de la carcel y recogeme a las 11 en el Hospital.

La sesién académica fue muy entrafiable. No sé de donde viene el topico
de la pobreza emocional de los castellanos. Los sorianos que conozco pre-
sentan una hemorragia continua de afectuosidad y son la gente mas amable
del mundo. Aquella noche, sin embargo, recibi las habituales y afectuosas
felicitaciones con una sonrisa medio torcida porque no podia olvidarme de J.

Pasé una de las peores noches de mi vida. Después de la cena me hubiera
gustado dar un paseo por la ciudad pero no pude hacerlo porque diluviaba.
A falta de paseo y con la seguridad de no poderme dormir cometi el error de
poner la television. Habia un programa horrible en el que un sefior muy
pequeiiito y muy vestido hacia bromas de pésimo gusto con una sefiora muy
alta y mas bien desnuda; sin embargo, en la television siempre puede supe-
rarse cualquier horror por grande que nos parezca y asi, el programa conti-
nud con un conjunto de chabacanerias que acabaron por hacerme perder el
suefio.

Habia estado previamente en la carcel de Soria visitando a otro paciente
sospechoso de enfermedad de Huntington y acusado de violar a una hija. En
aquella ocasion me causé una fuerte impresion. Esta vez fue aun peor. El
administrativo encargado de autorizarnos el paso puso todo tipo de dificul-
tades y cuando accedi6 a nuestra entrada no me permitio pasar mi camara de
video, elemento imprescindible para demostrar objetivamente cualquier tras-
torno del movimiento de J. El detector de metales me oblig6 a quitarme el
cinturén y llegd incluso a protestar por mis zapatos. Casi nunca los llevo bri-
llantes pero no pensaba que el detector fuera tan exquisito. Al parecer no le
gustaban determinados componentes metalicos de los mismos. Al atravesar
los corredores con sus mil puertas que se van cerrando con candado una vez
atravesadas, me parecio ver escrito:

"Per me si va en la citta dolente,
perme si va en létterno dolore,

per me si va tra la perduta gente...
lasciate ogne speranza, voi ch'intrate".

Elisa, la médico de la carcel, fue mi angel mas que mi Virgilio. En la enfer-
meria se nos unio6 J. Maldita sea, seguia con cara angelical. Veinticuatro afios,
varios dias sin dormir, tendencias suicidas explicitas. Llevaba una vida nor-
mal, dijo. Con la enfermedad de su padre habia asumido el peso del trabajo
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en el campo. Conducia el tractor sin problemas, no habia tenido accidentes.
Se quejaba de la memoria, no leia practicamente. En muchos de nuestros
pueblos y para muchos de nuestros jovenes la Gnica forma de cultura es la
agricultura. Bebia los fines de semana, lo normal, —para muchos de nuestros
jovenes eso quiere decir hasta quedar traspuesto—. Y algunas veces tomaba
drogas. Marihuana ocasionalmente, anfetaminas a veces y "speed". Parece
que aquella noche estaba bajo el influjo del alcohol y el "speed".

La exploracion de J, con excepcion de un corea leve, era normal. Algo de
impersistencia motora, dificultades de concentracion y alguna alteracion del
pensamiento estratégico. Buena capacidad ejecutiva, no trastorno del equili-
brio. Le pedi que me prestara su brazo para obtener una muestra de sangre.
Elisa me tendi6é unos guantes. Nunca uso guantes para realizar extracciones a
mis pacientes, me parece algo asi como torear con una taleguilla acolchada
en la que no pudiera penetrar el cuerno del toro, pero ese dia me los calcé por
no romper las normas de la casa. Es poco probable que J estuviera infectado
puesto que llevaba sélo tres dias en la carcel, tenia un buen compafiero de
celda y no se mezclaba todavia con el resto de los presos.

J ha pasado 20 meses en prision antes del juicio. He hablado con su abo-
gado y le he explicado que su cliente no es libre y, por tanto, tampoco es res-
ponsable de sus actos. Le he contado también que ] lleva una condena a
muerte por su propia enfermedad y que le estan haciendo pasar en la carcel
lo poco que le queda de vida. La vida de ] en la cércel es todo lo contrario de
lo que deberia ser. Acaba de publicarse un trabajo efectuado en ratones trans-
génicos con la mutacion de la enfermedad de Huntington en el que se
demuestra que el desarrollo en un ambiente estimulante —jaulas con juegos,
laberintos, etc.— retrasa la aparicion de la sintomatologia neurologica, lo que
sugiere que la enfermedad en seres humanos podria tener un comporta-
miento mas benigno en individuos muy estimulados desde el punto de vista
cognitivo, motor y afectivo; todo lo contrario al ambiente de la carcel. ] ha
hecho varios intentos de suicidio, el tltimo de ellos por ahorcamiento le puso
en una situacion muy grave con pérdida de conciencia y estatus convulsivo.
Basandome en estos argumentos he pedido en varias ocasiones su libertad,
pero los jueces siempre la han denegado.

1 de febrero del 2000. Tengo una cita en la Audiencia Provincial de Soria a
las 10.30. Salgo de casa a las 8.30 dispuesto a pisar fuerte el acelerador del
Montero. Somosierra esta lleno de escarcha y los robledales entre Riaza y
Ayllon empiezan a desperezarse. En Ayllon hay una tienda Buquerin y un café
del mismo nombre. Lleno el depésito de gasolina, 9.000 pesetas del alma, en
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una gasolinera Buquerin, de S. Esteban de Gormaz. La Audiencia estd ubicada
en el antiguo palacio de los Condes de Goémara, donde llego corriendo y
pidiendo excusas a las 10.3S5.

- Siéntese, que ahora le llamaran.

Entablo conversacién con los otros peritos del caso, buena gente, psiquia-
tras, forenses y psicologos de Soria.

A las doce menos cuarto el Juez nos concede un descanso que aprovecho
para tomar un café y comprar ropa en una tienda cercana a la Audiencia en
la que hay rebajas. A las 14 horas entro en la sala de audiencias, un precioso
salon, posiblemente disefiado como salon de baile de un bellisimo palacio
renacentista. Frente a mi el Sr. Juez, a mi izquierda J junto a su abogado y, a
continuacion, el abogado de la acusacion particular. A mi derecha y frente a
J el Jurado. Antes de entrar en la sala yo tenia serias dudas sobre si el Jurado
tendria capacidad para entender algo tan complejo como son los conceptos
de libertad, pensamiento estratégico y disfuncién frontal en pacientes con
enfermedad de Huntington. Al ver al Jurado me quedé aterrado porque estoy
seguro de que eran incapaces de comprender cudl era problema principal; J es
un individuo que no puede controlar sus impulsos.

Estamos en un salon de baile, si, pero J no baila. Su corea ha desapareci-
do, su aspecto es deplorable. Ha sido tratado con neurolépticos, a veces nece-
sarios pero siempre extraordinariamente dafiinos en la enfermedad de Hun-
tington. No creo que comprenda nada de lo que alli ocurre y desde luego no
tiene capacidad para defenderse. Le he visto hace pocos meses, pero parece
que hubieran pasado por €l 20 afios de enfermedad. Con la misma patologia
y con 25 aflos menos estd mucho peor que su padre. Es evidente que la car-
cel le ha hecho maés dafio que su propia enfermedad.

El abogado de J me presenta de forma tan laudatoria que me hace sentir
incomodo. Creo que lo hace por impresionar al Jurado, pero en un determi-
nado momento siento aquello de "la excesiva alabanza envilece" y le pido que
abrevie y vayamos al grano. Intento explicar al Jurado en qué consiste la
enfermedad de Huntington y cual es su trastorno conductual mas caracteris-
tico, la pulsién incontrolable a determinados actos. Les hablo del sistema de
recompensa, de la funcion de los 16bulos frontales, de los distintos tipos de
demencias corticales y subcorticales, de la falsa asociacion de demencia con
pérdida de memoria segiin el modelo mas conocido, pero no tnico, de la
enfermedad de Alzheimer. Me siguen con interés y salgo del juicio convenci-
do de que me han comprendido y de que J serd absuelto.
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El abogado de J me llama al dia siguiente. Estd contento del juicio y me
pregunta donde puede enviar a J si es excarcelado. Le recomiendo la Funda-
cion Instituto S. José, de Madrid, en su unidad de paliativos. Hago gestiones.
Innecesarias. Unos dias mas tarde llega la mala noticia. Nueve afios de con-
dena. ;Qué ha pasado? ;No he sabido explicarme? ;Quieren que J muera en
la carcel? El abogado quiere pedir el ingreso en un centro psiquiatrico pero,
pobre de €1, ignora que muchos de ellos no son mejores que la carcel. Le pido
que recurra la sentencia pero, pobre de mi, yo ignoro que si hace eso ] per-
manecera en la carcel hasta que se celebre la vista del recurso, es decir, mas
de un aflo y, si su enfermedad sigue la progresion que hasta ahora ;como
estara entonces J?
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onoci a DP hace muchos afos. Acudio a mi consulta tras haber reci-

bido tratamiento en un centro muy famoso donde se le habia diag-

nosticado de forma erronea; probablemente porque su enfermedad
todavia no habia desarrollado el conjunto de signos tipicos que la caracterizan.
DP vino a verme como paciente privado pero en una de las primeras consultas
le adverti que padecia una enfermedad crénica que le obligaria a visitarnos con
cierta frecuencia, por lo que seria preferible que tramitase una orden de asisten-
cia de la Seguridad Social, con objeto de ahorrarse lo que podria convertirse con
el paso del tiempo en una abultada factura. La esposa, quien siempre se com-
porto de forma muy distinguida, parecio sorprenderse pero no tuve la impresion
de que mi consejo la hubiera molestado. Desde entonces empecé a ver con fre-
cuencia a DP esperando pacientemente en el largo pasillo de la consulta.

Era un hombre de una gran corpulencia que hablaba lentamente pero que
producia, si se le dejaba tiempo suficiente, un lenguaje coherente y sin sig-
nos de demencia. Durante los primeros afios, cuando todavia caminaba, pro-
ducia cierto panico verle avanzar muy despacio, con pasos de gran amplitud
y severa inestabilidad, que se acompafiaban de movimientos de la cabeza
hacia detras, 1o que en su conjunto hacia pensar en una caida inevitable y en
que por su tamafio y su corpulencia seria imposible levantarle. Durante las
primeras visitas venia acompafiado por su esposa, cuyo aspecto delicado no
permitia entrever fuerzas suficientes para mantenerle en pie, pero cuyo cora-
je sin duda le concedia energia suficiente como para soportar un peso tan
poco acorde con su aparente fragilidad. DP miraba fijamente, sin mover los
ojos, con el cefio fruncido y la cabeza hacia atrds; respondia correctamente a
mis preguntas pero lo hacia lentamente, como si su pensamiento trabajara
muy despacio, con una voz monotona y dificil de comprender.

Al cabo de pocas visitas llegué al convencimiento, y asi lo expuse a los
familiares y al propio paciente, de que DP presentaba, no una enfermedad de
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Parkinson, como se le habia diagnosticado previamente, sino un proceso mas
raro conocido como paralisis supranuclear progresiva (PSP) o sindrome de
Steele-Richardson-Olzewski. Esta enfermedad se parece a la de Parkinson en
que en ambas existe lentitud y pobreza del movimiento voluntario pero se
diferencia en muchos otros sintomas. En la PSP, ademas de la lentitud del
movimiento, existe un severo y precoz trastorno del equilibrio que produce
gran inestabilidad y frecuentes caidas de los pacientes, y un grave trastorno
de las funciones mentales superiores que se manifiesta sobre todo por apatia,
indiferencia, incapacidad para convertirse en protagonista -el primer lucha-
dor, literalmente- de esa pelea diaria que es nuestra vida. La apatia predomi-
na sobre los trastornos de memoria, lenguaje, praxias y reconocimiento que
se consideran caracteristicos de las demencias mas conocidas, como la enfer-
medad de Alzheimer. Lo que le da el nombre a la enfermedad es la paralisis
de la mirada, un severo trastorno de la mirada voluntaria, de modo que los
pacientes presentan unos ojos fijos con los musculos faciales contraidos, 1o
que con frecuencia produce esa apariencia tan notoria de mascara tragica.

La PSP fue descrita en el afio 1964 por los autores que le dieron su nom-
bre. El primero de ellos, John Steele, era un residente de Neurologia muy
joven. Después de su brillante descubrimiento se canso de la aburrida vida
académica, se convirtié en un hippy y se dedico a viajar por el mundo duran-
te varios afios. Entre otros sitios vivio en Ibiza durante algan tiempo.

Hace varios afios mi grupo encontr6 una familia espafiola muy grande con
multiples casos de PSP. Junto con otros trabajos que aparecieron en los afios
siguientes, nuestro hallazgo se convirtio en la primera evidencia de que la PSP
podria ser una enfermedad hereditaria ya que hasta entonces se habia consi-
derado un proceso de aparicion esporadica. A finales del afio 95 dejé mi pues-
to de trabajo en la Fundacion Jiménez Diaz para ir a Nueva York, con un per-
miso sin sueldo, y dedicar un afio de mi vida a buscar el gen de la PSP en
nuestra gran familia espafiola, bajo la supervision del Profesor Nygaard, a
quien yo habia ayudado en los primeros afios de su carrera. A los pocos meses
de mi nueva etapa neoyorquina recibi una carta de John Steele. John traba-
jaba en Guam como neurélogo y se habia interesado por una enfermedad
descrita en esa isla, conocida desde finales del siglo XVIII.

La enfermedad de Guam tiene dos formas clinicas; una paralisis generali-
zada, llamada por los indigenas "litico", de la palabra espafiola paralitico, y
una forma de parkinsonismo, llamada en la isla "bodig", que significa tem-
blor. La isla de Guam formo parte de la provincia espafiola de Filipinas hasta
la guerra del 98. Fue colonizada por los jesuitas pero, tras la expulsion de
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éstos en el reinado de Carlos III, pasé a depender de los agustinos. Uno de
ellos, el Padre Cristobal Ibafiez, nacido en Alhama de Aragon, el pueblo de mi
abuela materna, describio la enfermedad a finales del siglo XVIII, durante el
desarrollo de su labor apostoélica y humanitaria entre los "chamorros", nom-
bre que se dio a la poblacion indigena. Al final de su vida, el Padre Ibafiez fue
nombrado provincial de los agustinos en Manila y con el abandono de su
labor se perdio el interés por la enfermedad. A mediados de este siglo los nue-
vos colonizadores, los norteamericanos, volvieron a ocuparse de ella. Duran-
te afios se pensO que la enfermedad de Guam era atribuible a un compuesto
toxico existente en la dieta. John Steele, un nuevo misionero de humanidad
comparable al padre Ibafiez y tozudo como un aragonés, se planteaba la posi-
bilidad de un trastorno genético y me pedia ayuda para encontrar un posible
vinculo familiar entre los pacientes que yo habia descrito en mi trabajo y los
que ¢l tenia en Guam. Aunque nuestra gran familia espafiola procedia de
Extremadura, lugar de gran tradicion exploradora y colonizadora, no pudi-
mos encontrar apellidos comunes.

Durante mi estancia en Nueva York también tuve noticias de DP pero en
esta ocasion fue a través de la prensa. En los meses anteriores a mi marcha
habia visto como su enfermedad empeoraba progresivamente. Los trata-
mientos que le indicabamos le mejoraban, pero siempre de forma transitoria.
Con frecuencia venia a la consulta con un nuevo problema afiadido que a
veces conseguiamos superar temporalmente, pero al cabo de seis meses vol-
via a estar peor. Llevaba mucho tiempo quejandose de dolor en la nuca debi-
do a una postura continua de hiperextension cervical. La contractura de la
musculatura cervical no solo le producia hiperextension de la cabeza sino
que, junto a la dificultad para mirar hacia abajo, le impedia ver objetos cer-
canos como por ejemplo, la comida en el plato o la letra en el libro, alimen-
to éste menos convencional pero igualmente necesario. Le inyectamos toxi-
na botulinica en el cuello, una sustancia paralizante cuyo efecto de relajacion
muscular dura varios meses, con lo que conseguimos disminuir el dolor y
mejorar la vision, al ser capaz el paciente, mediante flexién de la cabeza, de
compensar el trastorno de la motilidad ocular. Algunos farmacos nuevos tam-
bién tuvieron efectos beneficiosos; —-Doctor, hemos recuperado seis meses, me
dijo una vez la esposa—. La progresion de la enfermedad era, sin embargo,
indiscutible y aunque nosotros conseguiamos ganarle algunas batallas era
obvio para todos, el paciente, su familia y yo mismo, que mas pronto que tar-
de perderiamos la guerra. En los ultimos meses antes de mi viaje a Nueva
York, DP dej6 de caminar sin ayuda pero no dejaba de sorprenderme que
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pudiera hacerlo, un hombre tan corpulento, apoyado en su, en apariencia,
fragil esposa o en un cuidador filipino que le acompafiaba y que no llegaria
a los 45 kilos de peso ni al metro y medio de altura. Una tarde en la consul-
ta pretendia examinar la marcha del paciente y le pedi que caminara. Como
DP no dio sefiales de darse por aludido el filipino grit6: "Levantate", y como
esto tampoco tuviera efecto continué su interpelacion con otras dos frases
cada vez mas completas: "Levantate, sefior" y finalmente: "Levantate, sefior
duque". Con esta ultima consiguié que el paciente se levantara y que yo
conociera su identidad.

Por ABC digital, mi medio de conectarme con Espafia durante mi afio
sabatico, supe que la familia de DP habia celebrado un juicio en Madrid con-
tra un curioso personaje de cuyo nombre no quiero acordarme, conocido
empresario de la construccion y, jcomo no!, presidente de un equipo de fat-
bol. Antes de mi viaje la familia me informo de sus planes y yo les brindé mi
disposicion a participar en el juicio como perito y a testificar que DP padecia
una enfermedad neuroldgica cronica que le impedia defender sus derechos de
forma adecuada. Cuando se celebro la vista yo estaba en Nueva York y la
familia decidi6 —en primer lugar por delicadeza conmigo y en segundo tér-
mino por conviccion de que el pleito estaba ganado ante lo fundado de su
reclamacion- evitarme la declaracion y, con ello, la molestia de un viaje tran-
soceanico.

En realidad el asunto parecia facil. Segan me informaron, mi paciente
habia vendido unas fincas al empresario por un precio de mas de 1.500 millo-
nes de pesetas con unos plazos de pago y unas garantias razonables. Tras la
firma del contrato y después de realizar un deposito inicial de caracter sim-
bélico, el comprador ocup6 las fincas y denuncio el contrato anterior como
fraudulento porque al parecer no se habian cancelado unas hipotecas, ame-
nazando a mi paciente con una denuncia por estafa si no se avenia a un nue-
vo contrato en el que el precio de la operacion se reducia sensiblemente y las
garantias y plazos de pago desaparecian. Mi paciente se vino abajo y acepto
un segundo contrato tan lesivo para sus intereses que nadie con sus capaci-
dades mentales preservadas y en posesion de su libertad lo hubiera firmado.
Eso era lo que pedia la familia, que se reconociese la incapacidad del pacien-
te para firmar contratos y eso fue lo que los tribunales no reconocieron.

(Por qué los tribunales sostuvieron que DP estaba capacitado para firmar
ese contrato a todas luces desigual? Algunas de las personas con quienes he
hablado de este asunto creen que pudo haber prevaricacién por parte de los
jueces o de los peritos. Con franqueza no lo creo. Conozco a los peritos de
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este caso, uno es psicologo y otro psiquiatra, he trabajado con ellos en deter-
minados periodos de mi carrera profesional y no les considero personas
corruptas. Creo que, simplemente, se les pidié un dictamen sobre un tema en
el que ninguno es experto. El sindrome de Steele-Richardson es muy desco-
nocido todavia entre los neurdlogos; para los psiquiatras y psicologos es
como si les hablaramos de marcianos.

Nuestro sistema legal se basa en el concepto, muy discutido por los resul-
tados de la reciente investigacion en Neurociencias, de que el ser humano en
condiciones normales goza de libertad absoluta. Otros sistemas judiciales
consideran que la libertad del individuo debe estar tutelada por la sociedad,
mediante la aplicacién del concepto de equidad. En Espafia puede venderse
una casa por cualquier precio, siempre que sea aceptado por el comprador y
el vendedor; en otros paises, para que la transaccion sea valida, ademas del
acuerdo de las partes es necesario que el precio y las condiciones de venta
sean aceptables. Existe, por decirlo de alguna manera, una especie de tutela
porque se entiende que aunque todos fuéramos libres unos lo son mas que
otros. En Espafia se considera que solo las personas que presentan determi-
nadas incapacidades estan privadas de sus derechos civiles. Una de las causas
de incapacidad es la demencia, pero el concepto de demencia se asocia dema-
siadas veces a un modelo, el de la enfermedad de Alzheimer, en el que se pier-
de la memoria, el lenguaje, el reconocimiento de objetos y personas y las pra-
xias, o sea la capacidad de ejecutar actos motores. El problema es que la enfer-
medad de Alzheimer representa sélo el 50 6 60% de las demencias y que el
cerebro se ocupa de muchisimas mas funciones ademas de las que se alteran
en la enfermedad de Alzheimer.

El trastorno mental mas tipico de la PSP, la razén fundamental por la que
los tribunales debian considerar que DP no estaba capacitado para hacerse
responsable de la firma de un contrato a todas luces abusivo, es la apatia. La
apatia consiste en la pérdida de la capacidad de lucha y al igual que la amne-
sia, o pérdida de memoria, es un signo de trastorno de la funcion cerebral. La
apatia se asocia a una pérdida del pensamiento estratégico, esa cualidad
humana que nos permite encadenar nuestros actos a una finalidad y consi-
derarlos adecuados o inadecuados en funcién de su correspondencia con
nuestros objetivos. La apatia y la pérdida del razonamiento estratégico hacen
que los individuos que las padecen acttien sin un fin aparente, sin objetivo
mediato, en funcion sélo de los impulsos directos que reciben. Estas personas
son incapaces de programar y organizar sus vidas. La apatia es caracteristica
de las lesiones de los 16bulos frontales, la parte mas propiamente humana del
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cerebro, igual que la amnesia es sintoma de lesion del circuito septohipo-
campal y otros trastornos son indicadores de lesion de otras estructuras cere-
brales. El paciente con apatia, la mayoria de los individuos con PSP, presenta
indiferencia ante el medio, no ofrece resistencia a su entorno y pasa facil-
mente, durante el desarrollo de su enfermedad, de ser dominador a domina-
do. Muchos de mis pacientes con PSP han presentado esos sintomas. Muchas
de sus familias me han dicho: "Doctor, era una persona de un fortisimo tem-
peramento que llevaba a la familia y a la empresa con mano de hierro y, des-
de que tiene esta enfermedad, su caracter ha cambiado, se ha convertido en
una paloma que a todo dice que si y de quien se puede conseguir cualquier
cosa". ;Pensaron mis colegas que mi paciente estaba incapacitado por su apa-
tia? Considerando la rareza de la PSP, su naturaleza de enfermedad neurol6-
gica y, por tanto, raramente conocida por un psiquiatra y un psicélogo, me
inclino a pensar que mis companferos fueron invitados a dictaminar sobre
una enfermedad en la que no tenian experiencia.

Pero si me hubiesen llamado, si hubiese debido comparecer a juicio para
probar ante los jueces la incapacidad de DP, posiblemente no hubiese utiliza-
do el argumento de la apatia. Tengo el temor de que ese concepto me hubie-
se llevado a discusiones "cuasi filosoficas" con los abogados de la parte con-
traria, con el riesgo de que el significado de mis palabras no fuera del todo
comprendido por los jueces. Hubiera utilizado otro argumento igualmente
poderoso pero mas facil de entender; DP era incapaz de dar su libre consen-
timiento al documento del segundo contrato porque, ademas de no poseer
capacidad de lucha, no podia leerlo.

Uno de los sintomas caracteristicos de la PSP, del que recibe su nombre la
enfermedad, es la paralisis de la mirada voluntaria. El paciente mira fijamen-
te, se le ha llamado mirada de serpiente, y mueve los ojos de forma refleja con
los movimientos de la cabeza. Los ojos del paciente no siguen a los objetos
que se mueven en el campo visual; por ejemplo, las filas de los olivares vistos
a través de las ventanas de un tren en movimiento, ni tampoco son capaces
de realizar las sacudidas rapidas que todos hacemos con los ojos en diversas
circunstancias, como cuando oimos un ruido a uno de nuestros lados. La lec-
tura de un documento requiere dos tipos de movimientos oculares; uno de
ellos lento, de seguimiento de las letras y palabras colocadas de forma conse-
cutiva a lo largo de una linea, el otro rapido, una sacudida que devuelve nues-
tra mirada, de un salto, del final de cada linea hasta el inicio de la siguiente.
Ambos movimientos oculares, el de seguimiento lento y el de sacudida rapi-
da, son imposibles en los pacientes con PSP, quienes pueden leer un titular de
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un periodico colocado enfrente de sus ojos si el texto queda dentro de su
campo visual pero no pueden seguir un texto a lo largo de un documento.

A mi regreso de Nueva York, DP habia perdido el pleito y su estado de
salud se habia deteriorado considerablemente. Su esposa me cont6 que tenia
dificultades para alimentarle y que no controlaba esfinteres. Traerlo al hospi-
tal era una hazafia considerable. Ella deseaba donar los 6rganos para que
pudiéramos seguir investigando sobre esta terrible enfermedad, pero pensaba
que el desenlace final no estaba proximo. Yo no habia visto al paciente en
meses, quizads mas de un aflo, y no tenia datos fiables sobre su estado clinico
pero algo que no sabria describir, nada racional desde luego, me hacia consi-
derar el peligro de una muerte inminente. No queria que ésta se produjera sin
despedirme de un hombre con quien habia vivido la ultima parte de su enfer-
medad y por quien sentia un gran afecto personal. Pedi permiso a la esposa
para visitarle en su domicilio, un precioso palacio en el Madrid de los Aus-
trias, y me encontré con un hombre caquéctico, virtualmente mudo, pero
afectuoso y emocionado por mi visita. Para mi fue un gran alivio. Aunque
nada lo hacia prever DP falleci6 tres dias mas tarde.
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Virginia is for lovers

i hija Virginia nacio6 la noche de Halloween, una noche de bru-

jas de 1972, en Detroit, Michigan. Estuvo a punto de nacer en

Canada pues durante el fin de semana habiamos viajado a las
cataratas de Niagara, para ensefiarselas a su abuela materna, que habia veni-
do desde Burgos para conocer a su primera nieta, y en el camino de vuelta,
cruzando Ontario, nos cay0 una nevada descomunal. Detroit era la primera
etapa de nuestra experiencia americana, un sitio donde habiamos desembar-
cado un buen ntimero de antiguos residentes de la Fundacion Jiménez Diaz,
simplemente porque alli tenfamos un antiguo compafiero de la Fundacion,
Martin Montoro. En el momento actual Martin es profesor de Endocrinolo-
gia de la Universidad de California. En aquellos afios parecia un hidalgo cas-
tellano afincado en los Grandes Lagos. Por su aspecto quijotesco y por enten-
der los gringos -los cultos, por supuesto- que las palabras Don Quijote signi-
ficaban simplemente el nombre y apellido del famoso caballero, muchos de
sus compafieros dieron en llamarle, carifiosamente, Don.

Detroit no era, por decirlo amablemente, la ciudad de mis suefios. Era fria
en invierno, aunque por supuesto no tanto como Burgos, calurosa en verano,
htimeda en toda época y siempre sucia y peligrosa. A principios de los afios
70 algunos estudios demostraron que el riesgo de morir de forma violenta en
Detroit era mayor que el riesgo combinado de morir en Vietnam, sumando
las tres causas mas frecuentes de muerte: picaduras de serpiente, caidas en las
trampas con estacas aceradas preparadas por el Vietcong y, la mas frecuente
de todas, ataques de la propia aviacion americana. Maria Angeles y yo habi-
amos llegado a Detroit al afio de casarnos y con un embarazo de cuatro
meses. Los dos habldbamos francés mejor que inglés y los dos pensabamos
que aquél era un afio de transicion para aprender el idioma y empezar a
entender a la sociedad americana. Sin embargo, al mes de mi llegada empecé
a trabajar y mi primera guardia, un 4 de julio, me sirvié para darme cuenta
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de que era el anico médico de guardia en un hospital de 500 camas y aquel
dia atendi, yo solo, a 147 pacientes -serian 240 guardias en dos afios-. Mi
método de trabajo con los pacientes (historia clinica, exploracion, diagnosti-
co y posibilidades terapéuticas) era similar al que utilizaba en Madrid. Como
consecuencia, la cola que se formaba ante mi despacho era majestuosa, mi
enfermera se desesperaba y con aquella cantidad de gente esperando yo no
encontraba tiempo ni para desayunar, ni para comer, ni para merendar y
cuando, después de mas de 12 horas de trabajo ininterrumpido, sali del des-
pacho por primera vez para ir a un cuarto de bafio, un negro de mas de 2
metros me parQ, me agarro de la bata, me levant6 dos palmos del suelo y me
pregunté donde iba. Cuando le expliqué que al bafio me dijo: {"Hurry up,
Doc, my wife is waiting"!

Viviamos en el centro de la parte vieja de la ciudad, en unos apartamen-
tos para médicos y enfermeras situados en pleno complejo médico universi-
tario, un conjunto de media docena de hospitales y algunos edificios de la
Universidad. El edificio tenia todo tipo de comodidades y de medidas de
seguridad. Las ventanas no podian abrirse, ni en invierno ni en verano, por
lo que en invierno nos asabamos con la calefaccion y en verano nos heldba-
mos con el aire polar acondicionado que nos imponia Frau Braun, una "hou-
sekeeper" alemana, que con iguales méritos hubiera podido ser coronel de la
Gestapo. El edificio estaba blindado con dos puertas de seguridad; se podia
atravesar impunemente la primera pero antes de cruzar la segunda uno debia
identificarse y recibir el visto bueno de un gorila protector que estaba en la
entrada 24 horas al dia, armado hasta los dientes.

Nunca pudimos soportar el calor de la calefaccion durante el invierno,
pero los altimos meses de embarazo fueron para Maria Angeles especialmen-
te penosos. En nuestro apartamento hacia al menos 29°C y por nuestras ven-
tanas veiamos la nieve en la calle como una tentacion. Todas las noches antes
de acostarnos, haciendo caso omiso de las llamadas de atencién sobre medi-
das de seguridad, saliamos a pasear por la acera del edificio, dos 6 tres vuel-
tas, arriba y abajo, en mangas de camisa, antes de podernos meter en la cama.
El gorila de turno, después de prohibirnos la salida y decirnos 10 veces que
"You'll be responsible", se apiadaba de mi pobre mujer embarazada, nos
acompafiaba a la puerta del edificio, nos pedia que no camindramos mas alla
de los limites del aparcamiento y, desenfundando su revolver, nos cubria de
cualquier imaginario asesino de una pobre pareja de espafiolitos tiernos. En
octubre de aquel afio nosotros considerabamos que todas aquellas medidas
de seguridad eran, sino una pura paranoia, una evidente exageracion. Des-
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pués llegamos a comprender algunas cosas. Los blancos no se atrevian a
entrar en barrios de negros. Un grupo de €stos que penetré en una zona resi-
dencial de blancos fue devorado por perros asesinos. Los heridos y muertos
por arma de fuego eran habituales en cualquier guardia hospitalaria y a veces,
cuando conseguiamos tras muchas semanas de trabajo salvar a alguno de
aquellos heridos, venian a rematarlos en nuestras mismas narices en las salas
del hospital. En el mes de abril, cuando se produjo el deshielo, no solo de las
calles sino también de las pasiones, 24 mujeres fueron violadas a punta de
navaja jen el propio edificio del ayuntamiento de la ciudad! y no recuerdo
cuantas enfermeras fueron violadas —y una de ellas asesinada— en el aparca-
miento del hospital.

Aunque nosotros no podiamos prever tan impresionantes estadisticas, en
octubre habiamos llegado a la conclusion de que el afio siguiente estariamos
en otro lugar. Después de mucho buscar y negociar, a finales de octubre me
llegd una oferta de una de las universidades que a mi mds me gustaban: la
Universidad de Virginia, en Charlottesville. A los pocos dias nacié nuestra
hija. Lo incierto de nuestro futuro nos obligaba a buscar un nombre euféni-
co en castellano y en inglés. La llamamos Virginia. Uno de mis amigos de
Detroit, Enrique Ardila, Profesor de Endocrinologia de la Universidad Nacio-
nal de Colombia me dijo: "afortunadamente no te han dado el Massachussets
General Hospital. Hubieras llamado a tu hija Massachussets".

La Universidad de Virginia fue creada por Thomas Jefferson, padre de la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos, fundador del partido
democrata y ex presidente de este pais, en su pueblito natal, Charlottesville.
En los afios 70 Charlottesville era todavia una pequefa ciudad, de no mas de
25.000 personas, 16.000 pertenecientes a la Universidad y el resto al sector
servicios. Fue la primera Universidad publica de los Estados Unidos, descon-
tando por supuesto las que crearon los espafioles en los estados que coloni-
zaron. Jefferson empez6 la construccion después de su presidencia, conven-
cido de que la fundacion de la Universidad era su tarea mas creativa, por lo
que le dedic6 mayor empefio. Los quehaceres que le habian ocupado previa-
mente, como fueron la declaracién de independencia y la presidencia de los
Estados Unidos, cuyo territorio habia triplicado con la compra de la Luisiana
y su embajada en Francia, que sirvié para consolidar la nueva republica, le
parecian menos importantes que la creacion de una Universidad publica. Se
ocupo personalmente del diseflo del campus y de muchos edificios, supervi-
sO las obras, consiguié fondos para su construccién, a veces con tretas tan
curiosas como iniciar varios edificios al mismo tiempo y dejarlos sin techar

59



Amami, Alfredo... y otras historias clinicas justo Garcia de Yébenes

cuando se acababa el presupuesto para presentarse inmediatamente ante el
congreso de Virginia y exponer a los congresistas: "haréis el ridiculo si per-
mitis que los edificios empezados no se terminen. Es necesario que aprobéis
nuevos fondos".

Jefferson era un hombre poco convencional. Ide6logo de la independen-
cia se comportaba en algunos aspectos como un hombre conservador, al
menos en ciertas actividades sociales. Odiaba la pompa y asi, tomé posesion
de su cargo como Presidente de los Estados Unidos sin ninguna parafernalia,
vestido con un traje de pana de labriego vulgar y subiendo personalmente las
escaleras del Capitolio. Ferviente democrata, rechazaba a los oradores dema-
gogos como Patrick Henry, sin cuyos discursos inflamatorios no se hubiese
conseguido la movilizacion de masas que hizo posible la revoluciéon america-
na. Hombre culto, diseflador de su propia residencia, la muy ingeniosa Mon-
ticello, cerca de Charlottesville, viudo joven, padre amantisimo, mantuvo
oculta una relacion amorosa con una esclava de 14 afios, llamada Sally, a
quien llevé consigo a Francia durante su embajada y de la que tuvo descen-
dencia, no reconocida pero identificada como suya en 1998 en base a anali-
sis moleculares. La Universidad de Virginia fue un ejemplo de las contradic-
ciones o limitaciones de su fundador. Un sitio delicioso para la élite intelec-
tual del pais, pero tremendamente conservador desde el punto de vista poli-
tico y social. Ademas de algunos ejemplos que luego citaré, baste decir que
hasta muy avanzados los aflos 60 la Universidad de Virginia fué un sitio
cerrado a negros... y a mujeres.

Llegamos a Virginia en julio de 1973 con una hija de 8 meses. Maria Ange-
les pronto encontré trabajo en un centro pionero de Biologia Molecular y
empezO cursos teodricos de doctorado por las tardes. Yo me levantaba a las
5.30 de la mafiana, tomaba a la puerta de casa un autobus de la Universidad
donde me daban un periddico llamado "Cavalier Daily", en el que las noticias
mas remotas procedian de Washington, una ciudad considerada poco menos
que satanica y situada en los confines del mundo, es decir, a 175 km. Pre-
guntar si ocurria algo en Europa hubiera equivalido a debatir la existencia de
vida en Marte. A las 6.30 pasaba mi primera visita médica a mis pacientes,
rodeado de mis estudiantes y mi interno, un médico recién graduado. A las
8.30 una segunda visita, en esta ocasion con un miembro de plantilla del Ser-
vicio de Neurologia, que durante un periodo de 2 meses ejercia de supervisor
rotatorio de cada uno de nosotros. A las 10.30 la tercera visita, en esta oca-
sion todos los médicos residentes juntos con un profesor rotatorio. A las
12.00 teniamos sesiones clinicas durante las que se comia un espantoso sand-
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wich de salami, pavo o roastbeef, una bolsa de patatas con cebolla y una coca-
cola. Como las sesiones clinicas eran actos docentes filmados y posterior-
mente distribuidos a todos los médicos del estado, cuando alguien de la
audiencia hacia una pregunta el cameraman se volvia hacia nuestros asien-
tos, momento en el cual las cocacolas y las bolsas de patatas desaparecian
detras del respaldo del asiento anterior y nosotros inmovilizdbamos nuestros
carrillos y adoptdbamos una cara mas atenta que la de una alumna de las
ursulinas. A la una de la tarde empezaban las consultas externas y a las 5.30
la altima visita, esta vez guiada por el Jefe de Residentes, es decir, un residente
dos afios mayor que nosotros a quien en Espafia dariamos el menos honroso
titulo de "el pelota oficial del Jefe". A partir de ese momento empezaba el
tiempo en que debiamos trabajar individualmente con nuestros pacientes,
completar las historias clinicas, anotar las evoluciones, sefialar los resultados
de las pruebas complementarias, etc. Un dia de cada tres nos queddbamos de
guardia. Los otros dos dias "libres" yo volvia a casa a las 7 de la tarde para cui-
dar a mi hija, mientras mi mujer tomaba sus cursos en la Universidad, y
cuando Maria Angeles regresaba a casa a las 10 de la noche, yo tornaba al hos-
pital para concluir el trabajo. La 1 de la madrugada era una excelente hora
para terminar y dos dias de cada tres podia dormir unas cuatro horas. Eso si,
en todo momento, dia y noche, en el hospital y en casa, debia llevar un bus-
ca por el que podian, y solian, localizarme ante cualquier problema de uno
de mis pacientes o ante cualquier emergencia general. Tampoco podia, salvo
autorizacion excepcional, desplazarme a una distancia mayor de la cubierta
por el busca, 25 km. Cuando acababan su trabajo, el resto de mis comparie-
ros llamaba a sus esposas para que vinieran a recoger al Hospital lo que que-
daba de ellos y poder devolverlos a la mafiana siguiente cosidos, limpios,
planchados y en perfecto estado de revista. De los 15 residentes del progra-
ma, y de los mas de 12 profesores del departamento, s0lo una esposa de
médico tenia un trabajo independiente, la mia. No hace falta decirlo, de los
casi 30 médicos del servicio ninguno era mujer.

Con excepcion del trabajo excesivo, nuestra vida en Virginia era una deli-
cia. La ciudad era tranquila, las bibliotecas magnificas, teniamos la suerte de
vivir en un sitio precioso y disfrutibamos mucho de nuestras pequefias
excursiones por las montafias cercanas. Charlottesville esta en un valle cono-
cido como Shenandoah Valley, denominado asi en honor de la princesa She-
nandoah, literalmente hija de las estrellas, una india casada con el lider de
una expedicion de colonos ingleses en tiempos de la Reina Elisabeth, uno de
los pocos casos de mestizaje de la colonizacion inglesa. A pocos kilometros al
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oeste se encuentra un terreno ondulado de suaves colinas, conocido en Vir-
ginia como el Blue Ridge, la Cresta Azul, por la que discurre una carretera
panoramica, rutas peatonales de casi 2.000 km. de longitud y multitud de
reservas naturales. Hay cantidad de granjas, con comida campesina sencilla
en las que se organizan grandes buffets de carnes asadas, verduras locales
endulzadas con miel y jarabe de arce, pastel de manzana y sidra; una cocina
surefia, calida, sencilla pero mas acogedora que la del norte, impersonal y
fria. Los virginianos son gente sin problemas, muy primitivos pero acogedo-
res, hospitalarios, tremendos fumadores -nunca he visto mujeres que fumen
tanto como las virginianas—.

En octubre de 1973 ocurri6 algo extraordinario. Una mujer de 43 afnos lle-
g6 al Servicio de Urgencias del Hospital de la Universidad de Virginia porque
tenia dolor en un pecho. En el examen se comprob6 que estaba completa-
mente retorcida, llevaba sin caminar desde los 18 afios y tenia dificultades
para expresarse. La razén era una distonia generalizada desde los 5 afios de
edad a la que no prestaba atencion porque la consideraba incurable. Uno de
los residentes de ultimo afio, Brian O' Neill, actualmente profesor de Neuro-
logia de la Clinica Mayo, fue requerido para verla en Urgencias y decidi6é que
la paciente debia ingresar en el Servicio de Neurologia para ser estudiada. Yo
estaba de guardia aquel dia por lo que me correspondi6 admitir a la pacien-
te, tomar su historia clinica, examinarla y atenderla. Entre los antecedentes
familiares obtuve informacién sobre dos hermanas con algunos problemas
neurologicos que la paciente no supo detallar. Al dia siguiente la presenté a
mi supervisor, el Prof. Fred. Dreifuss, quien estuvo de acuerdo con mi diag-
nostico de distonia de torsion idiopatica de posible caracter familiar. El Prof.
Dreifuss pregunt6 si alguno de nosotros tenia alguna idea sobre posibles tra-
tamientos que pudieran ser utiles en tal enfermedad. Yo habia leido alguna
publicacion americana en la que se decia que alguno de estos pacientes mejo-
raba levemente con L-DOPA y propuse tratar a la paciente con este farmaco,
que esencialmente solo se utilizaba para el tratamiento de la enfermedad de
Parkinson. Dreifuss, de quien hablaré mas tarde, que era un hombre sabio y
tolerante, penso que el tratamiento con L-DOPA no tenia ninguna base cien-
tifica, lo que era rigurosamente cierto, pero que no podiamos ofrecerle nada
eficaz a la paciente y que no estaba de mas probar. Estoy convencido de que
también penso que el proceso educativo de los residentes, en este caso el mio,
era muy importante, y por lo tanto siempre que no se perjudicara al pacien-
te o se encareciera el costo del estudio, debia permitir que el residente tuvie-
ra la oportunidad de observar los resultados de sus propias ideas.
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Dreifuss era un hombre excepcional. Judio de origen alemdan, nacido en
Nueva Zelanda y educado en Sudafrica, recibi6 su formacion neurolégica en el
National Hospital for Diseases of the Nervous System, de Queen Square, Lon-
dres; posiblemente el mejor centro de Neurologia, junto con el Instituto Bun-
ge de Amberes, que existia a mediados de este siglo en el mundo. Era un hom-
bre culto, afable, liberal, casi revolucionario para el contexto ideologico de la
Universidad de Virginia, con una gran sabiduria médica y una gran humani-
dad. Su conversacion era chispeante, tanto en temas médicos como de otra
naturaleza. Disfrutaba de la vida y hacia disfrutar a sus colaboradores. Era,
como la mayoria de los hombres generosos, un buen vividor, un gran fumador,
un excelente bebedor y un gran gourmet. En un antiguo sanatorio de enfermos
tuberculosos cre6 el primer centro integral de investigacion y tratamiento de
pacientes epilépticos y cubrio todo el estado de Virginia con una red de clini-
cas dedicadas al estudio y tratamiento integral de estos pacientes. Sent6 las
bases de la clasificacion internacional de las epilepsias gracias a la filmacion
continua de los pacientes, de modo que se recogieran simultdaneamente sus cri-
sis epilépticas y el electroencefalograma, lo que permitia registrar conjunta-
mente los fendmenos eléctricos cerebrales y sus diferentes manifestaciones cli-
nicas. Recuerdo con placer los viajes con Fred a todos los rincones del estado.
Soliamos ir un grupo de cuatro o cinco personas —€l mismo, una enfermera, un
psicologo, un asistente social y algtin residente- durante periodos de 2 6 3 dias,
a las clinicas distribuidas por las distintas poblaciones rurales cabezas de
comarca -Virginia tiene un tamafio y una forma similar a Catalufia- y alli acu-
dian los pacientes con epilepsia de la zona, la mayoria nifios, en ntamero de 40
0 50 por dia, que eran vistos por cada uno de nosotros. Los residentes nos ocu-
pabamos de la historia clinica y el tratamiento, la enfermera obtenia muestras
de sangre que se llevaban al hospital universitario para su analisis, el psicologo
se ocupaba del diagnostico y tratamiento de los trastornos de comportamien-
to, muy frecuentes en esos pacientes, y el asistente social de problemas como
la escolarizacién adecuada, el mantenimiento de los pacientes en programas
especiales, su ingreso en centros especiales, etc. Dreifuss supervisaba todo y
gozaba como un niflo de esos viajes agotadores para todos nosotros. Lo mejor
del dia era la noche. Tras una jornada de trabajo interminable llegaba la cena,
siempre exquisita, el comentario de los casos mas interesantes y una conversa-
cion que Fred llevaba por todos los terrenos, de lo divino y de lo humano, para
acabar en una velada deliciosa casi al amanecer, momentos antes de otro dia de
trabajos forzados. Durante los mas de 20 afios transcurridos desde que dejé Vir-
ginia, siempre mantuve hacia Fred un afecto y un respeto intelectual extraor-
dinarios, siempre busqué su conversacion agradable y profunda durante las
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pocas ocasiones en que podia encontrarle cada afio en algin congreso interna-
cional. Cuando decidi crear una Unidad especial para investigacion y trata-
miento de la epilepsia, ya como Jefe del Servicio de Neurologia de la Fundacion
Jiménez Diaz, segui sus recomendaciones y envié a uno de mis colaboradores,
Jorge Rabano, un tipo estupendo para que trabajara con Fred durante un tiem-
po vy "copiara" literalmente en Madrid lo que Fred habia desarrollado previa-
mente en Charlottesville. En 1996 tuve la fortuna de que Fred nos visitara en
Madrid. Venia deprimido. Dos de sus antiguos colaboradores habian fallecido
recientemente y €l se encontraba cerca de la jubilacion. Estaba preocupado por
su porvenir econémico. Después de ser durante casi 40 afios Profesor de Uni-
versidad, su jubilacion era ridicula. Tenia un plan de pensiones pero nos con-
fes6 que si €l o su esposa vivian mas de 18 afios pasarian estrecheces. Sin embar-
go, durante su estancia en Espafia revivio. Tuve la oportunidad de recibir sus
ensefianzas y sus consejos sobre nuestra Unidad de Epilepsia, dar con €l gran-
des paseos, charlar de lo divino y de lo humano, verle gozar de las maravillas
de Toledo y de las judias con perdiz del Hostal del Cardenal y disfrutar junto a
€l del Meson de Candido y de los paseos por Segovia; por otra parte, €l quedo
encantado con mis hijas, que le trataron con el afecto y la ternura que les ins-
piraba un abuelo inteligente y volvié a Virginia lleno de optimismo. A los
pocos meses, sin embargo, recibi la siguiente carta:

Querido Justo:

Tras mi vuelta a Estados Unidos me han diagnosticado un cancer de pul-
mon ampliamente diseminado. Aunque estoy recibiendo quimioterapia no
tengo esperanzas y pienso que los proximos meses seran dolorosos. Quiero
agradecerte tu amistad y los buenos momentos que hemos disfrutado juntos.

Con mis mejores deseos

Fred.

Profundamente emocionado contesté:

Querido Fred:

En estos momentos tan dolorosos para ti quiero que sepas que a lo largo
de mi formacién y mi carrera cientifica ta has sido una de las personas que
ha ejercido una influencia humana y cientifica mas positiva sobre mi vida.
Esta influencia es imborrable y me ayuda a seguir manteniendo los ideales
profesionales y humanos por los que hemos luchado juntos. Procuraré con
todas mis fuerzas transmitir el legado que de ti he recibido a mis discipulos y
colaboradores. Te deseo suerte y buen animo en esta hora.

Afectuosamente

Justo
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Cuando en octubre de 1973 Fred me autorizo a tratar a AS con L-DOPA yo
tampoco tenia grandes esperanzas de éxito. La paciente empez6 a tomar la
nueva medicacion una tarde, después de comer, y al dia siguiente refirié que
habia pasado la tarde acostada, como siempre desde hacia 25 afios, pero con
menos espasmos de los habituales. Ese era el rango de lo esperable y yo pen-
s¢ que habiamos tocado techo terapéutico. El segundo dia de tratamiento
cuando llegué al hospital, la encontré levantada y lavandose. Le pregunté si
eso no era sorprendente y ella me dijo que no, que muchos dias podia levan-
tarse y caminar durante 20-30 minutos después del suefio nocturno pero que
al cabo de un rato los espasmos empezaban, cada vez mas severos, hasta obli-
garla a sentarse o acostarse. Volvi a verla una hora mas tarde, seguia bien, sin
espasmos, y empezaba a estar sorprendida. A la hora de la comida recibi6 su
cuarta dosis de medicacion. Llevaba 5 horas de pie, cosa que no habia suce-
dido en 25 afios. Aquella noche se acosté a una hora normal sin sentir espas-
mos en todo el dia. Llamo a sus familiares para contarles la maravilla. Pude
entrevistarme con los familiares al dia siguiente. Los padres estaban bien;
habia dos hermanas con algo parecido aunque mas leve. Eran once herma-
nos y una tribu enorme de primos y sobrinos. Yo queria verlos a todos en la
primera ocasion disponible.

Aunque no teniamos ni idea sobre esta enfermedad, en el afilo 1971 un
neurdlogo pediatra japonés, Masayoshi Segawa, habia descrito un cuadro
similar en su pais. La publicacion inicial se realizé en japonés y no se cono-
cié en Occidente hasta 1976. Se trataba de nifos, casi todos menores de 15
afios, que empezaban con trastornos de la marcha —un pie que se mete hacia
dentro-y que poco a poco desarrollaban una dificultad progresiva para cami-
nar debido a un trastorno neurolégico, denominado distonia, que consiste en
contracturas y movimientos involuntarios de caracter mantenido. Estas con-
tracturas tenian un caracter fluctuante durante el dia; eran inexistentes o
muy leves después del descanso nocturno y empeoraban a lo largo de las
horas siguientes. La enfermedad mejoraba sustancialmente con L-DOPA por
lo que, con el tiempo, se denominé distonia con respuesta a la L-DOPA. Ini-
cialmente se pensé que era una enfermedad limitada a Japon y se llamo, en
honor de su descubridor, enfermedad de Segawa. Fuera de Japon era desco-
nocida y se consideraba inexistente.

El milagro producido por la L-DOPA en AS me abrio las puertas de la fami-
lia. Los fines de semana que no tenia guardia cargaba mis cuadernos y mi
material de exploracion y, con mi mujer y mi hija de un afio nos dedicaba-
mos a recorrer las granjas mas apartadas del estado de Virginia bajo una sin-
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fonia de colores de otoflo. Mi Ford Pinto Wagon qued6 en mds de una oca-
sion atascado en los torrentes crecidos que bajan desde los Apalaches hacia la
costa y hube de recurrir alguna vez a los familiares de AS para sacar el coche
del barrizal. A finales de 1973 habia explorado a 42 miembros de la familia y
habia encontrado de todo. CS, el viejo patriarca, tenia 92 afios -llego a vivir
hasta los 104- y estaba sano como una manzana de su huerto, con excepcion
de un temblor postural, que yo consideré entonces irrelevante y que ahora he
aprendido que puede ser una manifestacion benigna de la enfermedad. DS, la
madre, tenia entonces 80 afos y estaba sana. Falleceria 15 afios mas tarde des-
pués de S infartos cerebrales; tuve ocasion de verla otras veces, hasta el afio
de su muerte, sin evidencia de distonia. Ademas de AS, otras dos hermanas
sufrian una distonia generalizada; R que vivia en Virginia y L que residia en
Baltimore. Hube de ampliar mis excursiones a Washington, D.C. y Maryland.
L tenia 4 hijos, uno de ellos con distonia y una hija de 22 afios, una auténti-
ca belleza surefia, con escoliosis idiopatica, algo que, también aprendi des-
pués, podia ser otra forma monosintomatica de la enfermedad. El hijo de R,
W, también padecia una distonia generalizada. Entre la caterva de primos y
sobrinos unos habian sido diagnosticados de paralisis cerebral, otros de espas-
mo del escribiente, alguno de torticolis, otro de distonia laringea; todos ellos
sintomas compatibles con la enfermedad. Traté a todos con L-DOPA. Se pro-
dujo una mejoria espectacular en los pacientes que presentaban distonias
generalizadas, mientras que la mejoria fue menor en los que padecian disto-
nias focales. Por ejemplo, el paciente con distonia laringea mejoraba sobre
todo con el consumo de alcohol. Al principio lo tomaba con dnimo terapéu-
tico, después se aficion6 a la medicina dispensada en las tabernas y acabo
mejorando de la distonia pero perdiendo su empleo. El aprendiz de brujo per-
di6 el control de la situacion.

Estaba claro que teniamos enfrente una familia muy grande con distonia
que respondia a la L-DOPA. Era un hallazgo muy importante, tanto desde el
punto de vista de conocimiento cientifico como de tratamiento. Nosotros no
sabiamos nada del trabajo de Segawa pues sus hallazgos no se publicaron en
inglés hasta 1976. Fred Dreifuss pensé que eso debia publicarse pero, con su
modestia habitual, rehus6 supervisar mi trabajo y me recomend6 que busca-
se el apoyo de un neurdlogo pediatra joven, llamado Bill Logan, actualmen-
te Profesor de Neuropediatria en la Universidad de Ontario, Canada. Bill esta-
ba interesado en la Neurofarmacologia y me puso en contacto con el labora-
torio de Julius Axelrod, premio Nobel de Medicina por sus descubrimientos
de los enzimas que metabolizan las catecolaminas, en los Institutos Naciona-
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les de la Salud de los Estados Unidos, para que investigaran alli el gen del
enzima productor de noradrenalina, la dopamina beta hidroxilasa. Llevé
muestras de mis 42 pacientes pero no llegaron a ningtan resultado conclu-
yente.

Mientras tanto envié un resumen de mis datos clinicos a la reunion de la
Academia Americana de Neurologia. El trabajo fue aceptado y debia presen-
tarlo el 1 de mayo de 1975. Para aquellas fechas yo habia dejado Virginia y
trabajaba como adjunto de Neurologia en el Hospital de S. Pau de Barcelona.
Mi mujer habia tenido un segundo hijo... muerto y tras el parto habia pade-
cido toda una cadena de enfermedades que hacian presagiar un futuro pro-
blematico, quizas una enfermedad irreversible en plena juventud. El dia 29
de abril hice mis maletas en nuestra casa de S. Cugat y caminé a la estacion
del Ferrocarril de Cerdanyola para tomar el tren que me llevaria a Barcelona
y, alli, el avion a Miami. No me gusta viajar; solo sirve para que a uno no
puedan localizarlo telefébnicamente, pero siempre he considerado, después de
ver morir a tanta gente, que la muerte por accidente aéreo es de las menos
desagradables. En aquel momento era distinto. Mi mujer estaba enferma y
tenia una hija de 3 afios. ;Qué seria de ellas si mi avion se caia? Volvi a casa
y le dije a Maria Angeles: "mi comunicacion ha ido estupendamente. Llamé
a Bill Logan y le pedi que presentara los datos en mi lugar".

Habia que escribir el manuscrito pero yo no queria hacerlo sin revisar de
nuevo a la familia. Los datos eran tan espectaculares que tenia miedo de estar
equivocado. En el afio 1985 volvi a Estados Unidos para otra estancia de lar-
ga duracion. Mi jefe, Stanley Fahn, otro hombre extraordinario con un gran
impacto en mi carrera, estaba buscando grandes familias con distonia que
pudieran permitir la localizacion de los genes responsables de estas enferme-
dades. Le dije que yo conocia una de esas familias. ";En Espafia?’, me pre-
gunto con cierto aire de resignacion. "No, en los Estados Unidos, en la costa
este, casi en el jardin de tu casa", le dije burlén. Cuando le ensefié mis datos
se quedo boquiabierto. Puso a mi disposicion toda su intendencia, una enfer-
mera —Carol Moskowitz— que me acompafiase, un servicio de recogidas de
muestras mediante correo exprés, subvencion para gastos de coche, aloja-
miento y comidas y dos neurdlogos, Marie Helene Saint Hilaire, una france-
sita canadiense encantadora, y Toby Nygaard, una especie de oso noruego -
su nombre significa oso grande- que luego heredo el proyecto. Habia consi-
derables diferencias con respecto al trabajo inicial, hecho en ratos libres, con
tortilla de patata y biberones en el maletero, y sin ningtin apoyo institucio-
nal, pero el trabajo era esencialmente el mismo.
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En poco tiempo llegamos a contactar con 150 miembros de la familia. El vie-
jo C habia muerto. Su hija AS, de 56 afos, vivia sola y llevaba una vida inde-
pendiente y normal. Habia tomado L-DOPA, un comprimido tres veces al dia
durante 14 afios, sin efectos secundarios y sin que reaparecieran los sintomas,
con excepcion del dia del entierro de su padre, cuando acudieron a su domici-
lio alrededor de 150 familiares para los que tuvo que preparar comida y para
bastantes de ellos alojamiento. Ese dia, después de completar la tarea, se sintio
cansada y pens6 que volvian los espasmos. Se meti6 en la cama y adelanto6 su
pastilla de L-DOPA una hora. Los sintomas desaparecieron. Mis compafieros del
Departamento de Neurologia de la Universidad de Virginia me permitieron ver
las notas escritas, por los residentes que me sucedieron, en la historia clinica de
AS. Son de este estilo: "Paciente que dice que tiene distonia. La exploracion es
normal. Solicita una prescripcion de L-DOPA que yo creo que no necesita pero
que prescribo puesto que la lleva tomando hace 5 aflos", o bien "Se trata de una
histérica que dice que tiene distonia. No lo creo. Le prescribo L-DOPA porque
insiste mucho vy, al fin y al cabo, no le va a hacer dafno".

Algo que me sorprendio en esta segunda ocasion fue que habia varios miem-
bros de la familia con enfermedad de Parkinson. Ya conociamos el trabajo de
Segawa en el que no se hablaba de pacientes con enfermedad de Parkinson. Estos
familiares con Parkinson eran indistinguibles de un Parkinson tipico. Yo pensé
que era mera coincidencia; puesto que habiamos examinado a mas de 150 per-
sonas y la enfermedad de Parkinson afecta a uno de cada 40 individuos mayores
de 65 afios, algunos parkinsonianos debiamos encontrar. El problema era que
aqui el nimero era mayor que el esperado. Toby se encaré conmigo: "in your first
paper, you mentioned the presence of parkinsonism. Why you chicken out?"*.
Llevaba razon, la enfermedad se expresa también como parkinsonismo.

En 1987 volvi a Madrid. Toby continu6 con el trabajo. Dos afios mas tar-
de habia localizado a 500 miembros de la familia y al poco tiempo localizaba
el defecto genético en el cromosoma 14. En 1994 un grupo de investigadores
japoneses identifico el defecto genético, en los pacientes descritos por el Dr.
Segawa, como una deficiencia de una enzima que juega un papel fundamen-
tal en la produccion de L-DOPA, por lo que los pacientes afectos tienen difi-
cultades para producir esa sustancia necesaria para el funcionamiento normal
del cerebro. Desde hace muchos afos el Dr. Segawa me envia por Navidad
unos preciosos Christmas impresos en papel de arroz a los que yo respondo
con postales de cuadros del Greco.

*'En tu primer trabajo mencionaste la presencia de parkinsonismo. ;Por
qué ahora te haces el gallina?"
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1 diagnostico de la enfermedad de Parkinson es eminentemente cli-

nico, es decir, se basa en la comprobacion, por parte del médico, de

la presencia en el paciente de una serie de signos y sintomas carac-
teristicos. Sin embargo, no podemos olvidar que los médicos somos seres
humanos capaces de equivocarnos y con frecuencia somos victimas de una
gran subjetividad sobre la que descansan nuestros diagnosticos. Budd Row-
land, Director hasta hace poco del Instituto Neurologico de Nueva York, uno
de los mas importantes neur6logos americanos y hombre "echao pa lante"
donde los haya, decia hace poco a sus residentes: "un paciente tiene enfer-
medad de Parkinson cuando Stanley Fahn —uno de sus colaboradores, queri-
disimo maestro mio y la maxima autoridad viviente en trastornos del movi-
miento-y yo decimos que la tiene". Esta afirmacion, que en principio puede
parecer petulante, es esencialmente cierta; un paciente tiene enfermedad de
Parkinson cuando un neurologo experto en trastornos del movimiento dice
que la tiene y la mayoria de las veces, las pruebas complementarias (analisis,
radiografias, etc.) ofrecen poca informacion para el diagnoéstico y sélo origi-
nan molestias para el paciente y aumento innecesario del gasto sanitario.

El problema es que, a veces, personas con muchos afos de dedicacion a
este tipo de trastornos nos equivocamos de diagnoéstico y en otras ocasiones
nos cuesta mucho decidir si un paciente tiene o no enfermedad de Parkinson.
En Inglaterra se ha comprobado, por estudios de autopsia, que el diagnoéstico
de enfermedad de Parkinson era erréneo en una cuarta parte de los pacientes
que habian sido diagnosticados y tratados como tales. Estas equivocaciones
pueden tener importantes implicaciones; tanto de indole social, pues pode-
mos invertir recursos en una direccion equivocada, como familiar, pues en
algunos casos esta enfermedad tiene caracter hereditario. Esta es una de las
razones, ademas de la necesidad de fomentar la investigacion, de recomendar
la realizacion de autopsia a todos los pacientes con enfermedades del sistema
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nervioso. Por otra parte, Espafia estda muy lejos de otros paises europeos en
cuanto al namero de autopsias realizadas; solo un 4% en pacientes que mue-
ren en los hospitales y un 0% de los que fallecen en residencias de ancianos
o en sus domicilios, mientras que en algunos paises de Europa se realiza la
autopsia a un 70% de los fallecidos; la disparidad de estas cifras subraya la
importancia de acercarnos a otros paises europeos en cuanto al namero de
autopsias.

En relacion con el diagnostico clinico de la enfermedad de Parkinson hay
que reconocer, que muchas de las pruebas realizadas a los pacientes tienen
por objeto descartar otras posibilidades alternativas mas que confirmar el
diagnostico inicial de sospecha. Existen algunos métodos que si pueden ayu-
dar al diagnostico, como la puncién lumbar y el analisis de metabolitos de
monoaminas en liquido cefalorraquideo o la cuantificacion de la captacion
de fluoro-DOPA mediante tomografia por emision de positrones, pero son
procedimientos muy poco utilizados por su escasa disponibilidad.

Hace unos afos llegd a mi consulta uno de esos pacientes dificiles de diag-
nosticar. Se trataba de un varén de unos 50 afos, catalan de la costa, uno de
los tipos mas simpaticos y extrovertidos que han pasado por mi despacho,
con una historia de corta duracion de dificultad y torpeza para moverse, can-
sancio, fatiga, sensacién de dolor muscular persistente y un levisimo temblor
en su mano izquierda. El paciente habia sido diagnosticado de enfermedad de
Parkinson por uno de mis colegas y deseaba recabar mi opinioén. En Castilla
no hay costa y al castellano le puede costar trabajo entender las diferencias
de caracter que existen entre los catalanes del interior, —payeses serios, adus-
tos, poco comunicativos, algo tacafios—, y los de la costa, —extrovertidos, vita-
listas, divertidos y muchas veces derrochadores-. No tomaba medicacion
pues mi colega habia considerado, con buen criterio, que la escasa incapaci-
dad funcional del paciente no justificaba el riesgo de tomar farmacos, todos
ellos seguros y de buena tolerancia, pero no desprovistos como todos los
medicamentos, —-farmaco significa literalmente veneno- de efectos secunda-
rios. El paciente llevaba una vida practicamente normal y venia acompafiado
de su segunda esposa, una mujer francesa, muy atractiva y bastante mas
joven que €l, que se mostraba muy afectuosa con su marido, preocupada por
su enfermedad y comprometida con su proceso.

La historia clinica no revelé muchos mas datos de los ya descritos. Lo mas
sorprendente era que el paciente presentaba grandes fluctuaciones en su
situacion clinica, existiendo dias maravillosos en los que se encontraba estu-
pendamente bien, y otros, en los que sentia miserable, cansado, lento, torpe,

70



Doctor, yo me curo en Mallorca

rigido. El paciente era incapaz de identificar algin elemento diferenciador
entre los dias buenos y los malos, salvo tal vez el estrés. El estrés, como ele-
mento modulador, no sirve de mucha ayuda a los neur6logos. Para nosotros
es util la relacion que presentan los sintomas de los pacientes con el suefio,
el reposo, el ejercicio, la medicacion, el momento del dia, etc., pero el estrés
es demasiado inespecifico. El estrés no es valido para casi nada, ni para la
alcera gastrica, producida por una bacteria, el Helicobacter Pilori, con nom-
bre de autogiro; ni para el infarto de miocardio, mediado por un cierre orga-
nico del grifo de las coronarias; ni para el dolor de cabeza del pobre hombre
que soporta a un jefe insufrible o de la pobre mujer con unos nifios dignos
de Herodes. El estrés no me servia para saber si mi paciente tenia una enfer-
medad de Parkinson especialmente leve o si por el contrario se trataba, sor-
préndanse, de un cuadro de caracter psicogeno.

Ese era el problema fundamental: ;Quién estaba enfrente de mi? ;Un
paciente con una enfermedad de Parkinson leve que empeoraba, como todos,
con el estrés? ;Un pobre hombre timorato, acomplejado, con problemas
familiares y profesionales que en situaciones estresantes presentaba un grado
de acobardamiento y depresion que podria confundirse con una enfermedad
de Parkinson? ;Un simulador que pretendia eludir sus deberes familiares y
profesionales escuddndose en una enfermedad? Yo podria haber solicitado
una tomografia por emision de positrones o un examen de liquido cefalorra-
quideo, pero en ningin caso esas pruebas podrian considerarse definitivas
para resolver mi problema diagnostico cuya solucion era fundamentalmente
clinica.

La verosimilitud de una simulacion se sostenia en dos hechos: a) el pacien-
te tenia unos signos y sintomas levisimos, a veces indetectables, continuaba
con una vida normal y referia variaciones mas relacionadas con estados de
animo que con situaciones concretas; y b) podria tener algtn interés en simu-
lar una enfermedad, pues con ello conseguiria un proceso empresarial, perju-
dicial por quiebra, mas benigno y, ademas una cierta comprension por parte
de su segunda esposa.

Es cierto que existen pacientes con enfermedad de Parkinson muy leve y
que progresa muy lentamente. De hecho alrededor de 1 de cada 3 pacientes
con enfermedad de Parkinson en Espafia esta sin diagnosticar; bien por la
sencilla razon de que no se siente enfermo, sus familiares tampoco lo ven
como tal y por tanto no va al médico, o bien porque sus sintomas son tan
leves que no le molestan o los atribuye a procesos normales del envejeci-
miento. Del mismo modo, desde hace poco se sabe que la enfermedad de Par-
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kinson es un trastorno que obedece a multiples causas y que el pronostico y
la velocidad de evolucion dependen de la causa. En algunos casos, sobre todo
los de origen genético, la evolucion es conocida por lo que yo recomiendo a
los enfermos que presentan antecedentes familiares que procedan a realizar-
se un estudio molecular.

La enfermedad de Parkinson es, esencialmente, un trastorno del movi-
miento pero en muchos casos produce problemas muy graves en otros aspec-
tos de la vida, incluyendo las relaciones sociales, familiares y profesionales.
Algunos pacientes parkinsonianos sufren mucho por la dificultad que tienen
para mantener lo que ellos consideran fundamental en sus relaciones amo-
rosas. Algunos de mis pacientes con enfermedad de Parkinson y esposas jove-
nes con las que iniciaron su relacion en fechas cercanas al comienzo de sus
sintomas -antes o después- han sufrido mucho por la sensacion de que la
enfermedad les arrebata, mas alla de la mera capacidad copulatoria, aquellas
caracteristicas consideradas como fundamentales en la retorica de la virilidad.
Recuerdo un paciente que vi hace muchos afios, al principio de mi carrera
profesional, quien a la edad de mas de 60 afios habia matrimoniado con una
chavala de apenas 20, y que en el seno de unas actividades impropias de su
edad pero muy adecuadas a las de su "esposa-nieta" se vio en el trance y fra-
caso de tener que defenderla, y ser incapaz de hacerlo, ante un grupo de gam-
berros. Después de la pelea, aquel paciente desarroll6 un temblor parkinso-
niano transitorio durante semanas que volvi6 a aparecer aflos mas tarde, esta
vez con caracter persistente y acompafiado de sintomatologia completa. Otro
de mis pacientes temblaba al estar en la cama con su joven y atractiva espo-
sa y, aunque no tenia otro déficit funcional, se someti6 a un procedimiento
quirargico temerario que le costo la pérdida de varios millones de pesetas y
de su lenguaje. En fin, no hay por que sorprenderse; otros se someten a pro-
cedimientos que a veces les cuestan la vida para eliminar una arruguita o
unos globitos de grasa mal colocada.

Ni la hipersexualidad ni el barroquismo amoroso son caracteristicas tipi-
cas del paciente parkinsoniano. La mayor parte de estos pacientes no dan
importancia a sus problemas sexuales, aunque los tengan, y la mayoria son
poco proclives a establecer nuevas relaciones amorosas. Hace 2 afos, el Dr.
Gerald Stern, del Hospital Nacional para enfermedades del Sistema Nervioso,
de Queen Square, en Londres, organizé un congreso internacional sobre
enfermedad de Parkinson y me invit6 a dar una conferencia sobre "Parkinso-
nianos Historicos". Limité mi presentacion a personajes europeos y dejé al
Prof. Abraham Lieberman de la Clinica Mayo, en Arizona, el apartado de "Par-
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kinsonianos HistOricos Americanos". El Prof. Lieberman habl6 de boxeadores
sobre todo de Muhamad Ali y Jack Dempsey y nos hizo pasar un rato muy
interesante. Hacia afios yo habia tenido un incidente con Muhamad Ali.

Mi revision de europeos famosos con enfermedad de Parkinson fue menos
monografica, pues en ella inclui a politicos (Hitler, Franco), artistas (Dali),
escritores (Arthur Koestler) y neurdlogos (Sir Henry Head). Por razones obvias
de respeto a personas vivas evité hablar de la enfermedad de Parkinson -me
hubiera gustado mucho- de un importante lider religioso de nuestra época.
Desde hace tiempo se habla mucho de la personalidad premorbida del par-
kinsoniano; es decir, de las caracteristicas psicoldgicas y conductuales tipicas
de estos pacientes, que son evidentes mucho antes de que aparezcan los pri-
meros signos de la enfermedad, a veces incluso, desde épocas muy tempranas
de la vida. Las comparaciones realizadas entre pacientes con enfermedad de
Parkinson e individuos sanos de la misma comunidad, a veces hermanos de
los enfermos, han revelado que desde su juventud los pacientes con enferme-
dad de Parkinson, son mas respetuosos con las normas, menos transgresores,
menos dados a la adiccion al tabaco, el alcohol o las drogas, mas conservado-
res desde el punto de vista sexual, menos dispuestos a infracciones de tréfico,
etc. Para estudiar este tipo de comportamiento comparé las conductas de algu-
nos parkinsonianos europeos con "pares" escogidos entre personas de su
ambiente. Franco y Hitler fueron comparados con otros dictadores coetaneos
mediterraneos y de otras zonas de Europa, Mussolini y Stalin, respectivamen-
te; y Dali con quien €l mismo se habia comparado. Dali dijo en una ocasion:
"Picaso es espafiol, yo también; Picaso es un genio, yo también; Picaso es
comunista, yo tampoco". Con la misma justicia podria haber dicho "Picaso es
un mujeriego, yo tampoco". El contraste entre el temperamento amoroso de
ambos es brutal y la diferencia se mantiene si la comparacion se extiende a las
dos parejas de dictadores. De estos 6 varones, todos ellos con cierta facilidad
de acceso a unas disponibilidades erdticas con pocos limites, los tres no par-
kinsonianos tuvieron numerosas, con frecuencia simultaneas, y a veces barro-
cas, experiencias amorosas, mientras que los tres parkinsonianos fueron esen-
cialmente mondgamos, en ningun caso deslumbrantes, concedieron al amor
un valor secundario en sus vidas y vivieron visiblemente sometidos a féminas
insufribles, a pesar de su aureola de poder o de genialidad.

No pretendo con esto decir que el paciente con enfermedad de Parkinson
sea insulso desde el punto de vista amoroso, ni deficiente como amante o
incluso impotente ni, mucho menos, pretendo insinuar que los pacientes que
presentan enfermedad de Parkinson a los 65 afios hayan sido asexuados des-
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de los 20. Lo que si pretendo seflalar es que el paciente con enfermedad de
Parkinson es mas dado al orden, el método y la disciplina que a la exhube-
rancia, la orgia o el descontrol, y que esta forma de ser, que es una cualidad
global sujeta a grandes variaciones individuales, puede observarse antes,
mucho antes, del inicio de los sintomas.

Por lo demas, los parkinsonianos tienen unas cualidades excepcionales;
entre otras, idealismo, disciplina, capacidad de sacrificio y fidelidad a unos
principios. En este sentido Henry Head es un ejemplo que no me resisto a
dejar contar. Henry Head fue uno de los mas brillantes neur6logos europeos
—en aquella época, europeos significaba mundiales— de la primera mitad del
siglo XX, Profesor de Neurologia de la Universidad de Londres y editor,
durante muchos afios de la revista neuroldgica mas prestigiosa de Inglaterra,
Brain. Sus principales aportaciones estan relacionadas con dos campos de la
Neurologia, los trastornos del lenguaje y la funcion de los nervios periféricos,
sobre todo los sensitivos. En relacion con este tema comentaré una anécdota
que ilustra el caracter abnegado e idealista, tipico de una personalidad pre-
morbida del parkinsoniano.

Head estudiaba la funcion de los nervios periféricos tras las lesiones de los
mismos, la mayor parte de las veces, por accidente. Las lesiones de los nervios
siguen una dinamica y asi, después de un traumatismo con pérdida de fuer-
za o sensibilidad en el territorio del nervio lesionado, suele haber una recu-
peracion rapida de la funcion si la lesion del nervio es incompleta, o lenta si
se ha producido una secciéon completa y la porciéon mas lejana al sistema ner-
vioso central debe regenerarse a partir de la porcion mas proxima. Como
Head lleg6 a la conclusién de que a veces no tenia tiempo de estudiar los
cambios que ocurrian en algunos de sus pacientes, decidi6 tomar una resolu-
cién drastica: abandono su casa y se fue a vivir al hospital. Esto le permitia
aprovechar mejor el tiempo y explorar a los pacientes sin limitaciones, pero
no resolvio totalmente el problema. Cuando exploramos la sensibilidad en
un individuo sano o en un paciente neurolégico, con frecuencia recibimos
respuestas poco precisas y en muchos casos incoherentes. "Aqui lo noto mas
que alla pero menos que aculld", dice un paciente al que se estimula con la
misma intensidad en tres sitios distintos. Una lata. Los resultados a veces
dependen de la colaboracién, capacidad de observacion, atencion e incluso
del estado de humor del paciente. Henry Head no se iba a arredrar por esas
menudencias. En primer lugar decidié construir elementos de estimulacion
precisos, de modo que el estimulo fuese siempre constante; en segundo lugar,
como no se fiaba de las respuestas de los pacientes, comenzé a lesionar sus
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propios nervios periféricos, primero en su brazo izquierdo para poder seguir
estimulandose con la mano derecha. Empez6 con un nervio cutineo que
recoge sensibilidad de una zona pequefa de la piel. Observo que no se pro-
ducia anestesia en la zona denervada sino una sensacion especial, desagrada-
ble al tacto, que llamamos disestesia -literalmente, sensaciéon anormal, desa-
gradable-. Luego otro nervio vecino recibio la visita de la cuchilla. Ahora si,
anestesia en el centro de la zona denervada y disestesia en los bordes. Y asi,
sucesivamente.

Otro de mis parkinsonianos histéricos mas admirados fue Arthur Koestler.
Judio htngaro, estudié una ingenieria que dejo colgada para emigrar a Pales-
tina bajo el misticismo sionista. Decepcionado, abandon¢ el sionismo mili-
tante, se dedico al periodismo politico y entr6 en los circulos de la tercera
internacional. Estuvo en Espafia como brigadista durante la guerra civil, se
desencant6 del estalinismo y, finalmente, acabo su vida como periodista y
ensayista cientifico, con pasaporte inglés. Cuando tuvo conciencia de que la
enfermedad de Parkinson le ganaba la altima batalla habl6 con su esposa vy,
juntos y de comun acuerdo, dieron la bienvenida a la muerte. Recientemen-
te se ha publicado una biografia sobre Koestler, escrita por Casarini, en la que
se plantean interrogantes sobre su conducta. Parece que en muchos momen-
tos de su vida abusé del alcohol y tuvo comportamientos violentos con muje-
res, llegando incluso a violar a algunas. Si es verdad, este tipo de comporta-
miento es muy raro en un paciente parkinsoniano.

Mi paciente estaba muy preocupado por su reciente relacion amorosa, yo
diria que casi mas que por otros problemas de su enfermedad. De manera sor-
prendente aunque no incomprensible, al menos para mi, confiaba mas en
resolver el problema de su enfermedad gracias a la buena fortuna y término
de unos negocios inmobiliarios que tenia entre manos, y cuyo éxito, segun
sus palabras, le permitiria un retiro decoroso con su nueva esposa, que en lo
que mi modesta ciencia pudiera recomendarle. "Ascolti, Doctor, jo me curo
en Mallorca ", me dijo, un proyecto de tratamiento poco habitual. Aquel
hombre me tenia fascinado.

Durante meses no consegui llegar a tener una certeza razonable sobre el
tipo de enfermedad que padecia este individuo y sobre el grado de organici-
dad de su problema. Esperaba que el tiempo fuera juez inapelable y que la
evolucion del proceso me permitiera establecer conclusiones solidas. En
medio de estas dudas recibi una citacion judicial en la que se me pedia que
interviniera como perito en los procesos relacionados con asuntos empresa-
riales del paciente. Me sentia muy ridiculo y algo incomodo porque no sabia
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como responder a las previsibles preguntas del juez. De forma instintiva los
meédicos tenemos tendencia a ponernos del lado de nuestros pacientes y en
este caso se trataba de un tipo verdaderamente simpatico. Yo habia escrito
unos informes médicos previos llenos de ambigiiedades sobre el diagnostico
y pronostico y me temia que el juez, el fiscal y los abogados de las partes me
acorralaran con preguntas cuya respuesta real ignoraba. Me sorprendi6
mucho encontrarme solo ante el juez y un empleado administrativo quienes,
tras pedirme que me identificara y prestara juramento de veracidad, solo me
preguntaron dos cosas. En primer lugar si reconocia como mios los informes
médicos adjuntos y en segundo lugar si me ratificaba en ellos. Ambas res-
puestas fueron afirmativas y monosilabicas. Tras ellas recibi una amable invi-
tacion del Sr. Magistrado para abandonar la sala.

;Qué habria pasado? ;Pudo el Sr. Juez adoptar una decision firme basan-
dose en mis dudas invencibles? Esperé un tiempo para saber, a través de mi
paciente, el resultado de la demanda pero no volvi a verlo en la consulta
durante muchos meses. ;Se habria curado en Mallorca?

La respuesta lleg6 algun tiempo mas tarde. En la primavera de 1999 volvio
a la consulta para contarme que habia resuelto sus problemas personales y sus
negocios marchaban bien pero habia aumentado el temblor en la mano
izquierda, ahora claramente visible aunque intermitente. Vida social y fami-
liar normal, estabilidad de la pareja pasados los efectos del primer terremoto
amoroso, funcionalidad perfecta. Con sus noticias me dio dos alegrias a la
vez, su enfermedad progresaba con una gran benignidad y yo no habia defen-
dido a un caradura.
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uando yo era nifio existia entre mi pueblo, Villacanas, y el cercano

Quintanar de la Orden, una antigua rivalidad cuyos origenes mas

remotos llegan hasta mediados del siglo pasado, con ocasion del
establecimiento de los corredores ferroviarios nacionales que dej6 en Villaca-
flas una estacion de importancia secundaria con parada obligatoria para
todos los trenes que circulaban desde Madrid a Alicante, Murcia y Andalucia.
Durante mi nifiez la via del tren marcaba la linea divisoria entre lo libre y lo
prohibido. Para nosotros los chavales, la promesa inviolable a nuestra madre
de no cruzar la barrera del paso a nivel constituia la condicién "sine qua non"
para que nos dieran permiso para salir de paseo con los amigos. Para los
mayorcitos, la via del tren constituia la barrera que separaba el tontédromo
familiar de la terra incognita en la que era posible buscar un lugar para la inti-
midad de los primeros juegos eréticos. Para algunos ancianos la via del tren
era la estacion términi de una vida llena de problemas y tristezas, la solucion
ultima al desamor o al deshonor, que en el fondo no es sino desamor de si
mismo, la inica amnistia posible tras la ruina ocasionada por una desafortu-
nada noche de juego. Muchos de ellos tuvieron que ver, en escorzo, con el
cuello doblado sobre la via, las pequefias y humeantes locomotoras que se
acercaban anunciando el juicio final.

Quintanar se habia quedado sin linea ferroviaria principal y tenia que
conformarse con sacar sus foudres de vino y sus cargas de cereal a través de
un trenillo que, en menos de 25 kilémetros, cruzaba la carretera rectilinea 7
veces y del que uno podia, mediado agosto, bajar a las vifias a por la merien-
da con el tren en marcha y volver a su asiento, cargado de racimos de uvas y
melones, tras una breve carrera. Los de Quintanar eran gente emprendedora
y cuando en Espafia se impuso el transporte por carretera, se atrevieron a
desafiar la hegemonia local de Villacafias. Por aquella época las peleas entre
pandillas de jovenzuelos de ambos pueblos eran frecuentes. El procedimien-
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to era simple. Una banda de muchachos de un pueblo, en el mio habia tres
bandas, la de Picola, el Tortajo y el Galifarra, se hacia con algin vehiculo apto
para el transporte masivo de la tropa. En los tiempos de lujo se llegaba inclu-
so a utilizar autocares, en alguna ocasion se usaron vehiculos adaptados,
sobre todo camionetas destartaladas, pero lo mas frecuente era la ida en la
humilde bicicleta y la vuelta...... imprevisible, a veces "repatriados" forzosa-
mente por nuestros hermanos mayores o por los picoletos.

Una vez llegados al baile del pueblo vecino, los "forasteros" se arrastraban
por los rincones mas oscuros del casino correspondiente con objeto de des-
cubrir, casi siempre bajo vigilancia de una nutrida tropa de madres, tias y
abuelas, los objetos de sus deseos. Sin embargo, estos primeros objetos de
deseo juvenil eran custodiados por varones oriundos que, en segunda linea
de defensa, miraban con una mezcla de desprecio y preocupacion lo que con-
sideraban una invasion por parte de los mal intencionados y peligrosos foras-
teros. La intimidacion era terrible. Ni siquiera debiamos pensar en acercarnos
a ninguna de aquellas Santas Marias Gorettis. Como los matrimonios entre
gente de los pueblos eran comunes, cuando alguno de nosotros, con aspecto
de fiero estratega, exploraba las posibilidades de burlar a los Cancerberos y
llevarse a Euridice en brazos, generalmente era sorprendido por alguna tia
que habia cometido un vil delito de lesa patria por casarse con un sefior del
pueblo vecino. El feroz y arrogante machito descubierto era reclamado al lado
de la tia con palabras dulces y humillantes: "Angelito, ;como estas? ;Saben
tus papas que estas aqui? ;No quieres sacar a bailar a tu prima Loles?" El
mozalbete se resistia intatilmente hasta que finalizaba el primer baile, tras el
que deberia presentar a su prima a otro miembro del grupo invasor mientras
¢l bailaba con alguna amiga de la prima, y asi hasta completar el cupo. Los
chicos del pueblo invadido no solian bailar con sus paisanas, a quienes con-
sideraban esttpidas y creidas, pero veian como una afrenta intolerable al
honor patrio que éstas bailasen con individuos de tan baja categoria moral
que podian ser llamados sin exceso, "forasteros". Por lo tanto, la posibilidad
de que se produjera un rapto de las sabinas, en presencia de mamas, tias y
abuelas, les obligaba a poner en marcha una serie de medidas preventivas y
punitivas destinadas a impedir la inminente felonia. Las medidas preventivas
mas frecuentes eran pincharnos las ruedas de la bicicleta, sustraer la tapa del
delco del automovil o cosas por el estilo. Las punitivas incluian la militariza-
cion forzada de la poblacion y su pertrechamiento con armas ofensivas y
defensivas. Estas ultimas solian fabricarse a partir de caflas, pues la naturale-
za no proveia de nada mas contundente de lo que ya anunciaba el nombre
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de mi pueblo. Las ofensivas eran de una extraordinaria variedad. Las flechas
y arcos de madera escaseaban, pues las pocas que existian las solian traer los
Reyes Magos a nuestros hermanos pequefios en enero y estas excursiones
solian celebrarse en primavera, cuando la sangre se altera. La infanteria usa-
ba piedras, generalmente cantos rodados del tamafio de un huevo de paloma,
con las que se podian alcanzar hasta 40-50 metros, tanto mediante tiro direc-
to como con la técnica llamada "a sobaquina". La banda de Picola tenia una
gran maestria en el manejo de los proyectiles de invierno, conocidos como
"marrén glasé", un nacleo de pedernal cubierto de una fina capa de nieve
prensada. Yo nunca fui bueno con ninguna de estas técnicas pero si con el
manejo de la honda, con la que a veces consegui tiros de hasta casi 100
metros. Una piedra lisa, ovoide, de 150 a 200 gramos, podia ser lanzada a
gran distancia en vuelo rasante y con un impacto definitivo. Alcanzar una
diana con este tipo de arma acababa la pelea con un escalabrado en el bando
contrario y con el propio en el cuartelillo de la Guardia Civil, lo que inevita-
blemente conllevaba supresion de paga mensual, redencion de condena a
base de trabajos forzados e incluso a veces una bajada de pantalones por par-
te de nuestros papas, en el sentido mas liberal del término, pues aunque se
sentian humillados porque sus hijos no hubiesen acabado con los del pueblo
vecino, las imprecaciones de suegras y esposas sobre la barbarie de sus vasta-
gos y sobre los caracteres hereditarios de nuestra conducta, sin duda relacio-
nados con el cromosoma Y de patron hereditario claramente paterno, les
obligaba a quitarse el cinturén y blandirle, aunque muchas veces con desga-
na, sobre las costillas de sus retofios.

De todos los pueblos cercanos, el que mas osaba desafiar nuestra supre-
macia era Quintanar de la Orden. Les vencimos en un concurso televisivo en
el que la flor y nata de ambos pueblos debia esforzarse en demostrar que eran
los mejores a la hora hacer el ganso frente a millones de "tele-estapidos" pero
cuando los nuestros tocaban con los dedos la gloria de ser considerados lide-
res nacionales en ese tipo de majaderias, se produjo un apagéon en mi pueblo
que nos dejo sin luz y no nos permiti6é saborear el éxtasis de la victoria en
directo, hecho que por supuesto, fue atribuido a un sabotaje de los quinta-
narefios vengativos ante nuestro triunfo.

Muchos afios después de que yo dejase de tirar piedras a los chicos de Quin-
tanar o de sacar a bailar pero no de admirar a sus hermanas, vino a mi consulta
una familia con un caso severo de distonia. El padre, V era un ingeniero de ori-
gen palestino que habia estudiado su carrera en Espafia y ahora trabajaba en
Abu-Dabi; un hombre reposado, culto, respetuoso, muy agradable. La paciente,
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M era una muchacha prepuberal con una severisima distonia generalizada. Los
padres la habian llevado a los mejores especialistas de todo el mundo, en Israel,
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. La habian operado sin éxito. Su situacion
era terrible e inicialmente pensé que no podria ayudarla. La distonia le impedia
andar bien, escribir bien, y otras funciones, pero sobre todo le producia unos
violentisimos espasmos en el cuello que le hacian desviar la cabeza de forma
brutal impidiéndole hablar de manera inteligible. El sufrimiento de la paciente,
por otra parte una muchacha muy inteligente, era inmenso y evidente. Tenia
delante de mi a una criatura en la flor de la vida que habia sido vista por perso-
nas a quienes yo consideraba mis maestros y no se me ocurria qué hacer con
ella. En el fondo estuve a punto de decirles y puede ser que incluso les dijera:

- "A esta nifia la han visto médicos expertos de todo el mundo jpor qué
me la traen a mi?"

La respuesta, explicita o implicita, fue algo asi como:

- "Doctor, ahora vivimos en Espafia y nos han recomendado que consul-
taramos con usted".

No habia escapatoria posible, tendria que ocuparme de la nifia lo mejor
que pudiera.

Desde el primer momento me impresiono la madre, F; era una mujer que
se movia muchisimo y gesticulaba continuamente. Durante la primera visita
mi atencion estaba centrada en la hija y no me fijé demasiado en su madre,
pero al cabo de un tiempo, cuando las cosas se habian estabilizado y pude
observar mejor a la madre, llegué a la conclusién de que también ella pre-
sentaba una distonia en los musculos de la cara, en su caso muy leve. Sin
embargo, lo mas notorio de F era la firmeza de su caracter y la pasion que
ponia en las cosas. Me habia traido a su hija para que yo la tratase sin impor-
tarle que otros comparfieros no hubiesen tenido éxito. Su hija tenia que mejo-
rar, costase lo que costase, y en ese momento yo tenia la responsabilidad de
conseguirlo. Una decision y un coraje tipicos de una chica de Quintanar.

Las visitas se fueron sucediendo. Decidi tratar a M con toxina botulinica,
una sustancia paralizante que produce debilidad de larga duracion en los
musculos en los que se inyecta y, por tanto, reduce la contractura de los mus-
culos distonicos, en este caso del cuello, la regiéon mas severamente afectada.
Mejoro algo pero no suficiente. Uno de mis pacientes con torticolis severa a
quien habia tratado previamente con toxina botulinica presenté mejoria evi-
dente y, ante mi entusiasmo por la respuesta obtenida, €l me contest6 con las
siguientes palabras que yo recibi como puiiales:
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"Si, Doctor, he mejorado mucho. Antes, cuando comia sopa me llevaba la
cuchara a la oreja y ahora s6lo me meto la sopa en el ojo".

M recibia tratamiento con dosis altas de anticolinérgicos, tetrabenazina y
clonacepan, tres farmacos de uso habitual en la distonia. Afiadi un cuarto
medicamento, la L-DOPA, un compuesto del que soy devoto desde mi hallaz-
go de una gran familia americana que respondié de forma milagrosa a este
medicamento, por mecanismos que yo entonces ignoraba. La mejoria fue
demasiado modesta, casi decepcionante. Finalmente opté por un neurolépti-
co atipico, la clozapina, un compuesto que tiene el inconveniente de produ-
cir complicaciones hematologicas en uno de cada 200 pacientes tratados, lo
que nos obliga a realizar numerosos analisis de sangre y por tanto frecuentes
visitas. Por aquella época se sabia muy poco del efecto antidistonico de la clo-
zapina; recientemente se ha conocido que es un farmaco muy eficaz. F venia
con frecuencia a la consulta, V habia vuelto a Abu-Dabi y ella estaba en Espa-
fla como responsable de sus hijas.

En alguna de aquellas visitas F me dijo que era de Quintanar, teniamos
incluso familia compartida. Lo contrario hubiera sido un milagro puesto que
el menos prolifico de mis bisabuelos tuvo 13 hijos y los otros tres, a quienes
podriamos llamar "normales", dejaron 17, 19 y 21 herederos respectivamen-
te. La familia sigui6 multiplicindose a velocidades parecidas en sucesivas
generaciones por lo que no es de extrafiar que, llegada la mia, hubiéramos de
hacer una carrera universitaria en lugar de ser, como la mayoria de mis ante-
pasados durante multitud de generaciones, simplemente sefioritos. F era una
buena mujer, entusiasta, antes dispuesta a morir que a rendirse, capaz de
hacer cualquier cosa por su hija. Un dia me dijo:

- "¢Hay algo que yo pueda hacer por mi hija?"

- "Funda una asociacion de pacientes con distonia", le dije.

-";Como?"

Le expliqué mi experiencia previa con asociaciones de pacientes neurolo-
gicos en Estados Unidos, entre otras la Dystonia Foundation, y nos pusimos
manos a la obra. En Espafia no existian muchos precedentes de asociaciones
de pacientes, a excepcion de algunas conocidas y de gran arraigo aristocrati-
co cuya actividad tiene a veces mas de acto social que de lucha por los pacien-
tes. Las asociaciones relacionadas con enfermedades del sistema nervioso tie-
nen una experiencia muy corta y contintian siendo, salvo excepciones, muy

débiles. En muchas ocasiones el paciente neuroldgico presenta trastornos del
comportamiento motor o intelectual propios de su enfermedad que le con-
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vierten en un individuo poco presentable. Es como si socialmente tuviera
menos prestigio tener una enfermedad de Alzheimer o de Parkinson que un
cancer o un infarto de miocardio. Ademas, el espafiol es muy reticente a aso-
ciarse. Escasa afiliacion politica, escasa afiliacion sindical, escasa participa-
cion en clubes u organizaciones. Parece que en el fondo pesa la tradicion
catolica de nuestro pais ";Se preocupan los lirios del campo sobre qué vesti-
ran? Pues en verdad os digo que ni el rey Salomo6n en toda su grandeza...". El
agnosticismo creciente no ha cambiado la forma de pensar, sino sélo ha
transferido el papel de la providencia benevolente al estado de bienestar. Si
en mi familia hay alguna persona enferma ;por qué tengo yo que ir con una
hucha y un fajo de folletos informativos al aparcamiento de un centro comer-
cial o a las puertas de un estadio de fatbol a contarle a la gente lo malo que
es tener distonia y la importancia de aumentar las subvenciones para pro-
yectos de investigacion relacionados con el tema? En Inglaterra, Suecia y
Estados Unidos, paises en los que he vivido temporadas muy largas, he visto
ancianitas de piel transparente dedicadas a esos menesteres. En Espafia esto
es dificil de imaginar.

Pusimos en marcha la asociacion de distonia que inicialmente ubicamos
en casa de F. Las primeras reuniones de pacientes tuvieron lugar en la Fun-
dacién Jiménez Diaz, seleccionamos un comité cientifico y buscamos apoyo
financiero. En aquellos momentos el laboratorio farmacéutico Allergan
empezaba a distribuir toxina botulinica y eso nos ayudé mucho. Me imagino
que el desarrollo de la asociacion y el mejor conocimiento social de la enfer-
medad y sus posibilidades terapéuticas tuvo un impacto positivo sobre sus
ventas pero no obstante, quiero reconocer expresamente el apoyo recibido
por dos personas que jugaron un papel muy importante, GB y MD. Sobre esas
bases empez6 nuestra colaboracién, gracias a la cual ensefiamos el empleo de
la toxina botulinica a media Espafia, tuvimos docenas de reuniones con
pacientes y médicos, preparamos un video divulgativo e iniciamos programas
de diagnostico molecular para la distonia.

MD es una mujer inteligente, entusiasta y encantadora. La conoci en sus
primeros pasos profesionales de lo que después seria, con todo merecimien-
to, una carrera brillante. Era una mujer pequefa, rubia, de ojos oscuros y
picaros, que, embarazada de muchos meses, tenia el coraje de transportar en
su coche un sistema de filmacion y television enormes, para ayudarte a mos-
trar unos videos en una conferencia, o que iba a recogerte personalmente a
un aeropuerto. Homero hablaba de los ojos de Juno, grandes y tristes como
los de las terneras. Pobre Homero, solo un ciego es capaz de ignorar el encan-
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to de los ojos medianos pero picaros y calzarselos grandes a la diosa. Desde
hace 28 siglos, y por su culpa, hemos valorado sobre todo los ojos grandes,
claros y tristes. Después vino el pelmazo de Gutiérrez de Cetina a insistir con
lo de los ojos claros y serenos. A mi me gustan los ojos pequefios, oscuros y
picaros, levemente desalineados; me intriga el desenfoque de las miopes o de
las cortesanas de Venecia que miran sin ver bajo el efecto de la atropina que
dilata las pupilas y que por algo llamamos belladona. Ojos que miran sin ver,
ojos de misterio. Princesas de Eboli, tuertas arrebatadoras.

F fue nombrada presidente de la asociacion, que por ventura seguia cre-
ciendo. F vivia la mayor parte del tiempo en Espafia, salvo sus breves escapa-
das a Abu-Dabi a rescatar de la soledad a un marido enamorado, ocupandose
de sus dos hijas adolescentes y de la asociacion. Esto suponia llamadas tele-
fonicas continuas, a veces de horas de duraciéon, de otros pacientes que bus-
caban un pafio de lagrimas, organizar reuniones, buscar financiacion, hablar
con decenas de médicos y andar con pies de plomo para que todos colabora-
ran y no aflorasen los pequefios celos individuales que muchos de nosotros
llevamos dentro y que harian estéril el trabajo. Una tarea agotadora.

Cuando la asociacion de distonia empezo6 a tomar impulso inicié discreta-
mente mi retirada del primer plano. Con este tipo de cosas hay que hacer
como con los hijos: ayudar a crearlos, apoyarlos y cuando son fuertes desa-
parecer de la escena. Seguia viendo a F con alguna frecuencia, pues me traia
a su hija periédicamente. M habia mejorado mucho, en contra de mis expec-
tativas, lo que me producia una gran alegria. Obviamente seguia con su dis-
tonia y con un sentimiento agridulce, aunque no exento de cierta ironia,
decia que a veces, en la calle, la confundian con un drogata o con un men-
digo y le daban dinero, pero habia superado sus estudios medios y se prepa-
raba para un futuro profesional. Era una muchacha muy inteligente y, al
menos en la consulta, con buen sentido del humor. Aunque de vez en cuan-
do le inyectabamos toxina botulinica, cada vez la necesitaba con intervalos
mas largos de tiempo. Nunca seria una invalida.

Afios mas tarde coincidi en algtin vuelo, a no sé donde, con F Ella tenia
una reunién de la asociacion de distonia y yo un congreso. F formaba parte
de la direccién europea de su asociacion y tenia que leer un discurso. Me
pidi6é que supervisara su texto en inglés. En aquellas paginas estaba descrita
la vida de una persona extraordinaria, toda la emocion, la lucha por sus hijas
y por su marido, la entrega a otras personas y la pasiéon de una mujer peque-
fla y menuda, gesticulante en extremo, a la que el corazon se le salia del
pecho -lo cual no era de extranar, pues llevaba unos suéteres tan ajustados
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que debia sentirse oprimido-. Tuve que gastar una broma para que las lagri-
mas me dejaran seguir leyendo.

En el otofio de 1995 yo estaba en Nueva York, con casi 50 afios, intentan-
do convertirme en un bidlogo molecular. Era un esfuerzo casi intatil pero que
yo tomaba con el mismo entusiasmo e ingenuidad con los que un viejo ini-
cia una relaciéon amorosa. Era mi altimo viento, mi ultima aventura profe-
sional. Una tarde recibi una llamada telefonica de Espafia. Era F. Su segunda
hija, E, tenia un problema en los ojos y le habian dicho que podria ser de ori-
gen neuroldgico. Los estudios posteriores demostraron una miopatia mito-
condrial. De modo que teniamos dos hermanas, una con distonia y otra con
miopatia, y su madre con levisimos movimientos distonicos, posiblemente
atribuibles a una alteracién mitocondrial. La tranquilicé y empezamos el tra-
tamiento. Afortunadamente el cuadro de E permaneci6 estable. F se ofrecio,
a peticion mia, a hacerse una biopsia de musculo, que nos permitiria demos-
trar que la misma lesiéon molecular producia trastornos distintos en las tres
mujeres de la casa. Era pura generosidad hacia sus hijas y hacia el resto de los
pacientes pues, en el fondo, ella estaba bien. Exigi6, sin embargo, como dama
presumida y de buen ver que es, que no le quedara cicatriz en un muslo o en
un hombro, sitios habituales para la toma de la biopsia. La envié a mi buen
amigo Gaspar Fraile, excelente cirujano plastico y mejor persona, de la Fun-
dacién Jiménez Diaz. Gaspar resolvio el problema. "No te va a quedar cicatriz
por dos razones. En primer lugar porque nunca quedan cicatrices a las gua-
pas y en segundo lugar porque te la voy a extraer de un musculo invisible
debajo de la axila".

Con el tiempo, y cuando la asociacion de distonia estaba en marcha F dejo
la presidencia. Siempre he admirado a la gente que tiene el coraje de dimitir,
cosa que no es facil. F dimitiéo como presidente. Otros no lo hubieran hecho.
Las asociaciones de pacientes nacen de impulsos generosos de muchas perso-
nas pero, como la mayoria de las empresas humanas altruistas, con el paso del
tiempo tienen que enfrentarse a tentaciones corporativas desvirtuadoras.
Algunas de las personas que empiezan por generosidad y entrega a los demas,
acaban sucumbiendo a los atractivos de la fama y la notoriedad que estas aso-
ciaciones proporcionan. La aparicion en los medios de informacion, television
sobre todo, el acceso a la fama y a la notoriedad publica, ejerce un enorme
impacto sobre la mayoria de las personas, de modo que, a veces, gente que
empieza con motivaciones generosas acaba por atrincherarse en el puesto.

A pesar de estos pequefios problemas, las asociaciones de pacientes pres-
tan un importantisimo servicio a la sociedad y a sus socios y es necesario
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fomentar su desarrollo en nuestra sociedad. Por la estructura territorial del
Estado y por la gran variedad de enfermedades neurolégicas, existe un gran
numero de asociaciones de pacientes neurologicos lo que, a mi juicio, difu-
mina la eficacia del mensaje de concienciacion de la sociedad y de los pode-
res publicos sobre los problemas de los pacientes. El exceso de asociaciones
satura el mensaje en los medios de comunicacion. En muchas ocasiones las
asociaciones compiten en sus iniciativas en lugar de establecer férmulas de
cooperacion para programas comunes, lo que dificulta la realizacion de gran-
des proyectos, como pueden ser la mejora de las condiciones asistenciales o
el fomento de la investigacion. Recientemente se han puesto en marcha algu-
nas iniciativas para intentar coordinar el trabajo de las asociaciones de
pacientes con objeto de conseguir objetivos comunes. Algo sorprendente de
la mayoria de estas asociaciones en Espafia es que casi ninguna promueve la
investigacion con sus propios recursos. En nuestro pais tenemos mucho del
pensamiento de Unamuno. "Que investiguen ellos". F aprovecho la fama de
su puesto para dar a conocer su asociacion pero llegado el momento dimiti6.
No dejo la tarea pero si el oropel. Queria aprovechar su tiempo para cuidar de
sus hijas y viajar de vez en cuando al desierto.

V y F vinieron a verme una tarde a la consulta. "Queremos patrocinar la
investigacion sobre la distonia en Espafia". Me quedé de piedra. ;A quién le
interesa financiar la investigacion sobre una enfermedad no muy frecuente
—aunque tanto como el SIDA-, que ademas no afecta al Papa o al Presidente
de los Estados Unidos? La persona mas famosa que yo conozco con distonia
fue Robert Schumann que padecia una distonia en un dedo de una mano que
le arruino su carrera como pianista, lo cual, bien mirado, fue mala suerte para
€l —que queria ser pianista por encima de todas las cosas, pues en el siglo XIX
éstos eran los que se llevaban el gato al agua mientras que los compositores
se morian de hambre- pero quizas un estupendo regalo para nosotros que
podemos disfrutar ahora de una musica maravillosa que con toda probabili-
dad no hubiera compuesto si hubiese tenido que andar de un sitio a otro dan-
do conciertos.

Habia oido bien, querian patrocinar la investigacion sobre la distonia en
Espafia; me ofrecian dinero, una cantidad inicial para desarrollar algan pro-
yecto en nuestro laboratorio. Después habria que recaudar fondos externos,
nombrar un comité asesor, evaluar proyectos, etc. Evidentemente el proyec-
to era ambicioso y todos los trabajos pioneros siempre tienen una dosis
mayor o menor de fracaso inicial. Una cosa es tirar del carro de la historia y
otra muy distinta es subirse en él. Los primeros hacen el esfuerzo, los segun-

85



Amami, Alfredo... y otras historias clinicas justo Garcia de Yébenes

dos reciben el premio. V y F son de los primeros. Financiaron un proyecto
que nos permitié mapear los trastornos moleculares responsables con mayor
frecuencia de la distonia en Espafia y que nos sirvi6é de punto de partida para
formar un amplio grupo de investigadores que trabajan de forma multidisci-
plinaria en esta enfermedad. Desde entonces y hasta la fecha V y F han con-
tinuado financiando, a sus expensas, proyectos de investigacion de otros
companeros.
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Jueves 23 de marzo.

Me levanto a las 6 de la manana. Tengo que llevar el coche con las male-
tas al aparcamiento del Piramidon antes de que se llene con los coches de los
trabajadores. Hay poca gente en la carretera. El aparcamiento esta casi vacio
y puedo dejar el coche cerca de la puerta, lo que después nos ahorrara esfuer-
zo con las maletas. El metro estd lleno, hay huelga de RENFE y llueve en
Madrid.

Sanson presenta evidente acinesia en el hemicuerpo derecho pero come
adecuadamente; una manzana y cinco galletas mojadas como desayuno. De
postre algunos cacahuetes que le vuelven loco. Le inyecto apomorfina y
comienza a girar hacia la derecha, a pesar de que todavia no hace 3 dias de la
lesion. Cocoliso llegd anoche de Amsterdam y, como siempre, se muestra
cotilla y agresivo. Sanson, por el contrario, siempre ha sido un mono triste.

En la oficina de Iberia de Sta. Cruz del Marcenado me dan el bono para el
alquiler del coche en Milan. Recojo a Maria Angeles en el Pira y marchamos
al aeropuerto. El atasco es monumental pero la salida del avion, para nuestra
sorpresa, es puntual. Llueve fuerte cuando entramos en el avion. Un sevilla-
no pregunta a la azafata: ";No ze calara esto?"

En Mildn hace una tarde brumosa pero tibia. Cogemos la autovia de Vene-
cia y salimos a la altura de Brescia. Son las 4.30 de la tarde. Prometi a Peter
que le llamaria al llegar a Bolzano para cenar juntos y organizar el trabajo del
dia siguiente. Si todo va bien estaremos en Bolzano entre las 7 y las 8 de la
tarde.

Tomamos la carretera de la ribera oeste de lago Garda. Sal6 es un pueblo
delicioso donde Mussolini aguanto, con la ayuda militar de los alemanes y el
amor de Clara Petacci, hasta que termino la segunda guerra mundial. Al final
los hicieron prisioneros y pensaron juzgarlos, pero una partida de milicianos
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los fusil6 sin juicio y expusieron su cadaveres desnudos en Milan. ;Por qué a
la Petacci? Era casi una nifa.

Los pueblos de la orilla oeste del Garda son maravillosos. La carretera esta
practicamente suspendida del abismo y a veces, durante muchos kilometros,
se encuentra embutida en tineles con vistas al lago. Estos italianos no renun-
cian a la belleza ni cuando hacen ttneles. En los pocos espacios que deja la
montafia crecen las vifias y los limoneros; en realidad mas que vifias son unas
parras altisimas que cuelgan de maderos suspendidos en torres elevadas de
piedra multicolor. En Limone un cartel dice: "Strada a Riva de Garda, chiusa".
Riva de Garda, nuestro primer destino, con parada para merendar, esta 11 km
al norte. Continuamos en esta direccion. A 2 km de Riva de Garda la carrete-
ra esta, definitivamente, "chiusa". Una valla metdlica, un camién atravesado
y un cartel en el que se piden disculpas. No hay indicaciones de itinerarios
alternativos. Vuelvo a Limone. Un sefior me explica que no hay otro camino.
La carretera ha sido cerrada esta mafiana. Podria bajar a Gargnano y tomar el
vaporetto que cruza el lago pero ya no sale ninguno hasta mafiana. Tengo
que volver 80 km al sur, bordear el lago por aquella zona y volver por la mar-
gen este. Mi dispiace.

Estamos muy cansados. Paramos a merendar y la "torta" que nos ofrecen
nos reanima. Creo que teniamos hambre, cada vez se come peor en los avio-
nes. Deshacemos nuestro camino y tomamos la autopista del Brennero. A las
9 de la noche llegamos a Bolzano. Tengo que dejar el coche a 100 metros del
hotel porque "la strada e chiusa". Peter me dice que es el momento adecuado
para tomar una cerveza y una pizza y programar el trabajo de mafiana.

Conoci a Peter hace 4 afios. Yo habia estado en Londres en el afio 94 y con
la ayuda de Andrew Lees y Sue Daniels habiamos publicado un trabajo sobre
la paralisis supranuclear progresiva hereditaria que iba a abrir la puerta a los
estudios genéticos de esta enfermedad. Poco después, Peter llegaba a Londres
para una estancia de un afio y Andrew Lees le encarg6 que se pusiera en con-
tacto conmigo y buscara casos familiares de paralisis supranuclear progresiva
en Inglaterra. Peter encontr6 3 posibles familias de las que yo inclui 2 que me
parecieron convincentes, en un trabajo reciente que presentamos multiples
autores y que escribio, a peticion mia, Ana Rojo. Peter siempre me cayé muy
bien. Es un hombre agradable, respetuoso y culto. Hace algunos meses me
envié un precioso libro suyo con unos poemas bellisimos en aleman (Wind
weidet in meiner Seele, el viento se apacigua en mi alma) y para descifrar el
primero de ellos casi empleé un fin de semana. Ademas, Peter es el inico neu-
rologo aleman que conozco que no me saca la cabeza. Bueno, la verdad es
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que no es aleman; habla aleméan y se considera "aleman" o "tirolés del Sur"
como gustan en llamarse los oriundos del Alto Adigio. Probablemente su esta-
tura similar a la mia tenga mas que ver con la mediterraneidad que con el
idioma.

Hace algunos meses Peter se puso en contacto conmigo porque tenia una
familia con una enfermedad neurolégica y queria que le ayuddramos en su
estudio. Se trataba de una familia germanofona de la zona sur del Tirol en la
que 3 de 4 hermanos nacidos de un matrimonio con antecedentes de consa-
guinidad presentaban una epilepsia mioclonica. Peter pensaba que estos indi-
viduos padecian la enfermedad de Lafora.

La enfermedad de Lafora, o epilepsia mioclonica mediterranea, es uno de
los 5 diagnosticos fundamentales que un neur6logo toma en consideracion
ante pacientes con epilepsia y sacudidas musculares stubitas, lo que nosotros
llamamos mioclonias. Fue descrita por un neurdlogo espafiol, D. Gonzalo
Rodriguez Lafora, un gallego memorable, en cuyo honor la enfermedad lleva
su nombre. Lafora fue un hombre extraordinario, tanto desde el punto de vis-
ta cientifico como humano. En 1906 describi6 la enfermedad por la que se le
conoce, tanto en sus aspectos clinicos como histolégicos, representados por
el deposito de unos cuerpos de inclusién con caracteristicas quimicas simila-
res a las del almidon, y que se localizan en las neuronas y en células de otros
organos como el higado o el musculo.

Lafora no s6lo fue un gran cientifico sino un gran hombre. A partir de
1917, y durante varios afios, hubo una importante epidemia de encefalitis en
todo el mundo que, por razones que desconozco, se conoce con el vergon-
zante nombre para nosotros de "gripe espafiola", The Spanish Flu. Lafora
denunci6 que el ejercito espafiol licenciaba a los soldados afectos para dismi-
nuir el namero de bajas, con lo que al regresar a sus lugares de origen, dise-
minaban la epidemia. Afios mas tarde se celebr6 en Madrid un Congreso
Mundial de Psiquiatria, en el que el bueno de D. Gonzalo, en lugar de some-
terse a la palabreria laudatoria de las autoridades, que frecuentemente se
demanda a los cientificos en estas ocasiones —"Quiero agradecer a las dignisi-
mas autoridades presentes en este acto..." o "Aunque queda mucho por hacer
se ha avanzado mucho en este terreno gracias a los desvelos de...", etc.—, se
dedico a exponer ante todo el mundo la situacion de desamparo, atraso cien-
tifico, barbarie y falta de medios de los hospitales psiquiatricos de nuestro
pais. Gobernaba a la sazon D. Miguel Primo de Rivera, quien decidio cortar el
asunto por lo sano, es decir, citar a D. Gonzalo ante un Consejo de Guerra,
del que sélo pudo salvarse gracias a la intervencion de toda la intelectualidad
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cientifica madrilefia, incluyendo a D. Carlos Jiménez Diaz, D. Gregorio Mara-
fon y D. Teofilo Hernando.

Debo reconocer que siento un gran carifio por la enfermedad de Lafora, no
solo por mi estima hacia D. Gonzalo, sino por otras razones. Cuando me hice
cargo de la direccion del Servicio de Neurologia de la Fundacion Jiménez Diaz
tui requerido, como es costumbre con los recién llegados, a discutir un caso
"clinico patoldgico cerrado". Este es un ejercicio docente de gran utilidad para
los jovenes en el que a un profesor se le pide que discuta y eventualmente
haga el diagnoéstico de un paciente de quien se le ocultan los datos definitivos.
Estos ejercicios, ademas de su valor docente que consiste fundamentalmente
en ensefar a razonar en términos clinicos, son muy populares en la Fundacion
Jiménez Diaz por el morbo que suscita si el nuevo Jefe sera capaz de acertar o
no el caso. A mi me presentaron la historia de un paciente con enfermedad de
Lafora y la verdad es que mis comparfieros fueron muy benignos conmigo, de
forma que yo no pudiera fallar. Al preparar la sesion entré en contacto con el
personaje de D. Gonzalo, de quien me declaro ferviente admirador.

Lafora tuvo que emigrar, como tanto otros cientificos distinguidos, des-
pués de la guerra civil. La escuela de Cajal perdi6 la guerra. D. Santiago tuvo
la suerte de morirse en 1934 y recibir un homenaje popular como si fue-
ra...un futbolista famoso. Su sucesor, Tello, fue depuesto de su catedra; D. Fer-
nando de Castro y otros tantos lo pasaron mal. D. Pio del Rio Hortega tam-
bién fue al exilio. En el aflo 1972 yo solicité una plaza de residente de Neu-
rologia en el Hospital Henry Ford, de Detroit. Me entrevisto, en inglés, un
anciano muy educado, Joseph Bevin. Cuando acabamos nuestra conversa-
cion y yo me despedia me dijo en un correcto castellano:

— ¢"Por qué quiere Ud. estudiar en los Estados Unidos"?

- "Porque el nivel de la Neurologia no es bueno en mi pais", respondi yo.

—"En el afio 1934 yo fui a su pais a estudiar", me dijo, mientras se le hume-
decian los ojos.

Existe otra razén por la que me interesa la enfermedad de Lafora. Uno de
mis colegas del Servicio de Neurologia de la Fundacién Jiménez Diaz, José
Serratosa, ha encontrado el gen responsable de esa enfermedad. José se incor-
poré a nuestro Servicio a finales de 1995. En poco mas de 4 afios puso en
marcha la Unidad de Epilepsia, un Laboratorio de Genética Molecular, des-
cubri6é dos genes responsables de dos tipos de epilepsia y tuvo dos hijos. Yo
creo que es un caso de excelente productividad. Para conseguirlo tuvo que
romper muchos convencionalismos. Por ejemplo, para reformar el laborato-
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rio en ausencia de apoyo institucional tuvo que llamar a los miembros de la
asociacion de pacientes con enfermedad de Lafora y entre todos hicieron las
obras necesarias. Y no solo €l actu6 asi. El resto de mis colaboradores han
demostrado en multiples circunstancias una generosidad y capacidad de ima-
ginacion que poca gente conoce. Cuando me hice cargo de la direccion del
Servicio de Neurologia, el hospital estaba en tal situacion de crisis econOmi-
ca que todos los miembros del Servicio aceptaron mi propuesta de renunciar
al 100 % de nuestros honorarios privados durante 2 afios y al 50% durante
otros 5 con objeto de comprar el material imprescindible (maquinas de escri-
bir, ordenadores, camaras de video, teléfonos, acondicionadores de aire que
nos permitieran hacer electroencefalogramas en verano sin que se despega-
ran los electrodos, etc.). Muchos de mis colaboradores eran personas jovenes,
empezando a vivir, con hipotecas pendientes, colegios costosos y no les
sobraba el dinero. Tuvieron la generosidad de renunciar a sus derechos por-
que aspiraban a ofrecer la mejor asistencia posible. Durante casi un afio los
meédicos del Servicio de Neurologia pagamos los costes de la toxina botulini-
ca, que traiamos desde Estados Unidos en viajes que a veces eran una autén-
tica odisea. Durante 10 afios hemos pagado, de nuestros propios ingresos, los
gastos de todos los teléfonos del Servicio, no solo el de nuestra consulta pri-
vada. Yo disefi¢ y construi personalmente los muebles necesarios (mesas,
estanterias, archivadores, etc.). He tenido la fortuna de estar rodeado de cola-
boradores inteligentes, trabajadores y generosos, experiencia que comparten
muchos otros jefes de servicio en todo el pais. Todos mis colaboradores, al
entrar en el servicio, se comprometieron a aceptar unas condiciones de tra-
bajo muy exigentes y la mayoria de ellos siguen cumpliendo sus compromi-
sos con generosidad. Y esta es, creo yo, la situacion de muchos comparieros
en otros hospitales. {Tantos centenares o millares de personas valiosas que
empezaron llenos de ilusion y llegan a la cuarentena con una sensacion de
frustracion irrecuperable por culpa de un sistema hipOcrita que exige resulta-
dos pero que no concede los recursos necesarios para conseguirlos!

He visto la frustracion de algunos de mis maestros al no poder mejorar la
asistencia sanitaria. Sus peticiones de reformas para una mejor asistencia a los
pacientes son rechazadas por gestores, cuya capacitacion profesional esta por
debajo de la mayoria de sus subordinados, aunque sus sueldos multipliquen
por 3 6 por 4 el de los profesionales mas prestigiosos de esos centros, en
muchos casos lideres mundiales de sus especialidades, con el pretexto de que
no hay presupuesto. Si no hay presupuesto es responsabilidad suya, la nues-
tra es tratar bien a los pacientes. Pero ;qué se puede esperar de un pais en el
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que un equipo de fatbol tiene un presupuesto superior al de una universidad
—la Universidad Auténoma de Madrid tiene un presupuesto anual de 22.000
millones de pesetas, inferior al de algunos clubes de fatbol de primera divi-
sibn-, o en el que un unico jugador de fatbol de élite gana mas dinero al afio
que todos los catedraticos juntos de la Facultad de Medicina?

- ¢(Pero, bueno, de qué hablas? ;Idealizas o deliras? ;Crees que todos son
tan generosos?

- Hombre, todos, todos, ... es una manera de hablar. La mayoria son muy
generosos.

- ¢La mayoria? Y ;qué me dices de las guardias mercenarias, sin ninguna
necesidad ni funcién sino la basqueda del suplemento econémico? ;Y de las
"irrenunciables vocaciones docentes" de aquéllos que se niegan a dar una cla-
se si no les conceden a cambio un titulito que les permita poner "Profesor de
Xlogia" o decirle a su curruquita linda "Hulita, ya zomos catedraticos"? ;Qué
me cuentas de los viajes de lujo a gastos pagados, iDios sabe donde! (es un
decir, porque yo no lo sé), sin pisar el congreso de marras; congresos, por otra
parte, en los que lo anico que se recicla es la ciencia, o de los inestimables
esfuerzos investigadores consistentes en rellenar de estupideces, con boligra-
fo negro y durante 3 afos, un carpetén gigantesco de hojas triplicadas de
autocopia a cambio de 200.000 ptas. por paciente). Y, ;qué me dices de las éli-
tes, pegandose por salir en television o para que les inviten a dar conferen-
cias, también recicladas, en sitios exoticos y pagadas por la industria farma-
céutica?

— {Pobre diablo! Angeles de la luz, incorruptibles, y otros seres excepcio-
nales quedarian mas monos con algan pequefio defecto y un poco menos de
soberbia. Nada en exceso, dijo Séneca. La mayoria de nosotros somos buena
gente. Bienintencionados y generosos aunque, por supuesto, débiles y un
poco vanidosos, como buenos humanos. Desde luego t, con tal de presumir
de eficacia eres capaz de manipular y aumentar los errores de los demas. Nun-
ca confiaré en un angel que no tenga pequefios defectillos, que no sonria o
que no fume, y mucho menos en nadie que pretenda ser puro.

Peter me envid una publicacién en alemdn en la que se describia esta fami-
lia. No era un caso de enfermedad de Lafora. Serratosa no se interes6 pero yo
si senti curiosidad. Podia tratarse de otra epilepsia mioclonica mas rara en
Espafia pero muy frecuente en el norte de Europa, la enfermedad de Unver-
rritch-Lundborg. No estaba claro y por eso decidi ir a verlos.

Peter nos recoge en el hotel a las 10 menos cuarto de la noche. Viene con
Andrea, su mujer, maestra, muy joven, con mucho encanto y caracter. No es
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una italiana tipica sino una mujer del norte. Alrededor de una pizza y una
cerveza organizamos el dia siguiente. Tenemos la mafiana libre, Peter nos
recogera a las 12.30. Antes de separarnos me dice:

— You will see it tomorrow, these are very special people.
Viernes 24 de marzo.

He dormido como un tronco. Mi habitaciéon da a un parque con arboles
enormes. Un pruno gigantesco, con sus altimas flores rosadas, llega hasta mi
balcon situado en el tercer piso. Tras un desayuno espléndido damos una
vuelta por la ciudad que es deliciosa. Callecitas coquetas con muchas casas
barrocas de burgueses de buen vivir decoradas con gusto. Muchos Cristos y
Virgenes por las calles. Desde luego hay que reconocer que de todas las reli-
giones monoteistas, la catolica es la que mas ha incorporado el paganismo
previo. Posiblemente es la menos consistente desde el punto de vista teologi-
co, pero la mas respetuosa con el subconsciente pagano de los seres huma-
nos.

Tomamos la carretera del oeste. El valle esta lleno de emparrados de vifia
que trepan por las laderas en bancales inimaginables y pomares en empaliza-
da que empiezan a florecer. Nunca he visto cultivar los manzanos de esta
forma. Los plantan en hileras, cada tronco a 50 cm., separadas por unos dos
metros de distancia, y podan las ramas de manera que crezcan en forma de
seto. De esta forma seguramente garantizan la polinizacion. El valle esta muy
bonito pero me imagino que dentro de una semana estara atin mas bello, con
el suelo blanco de los manzanales en el fondo del valle glaciar, el verdor oscu-
ro de los abetos hasta los 2.000 metros de altura y, por encima, la roca caliza
multicolor. A las 2 de la tarde tomamos un capuccino y un apfelstrudel, eclec-
ticismo de dos culturas. Recogemos en casa a G, esposa del inico miembro
sano de la familia, quien nos acompafara durante nuestra visita. G es ale-
mana, de Coblenza, vino a este lugar cuando tenia 18 afios, trabaja como
secretaria. Su esposo, F es cocinero y tienen 2 hijos. G habla buen inglés, "por-
que es alemana", nos dice, "si fuera de aqui no lo hablaria, la gente de este
lugar es muy especial.

Atravesamos pueblos preciosos y deliciosos valles con multiples castillos.
Se conservan 240 castillos, 64 de ellos en muy buen estado, que se usan de
forma continua como hoteles, residencias, centros de reunién, edificios
publicos o privados. Unos kilbmetros mas arriba esta el lugar de residencia de
la familia. El paso del Estelvio esta cerrado. jQué pena! Habria querido cru-
zarlo para llegar a la Valtelina y, desde alli, acercarme a Milan. Este era el reco-
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rrido de los tercios espafioles para llegar desde el norte de Italia a Flandes, sin
pisar suelo francés. Ahora forma parte del mayor parque natural italiano. El
Estelvio esta a casi 2.800 metros de altura y todavia hay demasiada nieve para
cruzarlo.

El recibimiento por parte de la familia no es muy entusiasta. Hay algunos
problemas que no consigo entender pero los pacientes no nos dirigen la
palabra. Peter habla con ellos y nosotros nos quedamos en la puerta. Final-
mente deciden cooperar. Intento explicarles, en italiano y en inglés, el obje-
to de mi visita. Se trata de una investigacion, aunque no podemos garanti-
zarles que los resultados que obtengamos nos permitan ayudarles. Les expli-
co que, si deciden colaborar con nosotros, pretendemos hacer tres cosas:

a) Repasar con ellos sus datos clinicos y su medicacion.
b) Examinarlos y filmar en video su exploracion.
c) Obtener una muestra de sangre para estudios moleculares.

Por supuesto son libres de negarse a cualquiera de estos procedimientos,
garantizandoles de antemano que si lo hacen su tratamiento no se modificara.

No consigo hacerme entender y me tienen que traducir. Aceptan los 3, C
y D, hermanos y B, la madre de ambos. Organizo el trabajo. Yo tomaré los
datos de la historia y examinaré a los pacientes mientras Maria Angeles filma
la historia y la exploracion. G me sirve de traductora. Peter obtiene las mues-
tras de sangre. Empiezo por D, una mujer joven, delgada, con epilepsia y mio-
clonias, sacudidas musculares desde la infancia, como el resto de sus herma-
nos afectos. No camina sola desde hace afios, sino que requiere ayuda de otra
persona, silla de ruedas o una barra donde agarrarse. No sale de casa. Los tres
reciben ayuda de una asistente social que se ocupa de todo. Es una mujer
joven, alegre, encantadora que esta al corriente de todo el historial clinico y
a quien hemos encontrado planchando. Mientras yo obtengo mis datos Peter
extrae sangre de C. Al finalizar cambiamos de paciente.

De repente C empieza a gritar y se muestra agresivo. Se acerca amenazador
a G empujando su silla de ruedas, gesticulando y chillando "Aubs, Aubs" (Fue-
ra, fuera). No quiere que G participe de este acontecimiento y mucho menos
que me sirva de intérprete durante mi examen. Es muy violento. Su enfer-
medad neurolégica le ha hecho perder el control de los movimientos, de la
direccion, el sentido y la distancia pero no le ha disminuido la fuerza. Con
excepcion de su agresividad, su capacidad mental esta conservada, es inteli-
gente. Tengo que interponerme entre C y G porque temo que alguno de sus
zarpazos, mal dirigidos pero demoledores, la alcance. Sin embargo, consigue

94



El hombre congelado

alcanzarme a mi de refilon. No hay excusas. Pido a G que salga de la casay a
Maria Angeles que la acompafie. Peter y yo terminamos.

C y D estan protegidos socialmente pero viven solos y aislados, con una
madre parkinsoniana y con alucinaciones. Los padres eran primos. Durante
generaciones, Peter ha investigado hasta finales del siglo XVI, la gente del valle
se ha casado con otros miembros de su familia o con otros del mismo pueblo,
todos ellos con antecedentes consanguineos. En esta familia estan enfermos 3
de los 4 hijos del matrimonio. La enfermedad les ha aislado del mundo, mas de
lo que estaban, y les ha privado de su salida natural prevista desde hace siglos:
trabajar en el valle y casarse con una persona del mismo pueblo. La enferme-
dad les impidi6 una escolarizacion normal, tener amigos, casarse. La asistente
social hace milagros y trabaja muy bien: se ocupa de sus necesidades, hace la
compra, cuida y limpia la casa, hace la comida, plancha, lleva el control médi-
co, etc. Pero ellos necesitan algo mas: salir de ese mundo, tener amigos y, en el
caso de D (aunque luego sabré que no solo él) claramente una hembra. D es un
hombre congelado: sobrevive pero esta solo, sin amigos, sin poder desarrollar
su afectividad, su vida sexual, joven, fuerte e inteligente. En alguna ocasion,
cuando las relaciones eran buenas, le ha pedido a su cufiada que le busque una
mujer. G con su sinceridad germanica escasamente sutil, le ha dicho que pue-
de buscarle una mujer por una hora, nada mas. D se siente atrapado y humi-
llado. Solo su hermano F ha escapado a su destino. Y la puerta a través de la
cual su hermano F ha escapado se llama G y esta alli presente. G es lo que D
querria tener y no puede. D sobrevive, pero la triada letal del paciente neuro-
légico, enfermedad, pobreza e incultura, le estd destruyendo.

Peter conduce valle abajo. A todos nos embarga la pesadumbre. E vive con
una tia materna en otro pueblito. El paisaje es delicioso. E es una mujer
joven, con buen aspecto. El ambiente de esta casa es mds abierto y pensamos
que la influencia de la tia es muy positiva y ayuda a descargar la tension. Exa-
minamos y filmamos a E, pero no somos capaces de sacarle sangre. Esta algo
gordita, no queremos hacerla dafio y, en el fondo de nuestro pensamiento,
no estamos en condiciones de seguir. E parece estar estable pero Peter y G nos
cuentan que esta muy preocupada porque no encuentra marido. Ha tratado
con varias agencias matrimoniales en Alemania, sin éxito. El futuro de una
chica de un pueblo pequefio, con una educacion elemental, crisis epilépticas,
movimientos anormales e incapacidad para caminar sin apoyo, es ver pasar
los dias lentamente sin otra comunicacién con el mundo que los médicos y
los cuidadores sociales, comprobando que la vida se le escapa entre las manos
sin poder asirla.
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Dejamos a G en casa. Es una mujer fuerte, admirable, pero cansada de la
lucha en la que se ha visto involucrada por sus relaciones familiares. "Llegué
aqui con 18 afios; ahora no lo haria".

Propongo una cena con Andrea y Peter acepta. Pasamos por su casa a reco-
gerla. Viven en S. Paul, a 6 km. de Bolzano, en una terraza situada 200 metros
por encima del fondo del valle. Es precioso. Tiene un apartamento muy boni-
to y bien decorado en una antigua casa rural del siglo XVIIL. Desde su terra-
za abuardillada y llena de plantas se divisa en primer plano un jardin lleno
de manzanos en flor y, a lo lejos, Bolzano. Un zumo de frambuesas, hecho en
casa, mientras llega Andrea. Peter me baja a la bodega que comparte con los
otros inquilinos de la casa. Conservan una prensa manual pequefiita, una
destrozadora también manual y algunas botas de vino de roble viejo. Cada
uno guarda alli su vino, en su caja, al alcance de la mano de todos. Tengo que
morderme los labios para no decirle a Peter que coloque sus botellas tumba-
das. Me regala una botella de vino del valle que probaré en Madrid.

Cenamos esparragos. En esta época del ano es el plato regional por exce-
lencia. Son enormes. Esparragos gratinados con queso parmesano, esparragos
con carpaccio de jamoén y queso, esparragos con salsa bolzanina, una especie
de mahonesa sabrosa con fragmentos de huevo cocido y trozos de hierbas del
valle que no reconozco. Peter y Andrea sienten una gran curiosidad por lo
que hacemos y por lo que ha sido de nuestras vidas y a Maria Angeles y a mi
nos sorprende que estén tan interesados en nosotros, una generacion mayor
que ellos. Yo creo que la pregunta que no se atreven a hacer es algo parecido
a ";qué hacen este par de viejos gastando un fin de semana, lejos de su casa
y su familia, para estudiar a una familia con una enfermedad neurologica?

Sabado 25 de marzo.

El vino de los esparragos me ha hecho levantarme a las 5 de la mafana.
Mucha gente no sabe que el alcohol produce somnolencia inmediata pero tie-
ne un efecto paradoéjico de rebote al cabo de unas horas. Yo si sé que cuando
bebo por la noche tengo asegurado un despertar temprano. Aprovecho para
escribir el texto de una conferencia que tengo que dar dentro de unos dias.

Después de desayunar pasamos por la oficina de turismo para informarnos
de posibles rutas. Nos dicen que va a llover en el valle y a nevar en los puertos.
Nos preocupa un poco. Val Gardena, valle jardin, hace honor a su nombre. Pra-
dos, bosques de abetos, casitas coquetisismas y esculturas de nieve y hielo en
los pueblitos. No podemos averiguar si las esculturas, que se apoyan en una
estructura prefabricada de madera, de formas caprichosas, las elaboran los pai-
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sanos o la naturaleza, sobre el armazon que dejaron dispuesto los primeros. Al
final del valle, a 2.000 metros de altura, aparecen impresionantes los Dolomi-
tas, el Sasolungo y el macizo de Sella, torreones pelados de roca multicolor en
bloques de 1.000 a 1.500 metros que emergen por encima del horizonte del
paso de Sella. Hay muchas pistas de esqui que no me gustan demasiado. Es un
esqui casi urbano, con circuitos muy bien sefializados que no permiten al
esquiador perderse solo en mitad de la montafia, que dejan pocas oportunida-
des para esa sensacion de invalidez que uno siente cuando esquia en soledad.

En alguno de los altos nieva un poco pero nada parece amenazar nuestra
excursion. No podemos olvidar la violencia del dia anterior y hablamos de
ello entre nosotros. Hombres y mujeres congelados, apartados de una vida
normal, incapaces de dar rienda suelta a su afectividad de una manera nor-
mal. Picnic austero, queso y galletas, en el glaciar de la Marmolada

La tarde esta cayendo y hemos pasado el altimo paso sin problemas. Nos
faltan 25 km. hasta Bolzano y 3 horas hasta el momento de oir "La Pasion
segan S. Juan" en la catedral. Damos un paseo delicioso entre un bosque de
abetos. El camino es tan dulce que habria que hacerlo con insulina; las sua-
ves pendientes, el olor a madera recién cortada, los bloques rocosos de los
Dolomitas de color rojizo con el crepasculo cayendo por encima del manto
de nieve. Pienso en esa pobre gente que vive alli y no puede pasear por ese
camino y me acuerdo de la famosa cantinela:

"Dame limosna, mujer,

que no hay en el mundo nada
como la pena de ser

ciego en Granada".

A 6 km. de Bolzano, en el desfiladero del rio Ega, hay un tap6n mons-
truoso, "la strada e chiusa". Las paredes verticales del valle estan encorsetadas
por una malla metélica sujeta en multiples puntos por una reticula de cables
de acero, pese a lo cual caen a la carretera unas peladillas de tamafio mas que
regular. Un grupo de bomberos escala la pared, sube a la repisa, arroja al abis-
mo media montafa, limpia la carretera y nos abre paso tras dos horas de
espera y con el tiempo justo de llegar a la catedral malcomidos y cansados.
Juan Sebastian Bach no escribi6 ese oratorio para intestinos maltemperados,
pero nuestras tripas se apuntan espontaneamente de buena gana.

Domingo 26 de marzo.

En 1991 se encontrd en las montanas cercanas a Bolzano la momia con-
gelada de un hombre de hace 5.300 afios. Siempre me ha intrigado que
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podria estar haciendo un caballero del Neolitico, solo, a 3.200 metros de altu-
ra. De modo que fuimos al museo local. Alli habia millones de escolares en
lo que parece ser la atraccion cultural mas conocida de la comarca. "Il uomo
del ghiacciaio" ha sido reproducido esculturalmente muy favorecido, como
un galan tipo Indiana Jones barbado, pero la momia es mucho menos apa-
rente. Los elementos de sus vestiduras hacen pensar que la moda italiana ya
tenia éxito hace 5 milenios. Un tanga de piel de cabra cocida, como suave
cobertura de su intimidad, cefiido a la cadera con ligaduras fabricadas con
tendones de animales, polainas de piel dura atadas al cinturéon con una espe-
cie de ligueros, albornoz grueso de piel de oso, con apertura anterior, facil-
mente operativa en caso de urgencia, y manto de fibras vegetales entrelaza-
das, ligero e impermeable a la lluvia. ;Qué hacia aquel caballero a mas de
3.200 metros de altitud? Pastorear, imposible; cazar, improbable en medio
del glaciar; alpinismo, impensable sin el apoyo de un programa de television,
el National Geographic o algin periodico snob de Londres. ;No seria otro
hombre congelado antes de su muerte, un hombre desengafiado y solitario
que fue a buscar en el glaciar la temperatura de su corazén?

Trento. Llueve fuerte en la carretera pero amaina cuando llegamos a la ciu-
dad. El castillo de los obispos principes es impresionante pero frio, una mez-
cla de sensibilidad italiana y solidez tedesca. ;Por qué el emperador Carlos
escogio este sitio para un concilio cuya mision fundamental debia ser lograr
un pacto de convivencia religiosa entre sus subditos? Las razones parecen evi-
dentes. El valle es agradable, el clima suave, la tierra es rica en vino, que siem-
pre facilita la conversacion y el acuerdo, la ciudad estaba en sus tierras desde
hacia siglos, controlada por los feroces obispos guerreros pero a un paso del
Brennero, tres dias de marcha, unas horas a ufia de caballo y ademas ofrecia
la seguridad de las tierras del Danubio. La plaza del Duomo es muy bonita,
con sus casas goticas de fachadas pintadas y la elegancia de la galeria en for-
ma de columnata de la catedral. Pero los interiores de la catedral y de Sta.
Maria la Mayor, donde tuvieron lugar las sesiones del concilio, son literal-
mente espantosos. Iglesias feas, oscuras, himedas, 10bregas, frias. El escaso
animo de conciliacién que tuvieran aquellos principes y obispos, el afecto y
la simpatia mutua que en ellos pudieran despertar los paseos por el valle,
durante la florida mafiana de primavera o en los atardeceres multicolores del
otofio, el animo de consenso que pudo propiciar el vino o las mesas bien pro-
vistas, debieron disiparse de inmediato tras cruzar los umbrales de esas igle-
sias que invitan a la guerra. jQué tragedia, un siglo de guerras religiosas en
Europa, y todo por unos hombres congelados!
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Todavia tenemos tiempo y tomamos una carretera secundaria hasta Riva
del Garda. Aqui tuvo un palacio el heredero de la corona de Austria en el que
mantuvo a su barragana. Este fue, durante siglos, el punto mas meridional del
Imperio. Buen sitio para curruquitas lindas. Hasta aqui llegaron los hombres
del Norte a oler el Mediterraneo. ";Habéis visto el pais donde florece el limo-
nero?", dijo Goethe. Para ver los limoneros solo necesitaban venir hasta aqui,
dentro de sus tierras.

Tomamos una carreterita pequefia por la orilla este del Garda. Tenemos
miedo de que nos pase algo parecido al primer dia. Si tenemos problemas per-
deremos el avion. Llueve fuerte pero la carretera esta excavada en la roca y
cubierta por un techo, lo que hace muy cémodo y bello conducir bajo un
paraguas de caliza. El lago se ensancha vy la carretera se torna convencional
al sur. Esta orilla izquierda, menos abrupta que la de poniente, es un bosque
de cipreses y olivos. Malcesine tiene un promontorio rocoso que se interna
en el lago en forma de peninsula casi separada de la orilla. En lo alto de la
roca hay un nido de aguilas, el castillo Scaligero. Aqui estuvo encarcelado,
por errot, durante un tiempo, el pobre Goethe. ;Pensaria también durante su
prision aquello que después dijo "prefiero la injusticia al desorden?"

Milagrosamente, llegamos bien a Mildn y, ain mas sorprendente, sin retra-
sos a Madrid. Si Iberia es capaz de completar el prodigio de realizar un viaje
de ida y vuelta sin retrasos ;no seremos nosotros capaces de la mucho mas
sencilla tarea de curar a esta familia?
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ino a mi consulta por primera vez a principios de noviembre de

1989. Su madre habia sido diagnosticada recientemente por otro

neurdlogo de enfermedad de Huntington y ella queria saber si iba
a heredar la enfermedad. Hablamos durante largo rato. Era una mujer joven,
algo desalifiada pero con mucho encanto, y su pelo negrisimo y muy abun-
dante, que le llegaba por debajo de la cintura, a mi me pareci6 la cabellera
mas limpia que habia visto en mi vida. Daba la sensacion de una gran fuerza
fisica y moral. Tenia 28 afios, era la mayor de 7 hermanas —eso explicaba
muchas cosas- y desde que su madre habia comenzado con los sintomas de
la enfermedad, algunos afios antes del diagnostico definitivo, habia asumido
el liderazgo de la familia. Después de estudiar formacion profesional como
administrativo, encontré6 empleo como secretaria de un alto ejecutivo ban-
cario y en los ultimos afios, mientras trabajaba, habia obtenido una Licen-
ciatura en Psicologia.

El interrogatorio no descubri6 la presencia de trastornos afectivos, con-
ductuales, ejecutivos, impersistencia, disquinesia ni mucho menos deterioro
intelectual. El examen neurologico fue rigurosamente normal aunque no
podia ignorarse que ella se movia mucho, hecho nada sorprendente por otra
parte, si se tiene en cuenta el nerviosismo habitual de una primera visita en
la que se enfrentaba con la posible perspectiva de padecer una enfermedad
hereditaria. Le comenté que no presentaba signos de enfermedad pero que no
podiamos saber si habia heredado el gen responsable de la misma y tampoco
si desarrollaria sintomas clinicos en algin momento, quizas dentro de
muchos afios. En aquella época en Espafia no se realizaba el diagnostico pre-
sintomatico; nosotros habiamos pensado ofrecerlo a nuestros pacientes pero
era un asunto complejo no exento de problemas técnicos, hoy resueltos en la
mayoria de los laboratorios pero entonces considerados poco habituales, y
que, ademas, planteaba una serie de dificultades éticas y sociales que exigian
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que el individuo candidato a revelacion de resultados contara con un apoyo
familiar, social y profesional, por parte de un psicologo, que nosotros no
podiamos suministrar en aquel momento. Nos hubiera gustado ofrecer a
nuestros pacientes con enfermedad de Huntington el diagnéstico presinto-
matico pero en aquel momento no estabamos en condiciones de hacerlo. Me
pregunto si ella podria hacer algo para ayudarnos. Le comenté la necesidad
de crear una asociacion de pacientes y le hablé de Margorie Guthrie. Se sin-
tié entusiasmada y decidida a trabajar en el proyecto. Le dije que yo estaba
recién llegado a mi nuevo puesto de trabajo, la direccion del Servicio de Neu-
rologia de la Fundacion Jiménez Diaz, y necesitaba una secretaria para mi
consulta privada. Desde ese puesto, obviamente, ella podria promover la aso-
ciacion. Sin embargo, ese trabajo solo podria ser a tiempo parcial puesto que
yo estaba empezando con una consulta privada por la que no tenia ningin
interés y no estaba dispuesto a potenciarla hasta el extremo de que pudiera
poner en peligro otras actividades, como la investigacion y la docencia, que
me interesaban mucho mas. Nunca me ha gustado la consulta privada. En
primer lugar por propia conviccion personal; siempre he considerado que el
derecho a la salud y, por tanto, a una buena asistencia sanitaria es algo inhe-
rente al ser humano y no comprendo por qué hay que pagar otra cosa que no
sea impuestos para ser bien atendido. No obstante, es evidente que ese dere-
cho tiene que tener unos limites, pues no es razonable que cualquier perso-
na insatisfecha con los resultados de la atencion recibida pueda dar la vuelta
al mundo consultando a docenas de especialistas que, en la mayoria de los
casos, coinciden con la opinion del primer médico que atendi6 al paciente.
Pero este limite no puede depender del dinero, el poder o la fama del sujeto
en cuestion —algunos de nuestros politicos de todo signo, intelectuales y
famosos pretenden, y casi siempre consiguen, ser atendidos como pacientes
privados a través de la seguridad social sin pasar por las molestias, esperas y
trastornos que ésta conlleva y sin abonar, ademas, los gastos derivados de la
medicina privada-. En segundo lugar no me gusta la consulta privada por
propio interés. La mayoria de la medicina privada que se hace en nuestro pais
depende de compaiiias de seguros que para obtener su beneficio juegan con
los honorarios del médico y la salud del asegurado. Estas compafiias pueden
pagar a un neurologo cifras tan bajas como 2.000 ptas. por visita -rara vez
menos de una hora entre historia clinica, exploracion, peticion de pruebas,
explicacion del proceso al paciente y sus familiares, prescripcion y explica-
cion del tratamiento, etc.; de modo que un profesor universitario o jefe de
departamento recibe por su trabajo menos dinero que un calefactor que vie-
ne a revisarnos la caldera y desde luego muchisimo menos que los mecanicos
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que nos arreglan el coche. Alguno de mis compafieros me ha contado que en
la practica privada recibe la cantidad degradante de 400 ptas. por paciente y
llega a ver hasta 50 6 mas pacientes por dia, jqué locura! Por otra parte, las
companias exigen -y los gerentes inexplicablemente aceptan— que las prue-
bas diagnosticas se realicen en otros centros "mas baratos", vaya Ud. a saber
por qué, de modo que en muchos casos no es posible saber cual es la fiabili-
dad del laboratorio y, desde luego, es imposible discutir el resultado con el
analista o radidlogo de turno. Por ultimo, las compariias aseguradoras "impo-
nen" determinadas practicas que arruinan la libertad que deberia presidir la
relacion médico-enfermo, como limitar la estancia hospitalaria a un maximo
de S dias, salvo razones muy especiales que el médico debe justificar con mas
argumentos que los que le pidieron al juez Garzén para el procesamiento del
general Pinochet.

De modo que ahi estdbamos, ella queria trabajar conmigo y yo me veia
obligado a aceptarla aunque para hacerlo tuviera que modificar mis proyec-
tos. Uno de mis graves problemas es que me cuesta mucho decir no. Goethe
dijo que Mefistofeles es el espiritu de la negacion. En ese sentido me consi-
dero muy poco diabdlico o, por decirlo de otra manera, un pobre diablo.

Empez0 a trabajar con nosotros. Era una fuerza de la naturaleza. Llevaba
la consulta privada -la llevaba fatal, pero la llevaba, y no sélo la mia sino
también la del resto del Servicio—, organizo la seccion espafiola de la Asocia-
cion de Corea de Huntington, realiz6 algunos estudios epidemiolégicos que
se publicaron en revistas internacionales de Neurologia -Neurology, la revis-
ta oficial de la American Academy of Neurology- en las que la mayoria de los
neur6logos nos sentimos satisfechos de poder publicar nuestros trabajos, nos
ayudo a organizar congresos y actividades cientificas de modo que dentro del
servicio, y gracias a su actividad, disponiamos de agencia de viajes y tour ope-
rator; fue un factor determinante en la elaboracion de proyectos de investi-
gacion que nos permitieron iniciar nuestro trabajo cientifico, se ocupo
durante varios afios de realizar personalmente las pruebas de exploracion
neuropsicologica a los pacientes y atrajo hacia nuestro servicio centenares de
sujetos con enfermedad de Huntington, un proceso raro cuya frecuencia en
la poblacién normal es de 10 pacientes por cada 100.000 habitantes. En algu-
na ocasion le dije: "Estas perjudicando a los pacientes que nos envias, noso-
tros no podemos atenderlos a todos y lo que tenemos que conseguir es que
los neurdlogos espafoles se interesen por la enfermedad. Para ello tienen que
ver pacientes". Otra vez tuve que distribuir entre mis colaboradores un chis-
te de Forges, publicado en Jano, en el que se veia a varios servicios sanitarios
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nacionales, locales y provinciales peleandose por un paciente que entre tan-
to quedaba en el suelo. Gracias a ella, sin embargo, conseguimos financiacién
para nuestro primer proyecto multidisciplinario, un trabajo conjunto con los
servicios de Genética y Psiquiatria de la Fundacion Jiménez Diaz, a través del
cual podriamos diagnosticar, mediante técnicas moleculares, a los portadores
del gen de la enfermedad, y por tanto futuros enfermos, muchos afios antes
del comienzo de los sintomas. La informacion que les dabamos, Ud. tiene el
gen o no lo tiene, equivalia a decirles: "si no muere antes por otra razéon Ud.
sufrird o no la tragedia que ha visto en uno de sus padres". En aquellos tiem-
pos no podiamos ofrecer ningtn tratamiento a los portadores del gen. Ahora
empiezan a aparecer posibilidades de proteccion, aunque es probable que
todavia tarden algan tiempo en aplicarse. En aquellos afios saber que no eran
portadores del gen podia permitirles vivir sin tener que soportar esa horrible
duda sobre sus cabezas, pero algunos individuos cuando se veian liberados de
esa gran pesadilla desarrollaban un complejo de culpa y se atribuian la res-
ponsabilidad de que alguno de sus familiares estuviera afecto, como si ellos
hubieran repartido, haciendo trampas, las cartas de una baraja. Ya he habla-
do antes de las reacciones parado6jicas que se producen en individuos no por-
tadores de la mutacion.

No obstante, la mayoria de las reacciones que observamos entre las perso-
nas que habian heredado el gen estuvieron llenas de pesadumbre pero tam-
bién de dignidad. Habiamos previsto que el proceso de revelacion de los
resultados estaria lleno de incertidumbre y de ansiedad y que deberiamos ser
especialmente cuidadosos con los individuos a los que ibamos a desvelar que
eran portadores del gen, ya que podian desarrollar una depresién severa y
cometer incluso algtn intento de suicidio. El protocolo de la revelacion
incluia varias conversaciones entre los neurologos y las personas con riesgo
de padecer la enfermedad, que debian venir siempre acompafiados por otro
individuo de su confianza, que no fuera miembro de su familia y que ejercia
la funcion de apoyo. Debian ser vistos por los compafieros del servicio de Psi-
quiatria (médicos psiquiatras y psicologos especializados en trastornos del
comportamiento), quienes debian dar el visto bueno a la revelacion de los
resultados si consideraban que el individuo en concreto era una persona con
suficiente madurez para poder recibir la informacion que fuese y soportar el
previsible impacto, o bien, indicar un tratamiento psicoterapico si entendian
que era necesario reforzar algan aspecto de la personalidad del sujeto. Nin-
guno de nosotros sabiamos el resultado del andalisis molecular hasta el
momento preciso de la revelacion, cuando habriamos un sobre cerrado en
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presencia del paciente, su acompafiante y el psicologo. Con posterioridad a
la revelacion, y cualquiera que fuese el resultado de la misma, cada uno de los
pacientes continuaba bajo supervision del psicologo hasta que éste lo consi-
deraba oportuno.

Ella quiso saber si era portadora de la mutacion. Yo estaba convencido de
que lo era. No habia dudas sobre su capacidad intelectual, en muchos de estos
pacientes reducida, pero se movia mucho y presentaba pautas de conducta
poco habituales. Las personas normales se mueven de manera muy variable
por lo que a veces los neur6logos tenemos dificultades para establecer la fron-
tera entre lo que es normal y patologico. Sin duda ella se movia mucho mas
que la mayoria de las personas de su edad. Algunos de los movimientos eran
bruscos, imprevisibles, poco habituales. En cuanto a su comportamiento era
atin mas sospechoso. Su desidia en la forma de vestir probablemente solo era
comparable a la mia, pero yo era el jefe del servicio, me consideraba por enci-
ma del bien y del mal, habia sido quinceafiero en los afios sesenta y no me
siento atraido por la imagen tan habitual del médico triunfador que parece
siempre recién salido del sastre y del peluquero. Ella habia trabajado en
ambientes de pijos y era una "secretaria", es decir, miembro de un colectivo
profesional que siempre va a la moda. Sus amigos, su novio, tampoco eran ves-
tidos por Armani. Lo mas sorprendente de todo, algo por lo cual la mayoria de
las personas estarian encerradas en un psiquiatrico, era que carecia del senti-
do de propiedad. De ella podria decirse aquello que, con palabras mas bellas,
Karen Blixen escribi6 sobre su amado Dennis Finch-Hatton: "He had a lack of
self awareness and self interest that with the exception of him you could only
find in idiots". "Tenia tal falta de intereses y de atencion para consigo que, con
excepcion de €l mismo, yo solo he visto este fendémeno en los idiotas".

Yo no queria que ella atravesase el calvario del proceso diagnoéstico por-
que estaba convencido de que estaba afectada. Convencido no es igual que
seguro, no tenia evidencia de su afectacion. Intenté una maniobra de evita-
cion. No podiamos incluir en el estudio a una persona que estaba involucra-
da con el equipo investigador, no parecia ético. ;No lo era? ;Donde estaba eso
escrito? No estaba escrito en ninguna parte, es cierto, y posiblemente no era
ético pero a nadie se le ocurri6 tal posibilidad y no la incluyeron en la lista
de prohibiciones. Todo lo que no esta explicitamente prohibido esta permiti-
do. Ella tenia derecho a pasar el test.

Vino a conocer los resultados la mafiana de un viernes. Pidi6 cita como un
paciente mas, trajo un acompafiante y nos sentamos enfrente, con el psico-
logo de testigo. Aquello tenia aspecto de funeral aunque a mi me parecioé que
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sobre todo de boda, ellos de novios, el psicologo en su papel y yo de ofician-
te. Abri el sobre con el resultado del andlisis molecular y lei: "Los resultados
del estudio genético practicados en la familia TAL revelan que Dia. Fulanita
de TAL no es portadora de la mutacion responsable de la enfermedad de Hun-
tington. Al no haberse identificado la naturaleza de la mutacién responsable
de esta enfermedad los resultados de esta prueba deben considerarse con un
margen de fiabilidad de un 99%". Pensé que los genetistas se habian equivo-
cado. Afios mas tarde cuando se descubrié la mutacion responsable de la
enfermedad les pedi que repitieran el analisis. La seguridad de la prueba habia
aumentado hasta casi la certeza. No habia dudas, no era portadora del gen de
la enfermedad.

Decidi6 celebrarlo e invit6 a su novio a cenar. Se habian conocido en una
boda previa de una hermana de ella con el hermano de €l. El novio era un
buen muchacho, algo mas joven que ella, con aspecto de pocas complicacio-
nes, que sobrevivia gracias a algunos trabajos ocasionales como mecanico.
Durante la cena ella saco la artilleria pesada: "hasta ahora hemos estado jun-
tos sin ningtin compromiso. Ahora sé que estoy libre de la enfermedad de mi
madre. Quiero casarme, tener 10 6 mas hijos, comprarme una finca y edifi-
car una casa. Necesito saber si quieres casarte conmigo. En caso contrario
dejaremos esto al final de la cena, pues me gustaria buscar otras posibilida-
des". El argumento intatilmente sobre la juventud de ambos, la necesidad de
ir despacio y conocerse mejor, lo bien que estaban en la situacion actual, etc.,
etc. Aquella noche cada uno de ellos durmio solo y en casa de sus respectivos
familiares.

Sin embargo, a partir de entonces entr6 en accion un nuevo personaje. Era
un chucho miserable que andaba siempre con ellos, como si fuera un hijo de
su relacion; un animal que lamia a todo el mundo y que jugd un papel defi-
nitivo. Mi secretaria y su novio vivian cerca y el perro se pasaba el dia yendo
y viniendo a las casas de ambos; si por la noche dormia en casa de uno de
ellos, a la mafiana siguiente ya habia cambiado de "domicilio", de forma que
uno de ellos tenia que acercarse a la casa del otro y preguntarle: ";esta aqui el
perro?" Tantas fueron las idas y venidas que aquello se convirtié en una espe-
cie de puente aéreo, pero sin retrasos, por lo que al final decidieron que lo
mas comodo era no separarse. Puesto que ella deseaba tener al menos diez
hijos él decidi6 sacarse el carnet de conductor de autobuses e incluso se pre-
sent6 a unas oposiciones de la EMT pero no obtuvo plaza.

A los 10 meses de la boda vino Noelita, una nifia encantadora, de pelo
negro como el de su madre. El parto se complico y fue necesario practicarle
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una cesarea. Hubo de esperar algin tiempo antes del siguiente embarazo. En
1995 yo tomé un afio sabdtico para irme a Nueva York. En los meses previos
a mi marcha un dia volvi6 a sorprenderme con la siguiente pregunta: "pues-
to que el proximo afio vas a estar fuera, ;qué te parece si me quedo embara-
zada?" Durante mi estancia en Nueva York naci6 Eduardito mediante una
nueva cesarea. Si realmente queria tener mas de diez hijos tendria que adop-
tarlos.

Aunque antes de mi marcha la mayoria de mis colaboradores me habia
planteado quejas sobre la forma con que ella llevaba la consulta privada, mi
estancia en el extranjero acabé por desencadenar la crisis. Ya he explicado
que ella no podia incluirse dentro del prototipo socialmente vigente de secre-
taria de una consulta privada. Segin normas no escritas, las secretarias priva-
das, ademas de su sofisticacién en el vestuario, deben sonreir continuamen-
te y no mostrar ninguna emocion o afectacion personal fuera de la normal
compasion por el paciente. Ella tampoco era capaz de adaptarse a estas nor-
mas. El lenguaje de las secretarias privadas esta lleno de diminutivos, eufe-
mismos y de palabras poco significativas pero bien sonantes. Si un médico
esta atendiendo un paciente mientras otro espera en la antesala, una buena
secretaria privada debe decir que el médico le atenderd en un "momentito",
aunque tenga plena conciencia de que el que estd dentro es un pesado que va
a estar tres horas en la consulta quejandose de todo tipo de sintomas reales e
imaginarios. Ella no lo hacia. Una buena secretaria privada minimiza la
importancia de las exploraciones complementarias con una frase como "se le
van a hacer unas pruebitas" -aunque a uno le saquen un pedazo del rifién o
del higado- o se muestra solicita a la hora de elaborar el informe médico "en
seguida le hago un informito". Ella no ocultaba que el informe podrian ser
tres folios a un espacio y que no estaria disponible hasta pasadas 24 horas. Si
yo estaba en un congreso en Canada y un paciente pedia una cita ella le decia
la verdad, lo que al paciente le provocaba cierta sensacion de desproteccion;
"Dios mio, mi médico a 12.000 km. y yo sin saber si tengo que tomar esta
medicina antes, durante o después de las comidas". Por otra parte, y segura-
mente debido a mi influencia, es cierto que ella no consideraba la consulta
privada como la primera prioridad dentro de sus multiples ocupaciones, sino
que daba cardcter preferente a otras actividades, como por ejemplo su dedi-
cacion a la asociacion de pacientes con enfermedad de Huntington. Por ulti-
mo, una secretaria siempre debe comportarse con docilidad frente al médico
y ella era una fuerza de la naturaleza capaz de subirse a las barbas de sus te6-
ricos superiores. Todos la queriamos mucho, pero mis compafieros preferian
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entenderse con secretarias mas dociles y convencionales que se dedicaran a
su trabajo y no a organizar una ONG en el hospital. Nada sorprendente ni
reprobable por otra parte. A la mayoria de los seres humanos les gusta traba-
jar con colaboradores que no les roben el protagonismo. Los gerentes de hos-
pital prefieren médicos dociles y mediocres, a los dirigentes politicos les gus-
tan los compafieros de partido dociles y mediocres y a los entrenadores de
fatbol los futbolistas dociles y mediocres. Solo las personas verdaderamente
extraordinarias no tienen miedo de quedar en la sombra. Mi admirado ami-
go, maestro y comparfiero de hospital, el Dr. Luis Hernando, me dijo en una
ocasion: "la verdadera grandeza de un maestro es conseguir que todo el mun-
do piense, incluidos sus colaboradores, que las ideas del maestro se les han
ocurrido a ellos, y que trabajen por ellas con el mismo entusiasmo que si fue-
ran realmente suyas". {Qué idea tan genial, Luis, el maestro como un verda-
dero "demonio", un espiritu que posee a un huésped y le obliga a actuar de
una manera determinada, preservando el anonimato de la fuerza originaria!
Nunca lo olvidaré. La mayor parte de los humanos quieren que les reconoz-
can incluso los méritos que no tienen; los verdaderos maestros impulsan el
desarrollo de las cosas procurando pasar desapercibidos.

El resultado inevitable fue que mis colaboradores acabaron por abandonar
la consulta que compartiamos todos —hicieron bien-y al final nos quedamos
los dos solos. Ella pas6 a ocuparse de toda mi actividad. Mi consulta privada
se limitaba a una tarde a la semana pero los responsables del hospital consi-
deraban que ella era "mi secretaria privada" y que debian deducir de mis
ingresos por pacientes privados todo su sueldo mas los gastos de utilizacion
de mi despacho. Cuando yo estaba fuera, a veces varios meses trabajando en
un laboratorio en el extranjero o dedicado a otras actividades, mis ingresos
eran cero pero el sueldo de ella se me descontaba. Lleg6 un momento en que
mis "fabulosos ingresos" procedentes de los pacientes privados se habian
transformado en una deuda millonaria que yo habia acumulado con el hos-
pital. Consideré la posibilidad de cerrar la consulta privada y pedir que la tras-
ladaran a otra unidad. Hasta ahora no he podido hacerlo. Esa mujer es un
demonio que me tiraniza.
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tenia 68 afios cuando sus familiares empezaron a notar cambios

en su caracter. Nada especial. Habia trabajado como campesino,

propietario agricola en un misero pueblo de Castilla, hasta que
decidi6 venirse a Madrid y hacerse cargo de una porteria. Su mujer limpiaba
casas y cosia a domicilio. Entre los dos, y con mucho esfuerzo, consiguieron
sacar adelante tres hijos, una abogada, una enfermera y un fontanero, cual-
quiera de ellos con una vida llena de perspectivas mas prometedoras. La abo-
gada seguia soltera a los 38 afios. La enfermera —esta es de Ogino, decia la
madre- con 22 afios intentaba abrirse paso en la vida. El chico se habia casa-
do a los 28 afios pero la nuera, licenciada en Biologicas, habia hecho la tesis,
después unas oposiciones de profesor de instituto, 2 afios de trabajo en Cuen-
ca hasta conseguir el traslado a Villalba; total que M seguiria sin alcanzar la
dignidad de ser abuelo hasta los 70 afios.

A los 65 aflos M habia dejado su trabajo en la porteria. Tenia un pequefio
piso en un barrio de las afueras y vivian gracias a que cobraban dos pensio-
nes, la suya y otra pequefia de su mujer, que habia acabado trabajando para
una empresa de limpiezas, mas el sueldo de la hija pequefia que seguia vivien-
do con sus padres. Por las mafianas M se levantaba temprano, imposible olvi-
dar sus costumbres de labrador y portero, salia de casa y volvia al cabo de un
rato con una docena de churros que la hija no comia porque llegaba tarde y
ademas estaban grasientos. Al cabo de un rato volvia a salir, compraba el
periddico y el pan y hacia los pequefios recados que la mujer, mas dormilo-
na, le habia dejado por escrito en una hoja de papel rehusado debajo de la
cafetera. Los recados eran de diverso tipo. Llevar el coche de la hija mayor a
pasar la ITV, pagar la contribucién, comprar Dios sabe qué cosa para el fon-
tanero, algan tramite administrativo para la pequefia, etc. El final de la mafia-
na lo pasaba en el hogar del pensionista donde se juntaba con otro jubilado
de su pueblo y se jugaban al mus, contra otros dos compinches, una jarrita
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de vino de cuartillo y 8 toreras, 2 para cada uno. Después de comer, M dor-
mitaba un rato frente a un televisor desde el que un locutor muy serio con-
taba cosas terribles y desgracias capaces de quitarle el suefio a cualquiera y
cuando la esposa le recriminaba por su modorra postpandrial y televisisa €l le
contestaba: "Pa lo que hay que ver". M no entendia por qué las noticias teni-
an que ser casi siempre malas ni por qué solo salian futbolistas o politicos que
no decian nada interesante. Si €l fuera el responsable del telediario todos los
dias lo empezaria con la siguiente noticia: "hoy han nacido en Espafia 1.361
nifios, 551 chicos y 810 chicas. El mas gordo ha sido un chico de Zamora que
ha pesado 5.750 gramos y la mas flaca una nifia de 7 meses de Tenerife, que
ha pesado 525 gramos". Después vendrian noticias sobre la cosecha de la uva,
el precio del vino bien expresado, es decir, por grado y hectoélitro, como toda
la vida de Dios, y asi sucesivamente. M no entendia que los telediarios habla-
ran de ETA. "La mejor forma de acabar con ellos es no mentarlos". Y con res-
pecto a los politicos solia tener la impresion de que el que se metia en politi-
ca era porque no valia para otra cosa. "El peor de cada casa, porque, vamos a
ver, si un hombre tiene un buen oficio o una carrera ;como puede pensar en
dedicarse a la politica?"

Tras el telediario y durante la novela, M no hacia ningtn intento por disi-
mular el suefio, sino que se entregaba al ronquido inmisericorde, a veces tan
brutal, que los vecinos golpeaban la pared medianera de los cuartos de estar
con el palo de la fregona. Después venia el paseo vespertino con la mujer, que
a veces terminaba con una cervecita o una visita a los amigos. Algunos dias
venia a cenar la hija enfermera y, mas raramente, los otros.

M y su mujer iban a bailar —"por lo agarrao, eh, que a mi no me gusta lo
moderno"- los jueves por la tarde con un grupo de amigos, y todos los oto-
flos se apuntaban con ellos a un viaje del Inserso, unas veces a Benidorm,
otras a Palma, donde disfrutaban de lo lindo.

M pasaba los veranos en su pueblo. Bueno, en realidad a él le hubiera gus-
tado volver a su casa de siempre tras la jubilacion, pero la mujer decia que la
casa era incomoda y fria en invierno. Ademas, cada dia tenian en el pueblo
menos amigos. A principios de mayo M volvia al pueblo a pasar fines de
semana, a veces largos aprovechando los puentes, y preparaba su huerta.
Ponia sus lechugas y tomates en semillero, sus palos para las judias verdes, sus
cebollas. Procuraba volver todos los fines de semana pero si alguno, por
casualidad no podia, llamaba por teléfono a algan vecino para pedirle que le
regara los plantones. Por San Juan volvia al pueblo con su compafiero de mus
y algunos otros emigrados a Madrid, Barcelona y hasta uno que vivia en Bru-
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selas y a quienes llamaban, sin complicarse la vida con geografias inutiles,
Miguel el Aleman.

Tres afios después de jubilarse M empez6 a no ir a sus partidas de mus del
hogar del pensionista. Al principio su conducta parecia razonable pues la
mujer habia sido operada de una cadera y le daba no sé qué dejarla sola. Des-
pués empez0 a fallar sin motivo, con gran enfado de los compadres que se
quedaban sin el necesario compafiero. Ademas, las veces que iba estaba
como ausente; no bromeaba como antes, no se tiraba faroles, jugaba como
cohibido. Dejo6 de utilizar frases habituales como "tengo solomillo", "la chica
la reviento", "si llevas, llevo"; de comprender el significado de un guifio del
ojo derecho, la elevacion de las cejas o el fruncimiento de la comisura labial
hacia la derecha o de llevar la cuenta de los descartes. Pasado algin tiempo
era incapaz de seguir el orden del juego y envidaba a grandes cuando esta-
ban en los pares. Un desastre. ";Qué te pasa M?", preguntaban los compa-
dres, "Nada, que estoy preocupado por la mujer" "Pero hombre si eso no es
nada, ya veras como todo sale bien y en tres meses estais bailando de nuevo
todos los jueves".

Cuando la mujer se recuper6 de la operacion, M la acomparfiaba a la reha-
bilitaciéon. Su comportamiento era correcto aunque hablaba poco. Dejé de
utilizar palabras especificas y se refugio en los genéricos. Por ejemplo, en vez
de hablar del informe médico se referia al "papel", en lugar de hablar de reha-
bilitacion hablaba de "recuperacién" o gimnasia. Cuando iba al ambulatorio
a pedir recetas para las medicinas de su esposa tenia que llevarlas escritas,
porque de otro modo olvidaba el nombre. Uno de aquellos dias se perdio. Fue
al ambulatorio, como de costumbre, pero al llegar alli no supo qué tenia que
hacer ni cudl era el motivo de su visita. Sali6 a la calle desorientado. No supo
volver a casa. Le preguntaron qué hacia y no supo contestar. Se acerco a una
mujer joven pero no pudo pedir ayuda. Al verle confuso y con evidentes sig-
nos de miedo, la mujer le llevd a un guardia municipal quien a su vez le
acompafnoé de nuevo al ambulatorio. Cuando vi6 a su médico de cabecera de
muchos afios se tranquilizo. Saco su papel con las medicinas apuntadas y vol-
vi0 a casa acompafiado. A partir de entonces no volvio a salir solo.

La mujer refunfufiaba por tenerle todo el dia en casa. Se habia acostum-
brado a representar durante las mafianas el papel de Dios Todopoderoso
minutos antes de la Creacion y no soportaba la idea de compartir su univer-
so personal con criatura alguna. Ese era su tiempo para limpiar la casa de for-
ma obsesivo-compulsiva, acompafiada por la presencia canallesca de los habi-
tuales tertulianos radiofonicos, de quienes la hija abogada decia con ironia
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que hacian honor a su denominacion y a la frase del primer Tertuliano "la
sangre de los martires es semilla de nuevos cristianos" pues cuanto mas des-
pellejaban a alguien mas subia la audiencia. También era el momento de arre-
glarse sin prisas, salir a la compra, charlar con las vecinas, etc. M hojeaba el
periodico durante toda la mafiana pero apenas leia algo mas que los titulares
y parecia no enterarse de nada.

La mujer pretendi6 recobrar su libertad y organizo las cosas de modo que
M se quedase en casa al cuidado del puchero. Una mafiana dej6 algo cocien-
do, puso el despertador una hora mas tarde, pidi6 a M que cuando sonase la
alarma, si ella no habia vuelto, cosa imposible, apagase el fuego y por si fue-
ra poco le dejo una hoja manuscrita con letras mayusculas: "CUANDO SUE-
NE EL DESPERTADOR APAGAR EL COCIDO". Pasé la hora y lo que parecia
imposible se hizo realidad; la mujer lleg6 tarde, cuando sono la alarma M no
supo qué era lo que tenia que hacer, no pudo leer el texto escrito y se peg6 la
comida. La mujer lleg6 toda acelerada, la casa olia a quemado desde lejos y
M tuvo que aguantar una buena reprimenda: "Pero hombre cada dia estas
mas torpe, no puede una salir ni un minuto, pero bueno ;es que no olias a
pegado?" M no olia a pegado porque habia perdido el olfato.

Aquella catastrofe propicio un conclave familiar del que sali6é una decision
definitiva. Esta situacion no podia continuar, habia que llevar al padre al
médico. El médico preguntd a M varias cosas sobre sus padres, hermanos, su
lugar de origen, el aflo de su quinta, el nombre del capitan de su compafiia
cuando hizo la mili y la direccion de la casa en la que vivia desde hacia 30
afios, a lo que el paciente contesté correctamente. No pudo saber, sin embar-
go, cuantos afios tenia, ni la fecha en que vivia ni dar precisiones sobre el
sitio en que estaba salvo una vaga respuesta de "en el médico". No supo qué
responder cuando le preguntaron quién era el presidente del Gobierno, pero
a la pregunta de quién mandaba en Espafia contesto "Felipe", ante lo que el
médico, que era un nostalgico, dijo: "No, hombre, no, por desgracia no es
Felipe". Aquella equivocacion condujo a una sentencia provisional. El pacien-
te presentaba una demencia y si se queria hacer algo mas habia que llevarle
al neurologo, en este caso, a mi.

M vino a verme acompafiado de su esposa y sus hijas, abogada y enfer-
mera. La primera impresion que tuve —estdbamos en el centenario de Lorca y
mi mente estaba llena de imagenes lorquianas- fue la de ver un gitano rode-
ado de tricornios. M estaba acobardado, consciente como era de su culpabili-
dad. La esposa daba a entender con sutilezas dignas de la mente de un idiota
que su marido habia sido toda la vida una persona sana, que habia pagado la
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seguridad social y que ahora era mi deber inexcusable devolverle a la partida
de mus de las mananas. La hija mayor, abogada, estaba preocupada por la
incapacitacion civil de su padre porque claro "en estas condiciones, cual-
quiera puede abusar de €l, engafiarle o cualquier otra cosa". La hija menor,
enfermera, pensaba que aquello no tendria solucién en nuestras manos pero
que yo no debia sentirme avergonzado por ello sino, simplemente, indicarles
un centro especializado en Espafia o en el extranjero. Mis intentos de obte-
ner una historia neurolégica ordenada estaban condenados al fracaso por las
continuas contradicciones entre aquellas tres mujeres y por la actitud pasiva
y entregada de aquel hombre que mads bien parecia Jesas ante Pilatos. Extra-
je un conejo de mi chistera. Un interrogatorio general neurolédgico, un for-
mulario de 8 paginas que suelo entregar a mis pacientes para que lo rellenen
antes de verme. La esposa y la hija menor, enfermera, iban a salir de la con-
sulta y rellenarlo en la antesala mientras yo interrogaba y examinaba al
paciente en presencia de la hija mayor.

El paciente era un hombre afable, de buen aspecto fisico y apariencia mas
juvenil que la que le correspondia por su edad cronolédgica. Hablaba poco y
con frases estereotipadas, en las que se echaban de menos los sustantivos y
los verbos, pero se comunicaba bien desde el punto de vista gestual y afecti-
vo. Cuando le ofreci mi mano derecha la estrech6 de forma afectuosa, cuan-
do después de examinarle me dirigi a él poniéndole una mano en el hombro
me devolvié una mirada confiada, cuando me despedi de él haciéndole un
gesto de adios con la mano me devolvi6 otro gesto de amistad. A pesar de su
problema de lenguaje habia sido capaz de comunicarse conmigo. Tal como
habia diagnosticado el médico de cabecera, el paciente presentaba una seve-
ra pérdida de memoria y de lenguaje pero sus praxias —su capacidad de hacer
actos motores- y sus gnosias —o capacidad de reconocer objetos, cualidades y
personas— estaban relativamente preservados. Expliqué a la familia que pro-
bablemente se trataba de una enfermedad de Alzheimer, proceso incurable
aunque no intratable, pero que existia una pequefia probabilidad de que la
demencia fuese curable y que esa posibilidad habia que investigarla hasta el
final. Si se trataba de una enfermedad de Alzheimer podriamos mejorar su
memoria durante un tiempo, evitar que sufriera en las altimas fases de la
enfermedad, y sobre todo no cometer errores que perjudicaran la evolucion
de su proceso.

Los analisis y radiografias que realizamos confirmaron la sospecha clinica
de que el paciente no presentaba una demencia curable. No podiamos afir-
mar que se tratara de una enfermedad de Alzheimer —en realidad salvo en un
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pequefio porcentaje de casos en los que el diagnostico puede hacerse con
estudio molecular, en la mayoria de los pacientes la confirmacion solo puede
establecerse en la autopsia— pero todos los datos de que disponiamos asi lo
sugerian. Expliqué a la familia la necesidad de que el paciente estuviera esti-
mulado socialmente y hablamos de la posibilidad de instaurar tratamiento
farmacologico. No sabemos como curar la enfermedad de Alzheimer pero dis-
ponemos de algunas evidencias interesantes. Recientemente se ha publicado
en una revista muy prestigiosa, el New England Journal of Medicine, que la
selegilina, un inhibidor de la monoamino oxidasa, un enzima que metaboli-
za unos neurotrasmisores cerebrales llamados monoaminas, tiene efecto neu-
roprotector no solo en la enfermedad de Parkinson sino también en el Alz-
heimer. Ademas, este farmaco tiene un leve efecto psicoestimulante, por lo
que en nuestro grupo lo utilizamos en pacientes con enfermedad de Alzhei-
mer en fase inicial, siempre que no presenten alucinaciones o cuadros deli-
rantes. Por otra parte, se ha descrito que unos farmacos conocidos como inhi-
bidores de la acetil colin esterasa tienen un efecto potenciador sobre la
memoria. La acetil colin esterasa es el enzima que metaboliza la acetil colina,
el neurotransmisor que acttia en los circuitos de memoria. La inhibicion de
este enzima aumenta los niveles de acetil colina en diversas estructuras cere-
brales, sobre todo en una muy relacionada con la memoria y que se conoce
con el nombre de hipocampo. Por altimo, un farmaco de desarrollo espafiol,
la citicolina, cuyo mecanismo de accion no es totalmente conocido, aunque
quizas esté relacionado con un aumento de acetil colina, con efectos neuro-
troficos o con una mezcla de ambos, también ha sido considerado como
beneficioso en casos de deterioro cognitivo. Comenté con la familia estas
posibilidades terapéuticas y prescribi estos tres farmacos. Les aseguré que, por
el momento, el paciente no necesitaba vasodilatadores, hipnoéticos, antide-
presivos ni tranquilizantes —a la esposa le hubieran venido bien estos ulti-
mos— y pasamos a hablar de otras cosas.

Uno de los dogmas que aprendimos en la Facultad de Medicina afirma que
el cerebro adulto de los mamiferos, y por tanto del hombre, se configura defi-
nitivamente a partir de una edad temprana y todo cambio que se produce en
este Organo tiene por resultado la muerte progresiva de las neuronas. Esta teo-
ria excluye, por tanto, la posibilidad de que el cerebro adulto posea cierta
plasticidad susceptible de modular mediante estimulos adecuados, lo que
podria facilitar una eventual recuperacion después de una lesion. Algunos
datos recientes sugieren, sin embargo, que estas hipotesis podrian no ser cier-
tas. Hace algunos afios se demostré que las personas de elevado nivel cultu-
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ral tienen una frecuencia de demencia menor que las que sélo poseen estu-
dios elementales. Inicialmente se intentd explicar este fenomeno por la
mayor dificultad para detectar una demencia en personas con alto nivel cul-
tural. Sin embargo, en la practica ocurre todo lo contrario. Las familias con
alto nivel cultural llevan a sus parientes al médico en circunstancias en las
que otras familias menos cultas no han percibido todavia sefiales de alarma.
Por otra parte, la complejidad de las funciones sociales, profesionales y fami-
liares de una persona con un alto nivel cultural hace que sea mas facil detec-
tar el deterioro intelectual en estos sujetos que en los que poseen un entre-
namiento mas elemental. La demencia consiste sobre todo en una pérdida de
las capacidades intelectuales previas. Se nota antes la pérdida de la capacidad
para construir edificios que para sembrar patatas. Por consiguiente, si parece
que el entrenamiento pueda tener un papel neuroprotector. Puesto que la
educacion universitaria tiene lugar en la edad adulta, cabe pensar que los
fendmenos de plasticidad neuronal en esta época de la vida pueden jugar un
papel importante en la resistencia del cerebro a la enfermedad.

Otros datos mas recientes han confirmado la existencia de plasticidad neu-
ronal en el adulto. En animales de laboratorio se puede determinar, median-
te técnicas de registro cerebral, cudl es la zona de la corteza cerebral que reco-
ge sensibilidad de una zona concreta del cuerpo, puesto que la estimulacion
tactil de esa zona cutanea provoca unos potenciales eléctricos en el area
correspondiente de la corteza cerebral. En monos adultos sometidos de for-
ma cronica a estimulos tactiles en el dedo pulgar de la mano derecha, se
observa que al cabo de un mes, la zona receptiva de la corteza cerebral, situa-
da en el l6bulo parietal izquierdo, cuadruplica su tamafio. Por tanto, es posi-
ble modificar la arquitectura cerebral en el adulto a base de determinados
estimulos. Pero ;cudles?

Algunos estudios epidemioldgicos sobre la enfermedad de Alzheimer rea-
lizados en los Gltimos afios han demostrado que los fumadores tienen menos
riesgo de padecer este tipo de demencia que los no fumadores; un dato apa-
rentemente sorprendente. La primera explicacion para este hallazgo se baso
en la hipoétesis de que el tabaco provoca la muerte de personas relativamen-
te jovenes debido a complicaciones cardiovasculares, pulmonares y cancer y
que la menor frecuencia de demencia en los individuos fumadores seria por
tanto un mero artefacto atribuible a la desaparicion prematura de individuos
fallecidos antes de la edad de aparicion del Alzheimer. Esta explicacion es
muy simplista puesto que en uno de estos estudios, que merecié un premio
de la seccion de neuroepidemiologia de la Academia Americana de Neurolo-
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gia, se habia controlado el efecto de las muertes atribuibles al tabaco, a pesar
de lo cual el fumar seguia teniendo efecto neuroprotector. Mi maestro, el
Prof. D. Carlos Jiménez Diaz, terrible fumador que muri6 a los 68 afios victi-
ma de un infarto de miocardio, sostenia que el tabaco, una droga producto
de la sabiduria popular de muchas generaciones, debia tener algunos efectos
beneficiosos, aunque evidentemente muy inferiores a los perjudiciales, pues
de otro modo no hubiera sido posible que pueblos enteros lo adoptaran como
hébito cultural. Sydenham, el més grande médico inglés del siglo XVIII, decia
que entre las mas grandes mercedes que la Providencia habia concedido a la
humanidad, habia que incluir el opio, que salvo de la muerte por diarrea a
buena parte de los nifios ingleses de su época y permitié el crecimiento
demografico de un pais que 100 afios antes, a finales del siglo XVI, era des-
preciado por nuestro rey Felipe II, quien lo calificaba de reino miserable que
producia todo €l "menos rentas que mi ducado de Milan". Hoy tenemos una
opinion negativa de los opiaceos, pero no debemos olvidar que durante
mucho tiempo fueron una parte muy importante de la farmacologia. Si D.
Carlos Jiménez Diaz viviera posiblemente pensaria que el efecto protector del
tabaco esta relacionado con la estimulacion de unos receptores cerebrales por
la nicotina, estimulacion que por otra parte nos hace adictos al tabaco y nos
hace tan dificil poder dejar el habito de fumar. Pero si la estimulacion de los
receptores nicotinicos tiene efectos neuroprotectores ;jcudl es el mecanismo
fisiopatologico de esa neuroproteccion?

Desde hace mucho tiempo se sabe que la supervivencia y el desarrollo de
las neuronas embrionarias esta relacionado con la presencia de una serie de
sustancias llamadas factores neurotroficos. La falta de factores troficos duran-
te el desarrollo produce muerte de neuronas pero se desconocia el posible
papel que pudieran jugar estos factores durante la edad adulta. En la década
de los 80 algunos investigadores, entre ellos un espafiol, el Dr. Nieto Sampe-
dro, encontraron que después de las lesiones cerebrales tenia lugar un perio-
do de "rejuvenecimiento" cerebral durante el que aumentaba la plasticidad
neuronal y se producia una liberacion masiva de factores troficos. En 1993 se
demostré que las células nerviosas de cerebro de raton adulto, depositadas en
medio de cultivo y tratadas con factores neurotroficos, eran capaces de divi-
dirse -algo considerado hasta entonces imposible- y formar multiples células,
tanto neuronas -las células nobles del sistema nervioso- como glia -células de
apoyo de las neuronas-, en funcion de los estimulos quimicos predominan-
tes en el medio de cultivo y de los contactos con otras células. En el afio 1998
se observd que en cerebros humanos seniles de individuos fallecidos por
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enfermedades no neurolégicas, se producia division celular espontanea de
neuronas. Este fenomeno de division celular se demostr6 en pacientes can-
cerosos que habian recibido tratamiento con farmacos antineoplasicos. Algu-
no de estos compuestos, como la bromodeoxiuridina, es captado por células
que sintetizan gran cantidad de DNA, que se dividen activamente en cual-
quier parte del organismo y que pueden identificarse mediante microscopia
gracias a sus propiedades de fluorescencia. De modo que hoy sabemos que el
cerebro adulto posee células capaces de dividirse y de formar nuevas neuro-
nas que podrian reemplazar a las lesionadas como consecuencia de distintas
enfermedades. Sin embargo, desconocemos los mecanismos que desencade-
nan la division de estas células ni como se gobierna la division y diferencia-
cion celular en un determinado sentido.

Uno de los problemas que mas angustiaba a la familia de M era verle todo
el dia en casa mano sobre mano "sin hacer ni dejar hacer" segiin la esposa.
Les recomendé que le llevaran a un hospital de dia para que hiciera lo que
nosotros llamamos, quizas pomposamente, rehabilitacion cognitiva. Este
tipo de terapia consiste en estimular al paciente, segin sus posibilidades, con
la esperanza de que mantenerle intelectualmente activo permita un deterio-
ro mas lento de las funciones intelectuales. La rehabilitacion cognitiva se
basa en alguno de los principios ya mencionados de la plasticidad neuronal
pero, aunque es una técnica muy prometedora, todavia esta en una fase ini-
cial de su desarrollo. Les recomendé un par de centros de confianza porque
uno de los problemas de los enfermos incurables es que las familias, siempre
dispuestas a no escatimar recursos y no renunciar a ninguna opcion esperan-
zadora, acaban cayendo en manos de multiples grupos de sinvergiienzas que
les desvalijan de forma escandalosa y despiadada. M no toler¢ la estancia en
hospitales de dia. La mayoria de los pacientes estaba en peor situacion que €I,
de modo que mas que estimulacidn cognitiva, lo que recibia eran sesiones de
"masoquismo depresivo", segtn la hija abogada.

Ocurrig, sin embargo, algo inesperado. La nuera de M tuvo un hijo, su pri-
mer nieto. Vivian en el mismo barrio de forma que, al volver de la materni-
dad, M empez0 a aparecer de forma rutinaria, todas las mafianas, en casa de
su hijo. Al principio lo hizo empujado por la recién estrenada abuela, quien
para quitarsele de en medio le decia: "vete a casa de los hijos y espérame alli,
que yo iré en cuanto acabe de limpiar la casa y hacer la compra. M se senta-
ba al lado del bebé sin decir palabra ni atreverse a tocarlo, pero sin dejar de
mirarle. A las 2 6 3 horas venia la abuela, cumplidos sus deberes de ama de
casa, y empezaba una letania de exclamaciones que hacian llorar al bebé¢ a los
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15 segundos. M miraba y callaba. Al cabo de unos dias, la nuera, que le veia
tan atento le dijo: "abuelo, ;quiere darle el biber6n?" M hizo un gesto de
negativa pero la nuera insistio: "no se preocupe, es muy facil, mireme a mi'y
hagalo igual que yo. Despacio, manténgalo inclinado y déjelo descansar de
vez en cuando para que el nifio eche el aire". M probo6 con éxito. Aquel dia
cuando vino su esposa, no pudo ocultar una sonrisa radiante. La nuera dijo:
"el abuelo le ha dado el biber6n a Pablito". "Pero ;como te has atrevido? "Lo
ha hecho muy bien, abuela, lo ha hecho muy bien".

Durante las semanas siguientes M aprendi6 a cambiar pafales, a incorpo-
rar al bebé y darle golpecitos en la espalda y a mirar calladamente, durante
horas, a su nieto. Cuatro meses después del parto la nuera volvi6 a su puesto
de secretaria y se acord6 que el nifio quedaria en manos de la abuela duran-
te la jornada laboral de la madre. Pablito llegaba a casa medio dormido a las
7 de la mafiana. Sobre las 9 habia que darle el primer biber6én y cambiarle.
Jugaba un rato con los méviles de su cuna portatil y volvia a dormir otro
poco. A la una y media volvia a comer y a las 5 y media otra vez, si no habia
venido su madre. Los primeros dias la abuela asumio el papel de tnica poten-
cia nuclear sobre la tierra, pero el nifio lloraba continuamente cuando la veia
acercarse como un portaaviones, desplegadas las banderas de guerra, de
modo que al cabo de un tiempo, la abuela, después de preparar el biberon,
acepto su derrota y le pidié a M con gran condescendencia: "anda, dale ta el
biberdn, que parece que los hombres os entendéis mejor entre vosotros". A €l
se le ilumind la cara. Habia encontrado una excelente terapia ocupacional:
dar biberones.

Pablito empez6 a sonreir y a jugar con el abuelo mudo. Con sus pequefias
manos golpeaba la cara del abuelo, quien simulaba tirarle dentelladas. El
nifio reia a mandibula batiente. M empez6 a jugar con el nifio. Le daba y le
quitaba los moviles, fingia enfadarse, etc. El nifio reia.

Cuando lleg6 el verano Pablito tenia 9 meses. Los abuelos se fueron al pue-
blo, como todos los afios, y Pablito con ellos para que no sufriera el calor de
Madrid durante la canicula. M volvié a su huerta. El nifio gateaba y cuando
nadie le miraba salia a gatas de la casa detrds del abuelo. M tenia un perro
gruiidon que jugaba con el niflo. El abuelo se echaba al suelo, a cuatro patas e
imitaba al perro. El nifio reia.

M vino a verme a finales de verano. Su revision anual. La hija abogada me
dijo: "esta mejor, Doctor. Las medicinas que Ud. le mando6 no le han servido
para nada pero ha sido abuelo y eso le ha cambiado radicalmente".
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stoy acostumbrado a ver la fea cara de la Muerte desde mi infancia,

pues a la edad de cinco afios padeci una tuberculosis pulmonar que

me mantuvo ingresado en un sanatorio antituberculoso de la sierra
de Madrid durante trece meses. En aquella época todavia no se conocia la
estreptomicina, y durante mi estancia en el hospital vi morir, uno tras otro,
a mis 120 comparieros, entre ellos mi primer amor infantil. Después he vuel-
to a encontrar a muerte tantas veces a lo largo de mi carrera profesional que
podria haberme hecho tolerante ante ella. Todo lo contrario, la odio con fie-
reza pero he podido observar como muchos de mis pacientes la reciben amo-
rosamente y algunos hasta la cortejan. Hace aflos un farmacologo inglés,
cuyo nombre no recuerdo, sugeria que en el momento de la agonia se pro-
ducia en el cerebro humano y de los animales una sintesis masiva de endor-
finas, sustancias cerebrales endégenas de efectos parecidos a la morfina, que
harian que el transito del ser al no ser fuera mas placentero. Es muy posible,
y seria maravilloso que la naturaleza nos hubiese regalado esas gotas de aza-
car para endulzar el amargor del altimo trago.

Ya he dicho antes que algunos pacientes cortejan a la muerte. En 1817 Franz
Schubert compuso una bellisima cancién -Der Tod und das Mddchen-, que
luego se convertiria en un cuarteto, en la que se juega con esa idea. La muerte,
que en aleman tiene género masculino, juega a atraer a la doncella, de género
neutro en ese idioma, quien muestra sentimientos ambivalentes; por uno lado
de dejacién amorosa, por otro, de pulsion vitalista: "déjame vivir algo mas, soy
todavia muy joven". Eran los primeros momentos del romanticismo del siglo
XIX y los matices tétricos estaban de moda. Para los griegos la muerte a una
edad temprana también era un simbolo de genialidad. Aquiles prefiri6 morir
joven y en plena gloria que después de una vida larga y aburrida. jQué habria
escogido si la opcion alternativa a la muerte precoz hubiera sido un puesto vita-
licio de facultativo especialista de area en un hospital del Insalud!
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Gilda era una de las mujeres mas bellas que he conocido en mi mas de
medio siglo de vida. Alta, delgada, con dos ojos como dos esmeraldas, exqui-
sita en sus modales, con un inglés de suave acento italiano, muy musical, una
piel de melocoton en la que su enfermedad prohibi6 la mas pequefia de las
arrugas, siempre elegantisima, incluso en el desenfado; parecia una mujer de
otro mundo. Llegaba a nuestra consulta como si flotase, adoptaba un papel
de cortesia y respeto afectuoso y nos dejaba siempre con la impresion de que
habiamos recibido la visita de una diosa. Tenia 53 afios, 25 de ellos vividos
en Nueva York. Se habia casado con un diplomatico muy prestigioso que tra-
bajaba en la ONU y no habian tenido hijos.

Durante muchos afios Gilda habia mantenido una gran actividad social y
personal. Habia sido actriz, habia hecho teatro y cine en su Italia natal y aho-
ra escribia, -era experta en arte-, colaborando como critico en algunas revis-
tas. Mantenia algunas actividades empresariales por su cuenta. Habia sido
diagnosticada de enfermedad de Parkinson por otro neurélogo, uno de mis
primeros maestros, quien me pidié que me hiciera cargo de ella. Cuando
empezo6 su enfermedad tenia 48 afios.

Al confirmarle el diagnostico no mostré ningun signo de tristeza, abati-
miento o autocompasion, sentimientos muy habituales en esas circunstan-
cias en la mayoria de los pacientes, sino la misma sonrisa de placidez e imper-
turbabilidad olimpica a la que llegaria a acostumbrarnos. Lo inico que que-
ria saber era hasta qué punto la enfermedad afectaria a su vida y qué debia
hacer. Iniciamos su proceso de auto-educacion en relacion con su patologia,
la pusimos en contacto con la asociacion de pacientes con enfermedad de
Parkinson y le indicamos que tomara selegilina, un farmaco con leve efecto
sintomatico y muy probable acciéon neuroprotectora. Continué con su rica
vida social y personal como si no ocurriera nada.

Pasaron los meses y los afios. Su elegancia, belleza y simpatia se mantuvie-
ron intactas. Al afio del inicio de los sintomas comenz6 a tomar farmacos ago-
nistas pero el efecto fue muy leve y se le prescribio L-DOPA. Tres aflos después
afiadi un agonista dopaminérgico de ultima generacion, porque el efecto de la
L-DOPA se acortaba y ella tenia dificultades para bailar cuando salian por la
noche. Toler6 bien el agonista y consiguio recuperar su calidad de vida.

Un dia cualquiera acudio a la consulta contandome que toma selegilina, 5
mgrs./dia, ropinirole, 8 mgrs./dia, y L-DOPA, 200 mgrs./dia. Se encuentra
bien pero con frecuencia, sobre todo a media tarde, tiene dificultades para
moverse. Padece estrefiimiento resistente a dieta y medicamentos. Le explico
algunas estrategias para aumentar el movimiento del tubo digestivo y le
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cuento que las dosis de L-DOPA que toma son muy bajas. Tiene miedo de las
diskinesias, que en algdn momento presento con dosis mas altas. Le propon-
go una subida pequefia de L-DOPA hasta 300 mgrs./dia afiadiendo ademas
un inhibidor de la COMT. Le explico que este altimo compuesto disminuye
el riesgo de diskinesias puesto que no incrementa la concentracion plasma-
tica maxima de L-DOPA. Le dibujo tres curvas de niveles plasmaticos de L-
DOPA, dos de ellas con distintas dosis de medicacion y la tercera con la dosis
mas baja junto a un inhibidor de la COMT. Se muestra de acuerdo, esta satis-
fecha. Charlamos de cosas intrascendentes, sus planes de vacaciones, una
semana de hospitalidad en una casa de Martha’s Vineyard, propiedad de unos
amigos, y luego unos dias en el Caribe. Le pido que me llame después de sus
vacaciones. Me contesta que asi lo hara y sonrie. La visita ha terminado pero
antes de marcharse me dice:

- (Puedo hacerle una altima pregunta?

- Claro.

- Doctor, ;Ud. qué opina del suicidio?

Me coge totalmente desprevenido pero le contesto:

— Pues mire Ud., yo creo que en la mayoria de los casos es una estupidez y
en algunos otros una opcidén personal muy valida.

— Mire Doctor, he pensado suicidarme pero me da miedo. No tengo valor
para tirarme por una ventana y me asusta pensar que, puesto que tengo difi-
cultades para tragar, si tomo pastillas pueda no tragar las suficientes y tenga
que sobrevivir encima con complicaciones.

- Escticheme bien sefiora: Ud. no tiene ninguna razén para suicidarse. Tie-
ne una enfermedad muy leve e insuficientemente tratada, que va a mejorar
mucho con un suave retoque de su medicacion. Nos queda por delante un
enorme potencial terapéutico, incluyendo la cirugia si fuera necesario. La
investigacion sobre esta enfermedad avanza muy rdpidamente y puedo
garantizarle que Ud. podra disfrutar un buen pufiado de aflos de una exce-
lente situacion personal.

- Si Doctor, pero si al cabo de esos afios estuviera tan invalida que no
pudiera hacerlo ;Ud. me ayudaria?

— No, creo que no. Respeto el derecho de una persona en situacion termi-
nal a tomar esa decision cuando esta en unas condiciones que son muy dife-
rentes a las suyas, pero yo no la ayudaria a suicidarse y creo que muy pocos
de mis compafieros lo harian. Ud. tiene una familia que debe ayudarla a vivir,
su marido la adora...

- No tanto, Doctor. Me quiere, si, pero llevamos 20 afios casados y, claro,
las cosas cambian y yo no puedo adaptarme a su ritmo.
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Me cuenta la vida del marido. Exito profesional, muchos compromisos
sociales, viajes, etc. La verdad es que no he tenido la oportunidad de cono-
cerle porque desde que ella es paciente mia jamas la ha acompafiado a la con-
sulta.

- Ya no puedo seguirle, Doctor. Me quiere, si, pero tiene que llevar su vida.
Ha tenido alguna novia y sale con otras mujeres, cosa que, por otra parte, yo
comprendo.

A lo largo de mi vida profesional he tenido ocasion de conocer a muchas
mujeres afectadas de enfermedades cronicas que, a lo largo de su proceso evo-
lutivo, se han planteado "que con su enfermedad estan haciendo la vida
imposible a sus maridos", pero tengo la impresion de que ese sentimiento de
frustracion por la felicidad del compafiero ocurre con menos frecuencia cuan-
do el enfermo es el varén. Incluso socialmente, visto desde fuera, existe cier-
to sentimiento de piedad por el varon cuando la esposa esta afecta pero no
tanto por la mujer cuando el incapacitado es el marido. ;Se cree acaso que el
sufrimiento y la frustracién son concebibles en la mujer pero no en el varéon?
Hace poco, una disléxica maravillosa, a quien yo adoro, refiriéndose con
admiracion al comportamiento del esposo de una de nuestras amigas con una
grave enfermedad neurolégica, me dijo: "y, sin embargo, Fulanito, a pesar del
estado de su mujer, mantiene perfectamente el pito". Yo contesté con una car-
cajada: "jCuanto me alegro!"

No supe qué hacer en ese momento. Habia diferentes alternativas pero era
dudoso que alguna de ellas pudiera resolver el problema de esta mujer. Le
hablé de la disponibilidad de nuevas opciones terapéuticas, incluyendo la
cirugia. Mantuve el tratamiento con fadrmacos de efecto antidepresivo y le
sugeri la idea de que un tratamiento psicoterapéutico podria ayudarla a mejo-
rar su situacion. El problema, sin embargo, persistia. Aquella mujer se sentia
derrotada por la enfermedad o habia decidido que no queria continuar con
su vida. Si tras ofrecerle toda la ayuda que estaba en nuestras manos, esa per-
sona llegaba a la conclusion de que no queria vivir jdebiamos violentar su
decision? Imposible. Mi paciente era una mujer inteligente, con plenas capa-
cidades mentales, que podia decidir, y tenia derecho a hacerlo, cuando poner
fin a su vida. Yo estaba al servicio de mi paciente no al de la moral estableci-
da. Otro asunto era que yo no quisiese tomar parte en su decision si ella opta-
ba por conductas contrarias a mi conciencia. Preveia que aquella mujer iba a
tomar una decision terrible, estaba dispuesto a apoyarla para que no lo hicie-
ra pero, si lo hacia, creia que debia respetarla.
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Los médicos, como todos los seres humanos, estamos llenos de contradic-
ciones. En algunos casos nos convertimos en peones represivos de la orden
moral establecida o de la ideologia dominante, en lugar de ponernos al ser-
vicio de nuestra propia conciencia y de nuestros pacientes. Mis colegas ame-
ricanos viven la terrible contradiccion de ser perseguidos por participar en
procesos de eutanasia a peticion del paciente, pero al mismo tiempo el Esta-
do les exige, como funcionarios del gobierno, que actien como "Dr. Execu-
tioner" (Dr. Verdugo) en la ejecucion de las condenas a pena de muerte, por
ejemplo por inyeccion letal. Les procesan si matan a peticion del paciente y
les pagan si lo hacen a peticion del Estado. jTerrible paradoja!

;Cual era el impacto de la enfermedad en aquella mujer y en aquella pare-
ja? ;Era Gilda incapaz de aceptar una pequefia modificacion en su belleza
debido a una enfermedad crénica? ;jEra su esposo incapaz de comprender a
aquella mujer débil? ;Queria Gilda sacrificarse por su amado para evitarle el
trago de tener que cuidar a una enferma crénica o en realidad lo que queria
era que no la viera en una situacion de enfermedad? Imposible saberlo. El
amor es un pajaro inaprensible y poca gente es capaz de imaginar el efecto
que puede tener sobre una pareja tener que convivir durante mucho tiempo
con una enfermedad neurodegenerativa y, lo que es peor atn, las percepcio-
nes subjetivas que sobre el futuro de esa pareja tienen los humanos. Por otra
parte, yo solo disponia de la percepcion del mundo que tenia la paciente.
(Hasta qué punto esa percepcion era real o estaba deformada? Era evidente
que la enfermedad estaba destruyendo algo muy importante de su vida, pero
era imposible saber si ese algo era el afecto del esposo, la autoestima de la
paciente o, simplemente, la convivencia con su marido.

No podia darle a Gilda lo que queria. Podia mejorar su situacién pero nun-
ca podria devolverle el esplendor de su belleza juvenil. Le hablé de la cirugia
aunque sabia que, incluso en los casos en los que se consiguen muy buenos
resultados, los pacientes siguen con limitaciones; menos diskinesias, menos
fluctuaciones pero nunca se alcanza la perfeccion. Podria tener una aceptable
calidad de vida pero nunca volveria a ser una estrella. "Ay de los vencidos";
decian los romanos, nunca ha sido tan verdad como hasta ahora. Vivimos en
un mundo de triunfadores oficiales en el que no existe piedad para los per-
dedores.

De modo que, a falta de mejores ideas, me limité a rogarle:

- Disculpe, sefiora, pero no sé qué decirle. Le ruego que tome la medica-
cion como le he indicado, que considere la cirugia como una posibilidad de
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tratamiento y que me llame dentro de dos semanas para contarme co6mo se

encuentra. Y, por favor, le suplico que no se suicide porque, al menos yo, lo
sentiré muchisimo.

Espero que Gilda no encuentre a Sparafuccile en esta ocasion para inmo-
larse por el Duque de Mantua.
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I cerebro de los mamiferos esta organizado de modo que los nacleos

que controlan la produccion de saliva, por las glandulas salivares,

estan separados de los encargados de la produccion de lagrimas. Gra-
cias a eso los estimulos para la secrecion salivar no aumentan la produccion
de lagrimas (salvo la cebolla), lo que nos evita situaciones socialmente emba-
razosas como seria que nos echaramos a llorar frente a una exquisitez culina-
ria. Sin embargo, en el cerebro de otros animales la produccion de lagrimas y
de saliva estd controlada por las mismas estructuras, por lo que ambas secre-
ciones se eliminan de forma simultdnea. El prototipo de estos animales, que
lloran cuando se les hace la boca agua, es el cocodrilo. De ahi viene la popu-
lar expresion "lagrimas de cocodrilo”, es decir el llanto fingido de quienes en
realidad se alegran de la desgracia ajena porque de ella obtienen beneficios
personales.

En algunas enfermedades neuroldgicas pueden aparecer las "lagrimas de
cocodrilo", no como muestra de cinismo ante el mal ajeno, sino como sig-
no de una alteracion estructural del sistema nervioso. Durante la fase aguda
de algunas lesiones del nervio facial puede alterarse la produccion de saliva y
de lagrimas. Cuando el nervio se recupera puede ocurrir que las raices del ner-
vio lesionado crezcan a través de vias anémalas y que las mismas fibras ner-
viosas inerven las glandulas lacrimales y salivares. En este caso, una comida
apetecible, un aroma exquisito, que a todos nos aumentaria la produccion de
saliva, acaba produciendo en ese paciente un lloriqueo escandaloso. Son
"lagrimas de cocodrilo neurologicas".

Existe una enfermedad en la que la comida produce un exceso de produc-
cion de lagrimas sin evidencia de lesion previa del nervio facial. Esta enfer-
medad se conoce con el horrible acronimo de "Sindrome SUNCT", cuyas
siglas corresponden a las palabras inglesas Sudden Unilateral Nasal Conges-
tion and Tearing (congestion nasal y lagrimeo unilateral sabito). Esta rara
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enfermedad, descrita en menos de dos docenas de personas de todo el mun-
do, ha sido estudiada de manera muy exhaustiva por Juan Pareja. Juan Pare-
ja no es el famoso criado de Velazquez, a quien éste retratara de manera
simultanea y con mayor dignidad que al Papa Inocencio X, sino uno de los
mas inteligentes neur6logos de Espafia. Conoci a Juan cuando era residente
en la Fundacion Jiménez Diaz y yo acudia por alli a echar una mano por las
tardes. Después hemos colaborado juntos en varias ocasiones pero, a pesar de
todos mis esfuerzos, nunca he conseguido convencerle para que se quedase a
trabajar con nosotros.

El sindrome SUNCT consiste en dolor de cabeza unilateral, localizado en
el lado de la cara correspondiente a la zona del ala de la nariz, el ojo y la fren-
te, que dura segundos o minutos pero que se repite docenas o centenares de
veces cada dia, que se desencadena por el roce sobre la zona correspondiente
pero sobre todo por la masticacién de alimentos o su mera introduccion en
la boca. Nadie sabe cual es su causa, ni su mecanismo fisiopatolégico. Tam-
poco se conoce ningun tratamiento eficaz.

La mayoria de los neurdlogos del mundo no hemos visto nunca un sin-
drome de SUNCT y hasta ahora yo tampoco lo habia reconocido. Sin embar-
go, hace algunas semanas, Marisol, una de mis antiguas y mejores secretarias,
me pidié que viera a su tia porque padecia dolores de cabeza. La mayoria de
los pacientes que yo veo presentan enfermedades degenerativas del sistema
nervioso, enfermedades terribles, auténticos Miuras que nadie quiere lidiar,
de modo que me sorprendié un poco que me pidieran que viese algo apa-
rentemente tan sencillo como un dolor de cabeza.

— Digame qué le pasa, sefiora.

- Tengo neuralgia del trigémino.

- ¢(Como lo sabe?

— Porque hace varios afios me vieron en el Hospital X y eso fue lo que me
dijeron. Aunque, a decir verdad, lo de ahora es distinto.

La sefiora en cuestion presentaba episodios de dolor en el dangulo de la
nariz y ojo izquierdos y en la region de la frente del mismo lado. Los episo-
dios de dolor duraban segundos o escasamente algiin minuto pero eran de
una gran intensidad y se repetian muchas veces a lo largo del dia. Se desen-
cadenaban al comer y se acompafiaban, a los pocos segundos del inicio, de
lagrimeo en el ojo izquierdo, congestion de la fosa nasal izquierda y, a veces,
de caida de lagrimas por la nariz. Habia tomado Tegretol, el medicamento
que le habian prescrito previamente para la neuralgia del trigémino, pero no
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habia obtenido resultados positivos. También habia probado todo tipo de
analgésicos sin notar mejoria. El dolor le impedia comer adecuadamente y
estaba empezando a perder peso. La sefiora tenia un sindrome SUNCT, el pri-
mero que yo veia en mi vida, habia que confirmarlo.

Pregunté a la sefiora si le importaba hacerme una demostracion. Me con-
testd que no. Podia ofrecerle dos manjares, ambos Gnicos integrantes de mi
almuerzo, una manzana y un yogourt, pero me decidi por la manzana por-
que necesitaba verla masticar. Le pedi autorizacion para filmarla mientras
comia. Pel6 la manzana escrupulosamente y la dividié en cuartos, tomo el
primer bocado y comenzé a masticar. A los pocos segundos me dijo que
empezaba a notar el dolor en el ala de la nariz y en el ojo izquierdo. Antes del
medio minuto tenia el ojo lleno de lagrimas que, inmediatamente empeza-
ron a resbalar por la cara. Me dijo que tenia la nariz congestionada e incluso
pude comprobarlo por el cambio de su tono de voz pero no observé rinorrea,
caida de liquido por su nariz.

Cuando Juan Pareja nos hablo del sindrome SUNCT quedé muy impresio-
nado por la ausencia de tratamiento. Ninguno de los farmacos utilizados has-
ta la fecha era eficaz. Le pregunté por la capsaicina. Nadie la habia probado.
La capsaicina es un producto natural que se encuentra en los pimientos
picantes y que acttia liberando el neurotransmisor que interviene en la sefia-
lizacion de la via sensitiva. Cuando comemos algan producto rico en capsai-
cina notamos una gran sensacion de quemazon en la boca y al cabo de un
rato insensibilidad, porque se ha agotado todo el neurotransmisor, un pépti-
do llamado sustancia P. La capsaicina se usa en el tratamiento del dolor pro-
ducido por algunas enfermedades del sistema nervioso, como la neuralgia
postherpética, mediante administracion topica de una pomada que contiene
el producto quimico, pero su aplicacion en la cara tiene riesgo de penetracion
en el ojo lo que, ademas de producir irritacion local, puede anestesiar la cOr-
nea originando un bloqueo secundario del reflejo de oclusion palpebral que
actia como mecanismo de defensa ante cualquier cuerpo extrafio; de esta
forma puede favorecerse la aparicion de tulceras corneales que constituyen
una seria amenaza para la funcién del ojo.

El problema al que me enfrentaba era el siguiente: tenia dos opciones,
decirle a la paciente: "sefiora, lo siento mucho, no se conoce ningun trata-
miento para su enfermedad, que tenga Ud. suerte", o bien explicarle la ver-
dad invitandola ademas a intentar alguna solucion. La prescripcion de far-
macos esta sujeta a una regulacion muy estricta. Hasta hace poco no era asi,
sino que se basaba fundamentalmente en un equilibrio entre la confianza por
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parte del paciente y la prudencia y sabiduria del médico. El horror de las
deformidades neonatales producidas por la talidomida provoc6é un cambio
muy importante en la regulacion de la prescripcion farmacéutica. A partir de
entonces no se puede recetar ningtn producto que no posea autorizacion ofi-
cial para esa indicacion. El riesgo de los efectos secundarios fue el desencade-
nante inicial de la adopcion de medidas de seguridad por parte de los gobier-
nos, pero ahora existen también otros motivos. Se intenta disminuir el gasto
farmacéutico por todos los medios posibles, y a veces se reatrasa la utiliza-
cién de farmacos por razones presupuestarias con el pretexto de que no esta
plenamente demostrada su eficacia. Otras veces lo que los gobiernos desean,
sobre todo el de los Estados Unidos, es proteger su industria farmacéutica de
la competencia extranjera, para lo cual exigen unos controles muy rigurosos
a los farmacos que vienen de fuera. Probablemente hemos pasado de un exce-
so de libertad a un exceso de regulacion. "Nada en exceso" dijo Séneca.

Cuando Juan Pareja nos hablo del sindrome de SUNCT y le sugeri la idea
de usar capsaicina lo que menos me imaginaba es que yo mismo tendria que
decidir si la utilizaba o no. Juan habia estudiado varias pacientes con SUNCT
y estaba en contacto con el Prof. Sjaastad, quien habia descrito el sindrome.
Entre los dos podrian hacer un ensayo clinico en regla. Mi problema era mas
complejo; no se trataba de saber si la capsaicina era util en el sindrome
SUNCT, sino si la utilizaba para intentar ayudar a mi paciente, un matiz lige-
ramente diferente. No estaba en condiciones de hacer una investigacion, sino
de ayudar a una persona que sufria, aunque como resultado de mi actuacion
pudiera derivarse una posterior investigacion.

La investigacion biomédica tiene aspectos que mucha gente desconoce.
Uno de ellos es la complejidad relacionada con la necesidad de probar la efi-
cacia y seguridad de un farmaco, lo que obliga a realizar ensayos clinicos
muy complejos y costosos. Esto a veces se convierte en un inconveniente
para el avance de la Medicina porque la industria farmacéutica no esta dis-
puesta a participar en estos ensayos tan caros si no tiene cierta seguridad de
recuperar sus inversiones, por lo que si la enfermedad que se pretende inves-
tigar es poco comun y el nimero de potenciales usuarios del posible trata-
miento es pequefio, nadie pone interés en ese tema. Sin embargo, es sor-
prendente la escasez de controles en la cirugia. Hace un afio, en la Union
Europea se prohibi6 la utilizacion de un farmaco excelente para el trata-
miento de la enfermedad de Parkinson porque produjo 9 casos de hepatitis,
3 de ellos mortales, entre un total de 60.000 pacientes que lo habian utiliza-
do. En los 3 casos de hepatitis mortal los pacientes tomaban ademas otros
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medicamentos potencialmente hepatotoxicos. En contraposicion a los rigu-
rosos y obligatorios controles farmacologicos, existe un gran descontrol con
lo que hacen los cirujanos. Hace 14 afios un excelente neurocirujano de
Meéxico, Ignacio Madrazo, popularizé un método quirtrgico de tratamiento
de la enfermedad de Parkinson mediante trasplante de médula suprarrenal,
un Organo situado encima del rifion, del propio sujeto al cerebro. El primer
trabajo, efectuado solamente con dos pacientes, se public6 en una revista cli-
nica muy prestigiosa, el New England Journal of Medicine y de ahi salt6 a la
prensa no especializada. Yo me encontraba entonces en Nueva York, donde
los titulares fueron escandalosos: "Curacion para la enfermedad de Parkin-
son", "Unos médicos mexicanos resuelven el problema de la enfermedad de
Parkinson", etc., etc. Los pacientes nos llamaban a todas horas y bloqueaban
las centralitas telefonicas. Todos querian saber si en Estados Unidos se podia
aplicar el método de los mexicanos o si tenian que ir a México a operarse.
Nosotros estabamos utilizando en ratas una técnica muy similar a la emplea-
da por Madrazo en humanos y no estabamos convencidos de que fuera tan
eficaz como decian ellos. Fui a México para intentar averiguar qué diferencia
habia entre su procedimiento y el nuestro que pudiera explicar los distintos
resultados obtenidos. No encontré nada especial, no habia explicaciéon posi-
ble para que ellos tuvieran buenos resultados y nosotros solo regulares. Deci-
di no emplear el procedimiento en humanos hasta que no dispusiéramos de
mas informacion. En Espafia se empez0 a realizar en muchos hospitales cons-
tituyendo un verdadero fracaso; falta de efecto terapéutico y hasta un 20% de
mortalidad en algunos casos. La técnica se abandono diez afios mas tarde des-
pués de dejar algunos muertos en el camino. jAlguien pidi6 alguna vez res-
ponsabilidades?

Me preocupa mucho el problema de la difusion social de los datos cientifi-
cos en general, pero especialmente de los referidos al ambito biomédico. La
mayor parte de las veces la gente no entiende lo que decimos y solo se quedan
con lo mas espectacular. He visto con horror como muchos de mis colegas, sobre
todo los mas jovenes, en cuanto publican algan trabajo cientifico de mayor o
menor importancia, se atreven a convocar una rueda de prensa para informar a
la sociedad en general de los resultados de un trabajo que muchas veces solo se
ha realizado en ratas, o del descubrimiento de un gen de una enfermedad y casi
siempre acaban afirmando algo asi como: "este descubrimiento puede ser un
paso muy importante para llegar a la curacion de tal enfermedad". Deberian
quedarse mudos antes de decir eso. Comprendo que muchos de ellos pueden lle-
gar a creerse lo que dicen porque el mundo de la ciencia cada vez es mads estre-
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cho y la mayoria de los cientificos pensamos que toda la galaxia gira en torno a
nuestros experimentos y que desde el big bang hasta ahora no ha ocurrido nada
tan importante como nuestro Gltimo hallazgo; también comprendo que somos
un colectivo de "pavos reales" vanidosos que deseamos en todo momento pre-
sumir de nuestros descubrimientos; incluso entiendo la necesidad de notoriedad
por parte de algunos, la basqueda de financiacion, a veces desesperante, por par-
te de otros, y la buena oportunidad que puede representar la comunicacion a la
prensa de noticias que se difunden como la espuma siendo escuchadas por
muchas personas, algunas de ellas victimas de problemas similares y que estan
dispuestas a cualquier cosa, no solo a dar dinero sino a dejarse matar porque les
ofrezcan una minima esperanza. Porque ese es el problema. No se trata de satis-
facer el propio ego, cada uno que se las apafie como pueda, sino de no promo-
ver expectativas infundadas en personas que sufren, de no crear esperanzas que
pueden llevarles a arriesgar su vida y a perder su dinero y, cuando se sienten
defraudados, a la mas absoluta desesperacion.

Le expliqué a mi paciente que tenia un dolor de cabeza muy raro que
habia descrito un antiguo residente de la casa que ahora trabajaba en Alcor-
con y que podriamos llamar "el sindrome de las lagrimas de cocodrilo". Le
expliqué el sentido del nombre y se ri6. Me pregunt6 por el tratamiento.

— No hay tratamiento eficaz, sefiora.

— Pero Doctor, yo no puedo estar asi.

— Tome analgésicos.

- Ya los he tomado y no me hacen nada.

— Pues pruebe Tegretol.

— Tampoco me sirve.

— Quizas podria visitar al Dr. Pareja, que es quien mas sabe de esto. Traba-
ja en Alcorcon.

— Es imposible Doctor. Mi hospital de referencia es el Piramidon. He veni-
do a verle a Ud. porque mi sobrina, que trabaja aqui, fue su secretaria y, ni
aun asi, han querido arreglarme los papeles.

- Hay algo que podriamos intentar pero tengo que hacerle algunas adver-
tencias. Primera, no puedo prometerle que sea eficaz; segunda, puede tener
efectos secundarios; tercera, tiene que tener un cuidado extremo con su apli-
cacion, ponerse en contacto telefénico conmigo a la primera cosa extrafia
que note y volver a verme en una semana.

La suerte estaba echada. Esa mujer pedia mi ayuda y yo tenia que ayudar-
la atn corriendo riesgos. La pomada que tenia que darse contenia un pro-
ducto natural, la capsaicina, que es el que estda en los pimientos picantes.
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Cuando comemos guindillas sentimos una fuerte sensacion de quemazon en
la boca debido a que la capsaicina, a través de unos receptores de vanilina,
aumenta la accion de la sustancia P, un neurotransmisor que excita las vias
sensitivas pero que cuando se agota produce anestesia de la zona. Ella iba a
usar esa pomada en el drea de la cara donde sentia el dolor, con lo que al cabo
de unos dias éste podria desaparecer, pero tenia que tener mucho cuidado de
que la capsaicina no tocara otras zonas. Deberia usar guantes, porque si toca-
ba las manos se le quedarian dormidos los dedos, deberia ocluirse el ojo con
un parche porque si la pomada entraba en el ojo podria originar insensibili-
dad de la cérnea y desarrollar una queratitis que en los casos graves puede
hacer perder la vision de ese ojo, deberia evitar que la pomada llegara a los
labios o a la nariz porque si no....Yo me oia contandole a la pobre paciente
todas las terribles desgracias que podrian ocurrirle y me decia a mi mismo:
"estas exagerando, el Apocalipsis que le anuncias s6lo ocurre al final de los
tiempos, la sefiora va a salir corriendo de la consulta y va a decir que prefie-
re seguir con el dolor...". Pero no, la sefiora no queria seguir con el dolor y
estaba dispuesta a todo, incluso a verme una semana mas tarde.

Fueron 6 dias de nervios durante los cuales no recibi la llamada que espe-
raba y a la vez temia. El miércoles siguiente la vi en la salita de espera de la
consulta. Me hubiera gustado preguntarle alli mismo pero me contuve y
esperé a que entrase en mi despacho. Tampoco alli me atrevi a ir directo, sino
que recurri a una serie de rodeos convencionales como: "Tome asiento, por
favor, Deje el abrigo en el perchero, Permitame repasar su historia", algo que
no era necesario pues me la sabia de memoria. Habiamos llegado al momen-
to de la verdad. El ojo estaba alli, igual que el otro, con buen aspecto y sin
signos de inflamacioén. Probablemente habria abandonado la capsaicina
hacia dias, quizas vio que no le hacia efecto y la suspendio6 tras alguna apli-
cacion. Ahora veriamos. Habia llegado el momento de la verdad.

- ¢(Como se encuentra?

— Maravillosamente.

— jQué alegria! Cuénteme como ha sido.

- El primer dia senti como fuego en la cara al darme la pomada -no me lla-
mo, si lo hubiera hecho le habria dicho que suspendiese el tratamiento- pero
desde el sabado empez6 a dolerme menos —yo la habia visto por primera vez
un jueves— y a partir del domingo mastico normalmente y sin molestias.

Volvi a filmarla comiendo. La sefiora comi6 bien sin dolor y sin lagrimas.
En esta ocasion las lagrimas de cocodrilo eran mias. Por segunda vez me que-
daba sin comida.
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evilla me robd el corazon durante mi adolescencia y, mucho me

temo, no piensa devolvérmelo ni en la vejez, cuando uno mas lo

necesita. En Sevilla vivi dos afios llenos de ilusiones que fueron defi-
nitivos para mi formacion, alli hice amigos y se abri6 al viento del sur mi ino-
cencia manchega.

Una de las personas mas importantes de aquella etapa fue Maria, quien me
acogi6é como un hijo. Maria era -y afortunadamente es a sus 86 afios-, unos
enormes 0jos grises, una piel de porcelana, un cuerpo de mufieca y una sen-
sibilidad y una exquisitez de fina sefiorita andaluza como yo no habia cono-
cido nunca. Tras haber nacido y vivido en una familia muy numerosa, don-
de la disciplina era un elemento imprescindible, Maria fue para mi la prime-
ra mujer a la que yo pude distinguir claramente de un sargento de la legion.
Le debo muchas cosas, una de ellas no poco importante, haberme interesado
por la pintura barroca espafiola.

Vuelvo a Sevilla con frecuencia. Mi buen amigo Pepe Chacén es, ademas de
un neurdlogo incansable, un anfitrion espléndido que de vez en cuando orga-
niza reuniones cientificas a las que casi siempre me invita. En muchas ocasio-
nes estoy tan atareado que siento la tentacion de rechazar sus propuestas pero
el deseo de volver y la calurosa acogida que recibo pueden mas que mis tareas
y siempre vuelvo. A veces voy y vengo en el dia para aspirar el olor de azahar
en primavera y volver a Madrid con los pulmones reventando; otras veces con-
sigo encontrar tiempo para ver a los amigos, comprar algunas mermeladas en
el convento de Sta. Clara y dar una vuelta por algin sitio siempre nuevo.

Una de mis visitas favoritas es el Museo de Bellas Artes, en el antiguo con-
vento de la Merced. Estuvo cerrado durante afios, sometido a un proceso de
rehabilitacion que vali6 la pena. El conjunto, alrededor de una serie de patios
maravillosos, y alguna sala, sobre todo la antigua Iglesia, donde estan los
mejores Murillos, son sensacionales. El museo esta libre de la avalancha japo-
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nesa y es posible a veces, en un anochecer de otofio, disfrutar en soledad de
los cuadros, sin mds acompaflamiento que el aroma de los jazmines que se
cuela desde los patios. Hace un par de afios, durante una de mis visitas a
Maria le pregunté:

- ";Has visto el Museo de Bellas Artes, después de su restauracion?"

- "No", me contesto.

- "Bueno, pues yo te llevaré durante mi proxima visita, ya que tus hijos
no te llevan", conclui yo, ocultando culpablemente que yo tampoco llevo a
mis padres al Prado.

Volvi a Sevilla, para todo un fin de semana, acompafiado por Maria Ange-
les, en noviembre de 1999. Pepe organizaba una reunion de dos dias y mi
conferencia fue de las primeras. Cuando terminé pedi a Pepe permiso para
escaparme por la ciudad y hacer novillos. Siempre tan gentil, Pepe me excu-
sO. Recogimos a Maria en su casa, a mediodia, con la idea de llevarla al museo
y a almorzar antes de tomar el AVE de regreso a Madrid. Maria tenia el mis-
mo aspecto estupendo de siempre, rebosaba el mismo entusiasmo y la misma
ilusién que una quinceafiera de mi €poca a la que se sacaba del internado
durante el fin de semana. Todo fue bien en el taxi. Le gustdo mucho la reha-
bilitacion del convento, se detuvo en la Iglesia, tuvo que agarrarse del brazo
de Maria Angeles para caminar, necesité un ascensor para subir a la segunda
planta y alli caminaba muy lentamente, yo iba delante de ellas un par de
salas. Me paré a esperarlas en la sala de Zurbaran, frente a un cuadro titulado
"S. Hugo en el refectorio", que habia visto otras veces y al que no habia pres-
tado otra atencion que la relacionada con la belleza de los blancos y los gri-
ses. De pronto vi algo sobre lo que no me habia fijado nunca.

La enfermedad de Parkinson fue descrita por este meédico inglés en 1817.
James Parkinson no era una autoridad académica de la medicina sino un
meédico de barrio de Londres con 62 afios y una vida a sus espaldas en la que
habia hecho de todo: propaganda socialista en barrios obreros, estudios sobre
tosiles, panfletos en revistas. De los cinco pacientes que describié con la
enfermedad que lleva su nombre a alguno de ellos no le habia estudiado nun-
ca en su consulta, sino solo visto por la calle, y posiblemente no tocdé nunca
a ninguno de los restantes, pues de otra manera no se explica que se le esca-
pase la descripcion del aumento de tono de los musculos, lo que llamamos
rigidez. Los otros tres signos cardinales de la enfermedad, bien descritos por
Parkinson, el temblor, la pobreza y lentitud de movimientos y las alteracio-
nes de la postura, son claramente visibles a distancia.
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Leonardo da Vinci describi6 en sus escritos algo que, si no era la enferme-
dad de Parkinson se le parecia, pero todavia se piensa que la primera eviden-
cia de esta enfermedad data de 1817. Muchos de mis compafieros, neurdlo-
gos de nuestra época, han pensado que si la enfermedad de Parkinson no fue
descrita hasta principios del siglo XIX es porque hasta entonces no existia.
Este argumento esconde dos hipétesis: a) La enfermedad de Parkinson
aumenta con la edad -cierto- y s6lo empieza a ser frecuente cuando la espe-
ranza media de vida se alarga. A principios del siglo XIX la esperanza media
de vida de un obrero textil de Lyon era 28 afios; ahora es mas de 75 y conti-
nta aumentando. b) A principios del XIX tiene lugar el desarrollo industrial
y si la aparicion de la enfermedad coincide con la industrializacion es proba-
ble que pueda estar relacionada con algin residuo industrial contaminante.
Esta segunda hipoOtesis parece ahora menos probable aunque ha tenido
muchos defensores y, durante algunos afios, parecia estar fundamentada en
estudios serios.

El primer dato a favor de una causa ambiental de la enfermedad de Par-
kinson surgi6 por casualidad. A principios de los 80, en California, un qui-
mico joven y brillante se entretenia en fabricar en el garaje de su casa drogas
para consumo personal y de sus amigos. La droga era la meperidina, un ana-
logo de la morfina. El procedimiento pronto tuvo éxito comercial, la deman-
da aumento y el producto empez6 a venderse. El fabricante decidi6é simplifi-
car el proceso de purificacion y eliminé un paso. En el periodo de unas sema-
nas, 22 personas jovenes desarrollaron enfermedad de Parkinson y fueron
atendidas, en su mayoria, en el hospital de Santa Clara. El Dr. Bill Langston,
sorprendido por la aparicion de la epidemia en un grupo de poblacion muy
joven, reconstruyo las historias de los pacientes hasta encontrar una causa
comun en todos ellos, el MPTP, un contaminante no eliminado durante la
purificacion de la meperidina. Se calcula que unos 450 individuos tomaron
el compuesto. Muchos murieron de forma aguda, otros desarrollaron enfer-
medad de Parkinson durante las primeras semanas y otros, aparentemente
sanos al principio, estdn presentando sintomas 15 afios después de la intoxi-
cacion. Una especie de colza a la californiana, aunque con mas diligencia por
parte de las autoridades sanitarias en este caso.

Langston comprob6 que el MPTP producia enfermedad de Parkinson en
monos. Puesto que la inmensa mayoria de los pacientes con enfermedad de
Parkinson no han tomado nunca drogas, fue necesario investigar si el MPTP
estaba presente en algiin producto natural o industrial. No se encontr6, pero
si habia otros productos muy parecidos sobre todo en fertilizantes y herbici-
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das. Se descubri6 entonces que en algunas partes del mundo la frecuencia de
la enfermedad de Parkinson aumentaba con el uso de fertilizantes, la recien-
te industrializacion -la que mas contamina—-, y con el consumo de agua de
pozo —en la que tedricamente se filtran los productos quimicos arrojados al
suelo- en lugar de agua canalizada. Se penso entonces que la enfermedad de
Parkinson se debia a algin agente ambiental y que su descripcion al princi-
pio del siglo XIX debia estar relacionada con la aparicion del producto cau-
sante por el nacimiento y desarrollo de la industrializacion. Hoy sabemos que
esto no es verdad y que en muchos casos la enfermedad de Parkinson tiene
un origen genético, pero yo tenia ante mis ojos, en Sevilla, una evidencia
importantisima, aportada por Zurbaran hace 350 afos.

"S. Hugo en el refectorio” describe un milagro muy famoso en el entorno
de la Cartuja. Los cartujos, presididos por S. Bruno, el abad, debaten en el
refectorio si deben comer un envio de carne que les ha llegado de parte de S.
Hugo, obispo de Grenoble, en plena cuaresma, o si deben guardar la absti-
nencia. En medio del debate son vencidos por un suefo irresistible que los
mantiene catalépticos durante 45 dias. Mientras tanto, S. Hugo, sin noticias
de los frailes, aparece en el convento y los encuentra dormidos en el refecto-
rio, frente a unos alimentos que se han convertido en ceniza. Los frailes des-
piertan y todos comprenden que ha ocurrido un milagro.

El milagro verdadero es el que hizo Zurbaran al pintar en el mismo cuadro
dos enfermedades neurologicas, la catalepsia de los frailes y la enfermedad de
Parkinson de S. Hugo. El obispo de Grenoble es una figura de gran dignidad,
tremendamente encorvado, que se apoya vacilante en un baston, con los
labios entreabiertos, con el brillo de la saliva que humedece el labio inferior
y con el aspecto céreo de la seborrea tipica de la cara del parkinsoniano. La
postura hiperflexionada de S. Hugo recibe en medicina el nombre de camp-
tocormia, literalmente espina doblada, y aparece en la enfermedad de Par-
kinson y en otros trastornos neurologicos. Se caracteriza por una postura nor-
mal en posicion sentado, a diferencia de la chepa o joroba habituales de ori-
gen esquelético que no varia segun la posicion, pero se transforma en una
flexion brutal del tronco cuando el paciente camina o permanece de pie. Los
neurologos franceses de finales del siglo XIX la describieron como un sinto-
ma de la enfermedad de Parkinson y luego se observo también en otras enfer-
medades como la distonia y los problemas musculares que afectan a los mus-
culos de la espalda. Durante la primera guerra mundial la camptocormia fue
una manifestacion histérica muy frecuente en reclutas de ambos bandos que
deseaban evitar la incorporacion al frente. Aunque un cierto grado de postu-
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ra en flexion es frecuente en pacientes con enfermedad de Parkinson, los pro-
gresos terapéuticos en esta enfermedad han permitido que las formas extre-
mas, como la de S. Hugo, sean muy raras.

(Como pudo Zurbaran pintar en 1650 una enfermedad que los médicos
no fueron capaces de reconocer hasta 2 siglos mas tarde? La verdad es que
Zurbaran no es el iinico pintor capaz de adelantarse a los médicos de su tiem-
po. Otros casos han ocurrido, sobre todo entre los pintores barrocos espafio-
les. Para que esto suceda se necesitan dos requisitos:

a) que el pintor tenga un ojo especialmente agudo, es decir, que sea capaz
de fijarse en cosas que otros ignoran y b) que todo lo que ve, incluso lo enfer-
mo y deforme, sea considerado objeto artistico. Este segundo elemento, al
contrario que en otras escuelas pictoricas, estd muy presente en la pintura
barroca espafiola.

Los modelos vigentes en Francia o en Italia no hubieran permitido pintar a S.
Hugo, obispo de Grenoble y benefactor de la Cartuja, como un anciano enfermo,
doblado, saliveante y asistido por un paje, que a pesar de todo conserva una gran
dignidad. Las escuelas francesa e italiana solo hubieran aceptado un modelo ide-
alizado, lleno de fuerza y de vigor. La escuela espafiola no participaba de esa filo-
soffa. Veldzquez presta la misma atencion a los principes que a los bufones, a las
meninas que a Maribarbola, y cuando prepara el que puede ser su retrato mas
importante como cortesano, el del Papa Inocencio X, lo hace simultineamente
con el de su criado Juan Pareja, a quien desde luego trata con mas piedad que al
Pontifice. Nadie es mas que nadie, atribuye Antonio Machado a la filosofia popu-
lar castellana. La muerte a todos iguala, dice Valdés Leal en los impresionantes
cuadros del Hospital de la Caridad de Sevilla. La enfermedad destruye el modelo
para un pintor francés o italiano, lo dignifica para uno espariol.

Ribera es un caso excepcional dentro de los pintores espafioles, aunque
pintase en Italia, respecto a esa capacidad para describir enfermedades. Sus
cuadros de enfermos mas conocidos son "El nifio tullido", del museo de Louv-
re, que representa un pordiosero con hemidistonia derecha por paralisis cere-
bral infantil, y "La mujer barbuda", del Hospital de Tavera, en Toledo, que
muestra el caso de una sefiora con unas barbas mas espesas que los campos
de Castilla antes de la francesada, que tuvo 7 hijos, 4 antes de las barbas y tres
después de ellas y que, posiblemente, debi6 padecer un tumor suprarrenal
virilizante. Los dos personajes, pero en especial el de la mujer, que debio ser
un caso de barraca de feria, estdn representados con gran dignidad. También
Ribera se adelant6 casi 3 siglos a la descripcion clinica de esas enfermedades.
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Otros pintores han representado enfermedades antes de que se describie-
sen clinicamente. Peter Brueghel pint6é pacientes con distonia craneal 400
afios antes de que un médico francés, Henry Meige, le diera su nombre. Hace
algunos afos Isabel Mordn me hizo ver que el Bosco habia pintado pacientes
con enfermedad de Huntington. Isabel vino a verme porque habia leido un
articulo mio sobre la pintura de Matias Grunewald y me ensefi6 sus estudios
sobre el Bosco. Creo que esta en lo cierto, el Bosco pint6 huntingtonianos.

El caso de Grunewald es muy interesante y quizas valga la pena relatarlo.
En noviembre de 1984 pasé unas semanas en Estrasburgo aprendiendo a cul-
tivar y desarrollar "in vitro" células del sistema nervioso. Fue una estancia
deliciosa con un grupo pequeflo de otros estudiantes internacionales entre
los que hice un montén de amigos. Un fin de semana viajamos a Colmar, una
ciudad alsaciana deliciosa situada entre Estrasburgo y Basilea. Uno de los
lugares que visité fue el Museo de Unterlinden que contiene los restos del
Monasterio de Isemheim, un monasterio de los antoninos destruido en los
altimos siglos. Los antoninos eran una orden religiosa que, durante la Edad
Media, adquirié gran importancia y especializacion en el tratamiento de la
enfermedad conocida como "fuego de S. Antonio", caracterizada por distintos
sintomas neurologicos —epilepsia, paralisis, distonia— y vasculares —necrosis,
gangrena, alteraciones dermatologicas—, producidos por la ingesta de pan de
centeno contaminado por compuestos toxicos derivados de un hongo, clavi-
ceps purpurea, el cornezuelo del centeno, que lo parasita. Los cirujanos anto-
ninos tenian gran habilidad y eran capaces de amputar un miembro gangre-
nado, sin anestesia, en segundos. Los conventos antoninos disponian de
grandes cantidades de carne pues, segin privilegio papal, sus cerdos podian
pastar en fincas de terceros sin ser molestados. Todo esto convirti6 a los con-
ventos de esta orden en una especie de Clinicas Mayo de la época, a la que
acudian pacientes y, detras de ellos, las donaciones. A principios del sigo XVI
eran ricos y cuando levantaron su casa central en Isemhein, en un cruce de
caminos cerca del Rhin, contrataron a uno de los pintores, junto con Durero
y Lucas Cranach, mas famoso de la época, Matias Grunewald. Hasta enton-
ces Grunewald era un pintor convencional de su tiempo. A partir de Isem-
hein, Grunewald empez0 a pintar Cristos retorcidos, verde-violetas, gangre-
nados, individuos deformes con torticolis o blefarospasmo. Estaba "touché"
por los enfermos de ergotismo.

Maria se acercaba muy lentamente, colgando casi del brazo de Maria Ange-
les. No habia duda, caminaba con demasiada lentitud. Un cambio atroz en
apenas dos afios desde mi ultima visita. Casi no habia podido fijarme antes
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porque en el viaje al Museo yo me senté junto al taxista y ellas detras. Luego
estuvimos separados. Ahora la veia acercarse lentamente, demasiado despa-
cio para lo que en ella era habitual.

(Cuales son las razones por las que los bandidos de los pintores son capaces
de reconocer las enfermedades 300 afios antes que nosotros, los médicos? ;No
deberiamos ser nosotros los primeros? Durante muchos siglos los médicos
hemos sido entrenados en el aprendizaje libresco, el recurso a la autoridad esta-
blecida. Las teorias y especulaciones de los clasicos han permanecido inaltera-
bles desde Galeno hasta el siglo XIX. A principios del siglo XVI Paracelso que-
mo los libros en la Universidad de Basilea, 1o que le origin6 algunos problemas,
entre otros que le expulsaron de la Universidad. Hace 30 afios uno de mis maes-
tros, Alberto Portera, clamaba contra la mayoria de los neurdlogos espafioles a
quienes llamaba "ratones de biblioteca", acostumbrados a mucho leer y poco
pensar. Que la Neurologia sea la disciplina médica menos conocida por el médi-
co espafiol no especialista en esta materia se debe, en parte, a que la mayoria
de nuestros colegas nacionales mamaron la Neurologia de ubres espesas y reci-
bieron un alimento soporifero que les hizo dejar el libro, en estado de coma,
antes de la tercera pagina. Asi es imposible innovar. Pasteur dijo que el azar s6lo
favorece a quienes tienen la mente preparada para recibirlo.

Los pintores tuvieron otro entrenamiento. Muchos de ellos nacieron en
familias de pintores, entraron muy jovenes en estudios de otros pintores vy,
desde muy pequefios, aprendieron a mirar. Mirar es seleccionar. De todo lo
que nos ofrece la realidad, cada uno de nosotros selecciona algunas cosas que
a los demas pueden pasarles totalmente desapercibidas. Mari, la mujer de
Antonio Lopez, dijo en una entrevista que cuando Antonio se queda miran-
do un objeto, la taza de un bidé, una nevera, ya sabe que tiene que comprar
otro porque ese objeto se convierte en artistico y pierde su funcién original.
En un momento determinado Antonio ha visto algo que antes no habia vis-
to; probablemente algo en lo que nadie se habia fijado. Asi, la creacion artis-
tica, no soélo la pictérica, no es mas que la plasmacion de "algo" que el artis-
ta ha visto —u oido- y que a nadie habia llamado la atencién. La Quinta Sin-
fonia de Beethoven no seria sino la capacidad de este gran musico de oir
antes que nadie las posibilidades del sol-sol-sol-mi inicial y la Sexta las de
poder expresar en notas musicales la melodia de la flauta que tocaba un pas-
tor durante sus veraneos cerca de Viena.

(Por qué han brotado tan pocos artistas en familias que proceden de
deportistas de élite y tantos en familias de artistas incluso en el caso de los
hijos de artistas mediocres? Los primeros van a las mejores escuelas —al menos
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las mas caras— y se mueven en la crema de la sociedad. Parte de la explicacion
puede estar en los genes pero también, sin duda, en la educacion temprana.
Mi madre cuenta que cuando yo era pequefio, debia ser un barbaro, acudi6 a
la maxima autoridad intelectual del pueblo, el cura parroco, y le pregunto:

- D. Romadn, ;a qué edad debo empezar a educar a mi hijo?
- (Qué edad tiene ahora, sefiora?

— Seis meses.

— Ya es tarde, sefora.

Ignoro dénde estudio teologia aquel parroco pueblerino pero la neurobio-
logia debi6 aprenderla en el Massachussets Institute of Technology. A lo largo
de nuestra vida entrenamos la vista y el cerebro, pero este entrenamiento es
especialmente importante en los primeros momentos de nuestra existencia. La
vision depende de la estimulacion por la luz de una serie de estructuras de la
retina que se llaman conos y bastones. En estas terminaciones especializadas
de las células retinianas, la energia fisica de la onda electromagnética lumino-
sa produce un cambio quimico, la transformacion de unas proteinas. El esti-
mulo se transmite a lo largo de tres neuronas en la retina y llega al cerebro,
donde la vision se localiza en la parte posterior, en la corteza visual situada en
el 16bulo occipital. En la misma retina tiene lugar un fenémeno muy intere-
sante, la inhibicion por colaterales de las zonas poco iluminadas. Las células
mas estimuladas inhiben a sus vecinas, a través de unas células colaterales lla-
madas amacrinas, que descubri6 Cajal. Esto permite que enfoquemos mejor el
objeto, pues de otro modo tendriamos una estimulacion difusa de toda la reti-
na y seria dificil diferenciar entre zonas de luz y oscuridad.

Los patrones de luz y oscuridad tienen mucha importancia. Dos cientifi-
cos norteamericanos Hubbel y Wiesel ganaron un premio Nobel de Medicina
por demostrar que cuando la retina se estimula con unos patrones de luz y
oscuridad, por ejemplo rayas oscuras y blancas, se produce una descarga eléc-
trica de una serie de neuronas de la corteza visual que tienen una disposicion
caracteristica especial, por ejemplo en columnas. A otro cientifico espafiol,
Facundo Valverde, no le dieron el premio Nobel a pesar de que hizo otro des-
cubrimiento tan importante o mas que el primero. Cerr6 el parpado de un
ojo de un gatito recién nacido y observo que en la corteza visual correspon-
diente al ojo tapado, las neuronas se desarrollaban menos y tenian menos
espinas dendriticas, unas estructuras celulares que sirven a las neuronas para
ponerse a hablar entre ellas.

El experimento de Facundo fue de los primeros que consiguié demostrar
que si una zona del cerebro no recibe un estimulo adecuado degenera y no
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muere. Desde entonces ha habido muchos progresos, sobre todo en estudios
referidos al lenguaje. Todos sabemos lo que nos cuesta aprender un idioma
nuevo cuando iniciamos su aprendizaje en la edad adulta y la facilidad con
que los nifios aprenden y olvidan...., si no la practican, una lengua. Leon
Troski contaba la facilidad con la que sus hijos aprendian nuevas lenguas
cuando tuvo que salir corriendo delante de los sicarios de Stalin. Sus hijos
aprendieron sucesivamente ruso, turco, aleman, francés, castellano, inglés
americano y mexicano. Mi propia hija Virginia pas6 también por la expe-
riencia de aprender, y olvidar, en 3 afios, castellano, inglés, catalan y sueco,
para volver de nuevo al castellano.

Actualmente sabemos que cuando una lengua se aprende antes de los dos
afios se aprende sin acento. Los neurobi6logos del lenguaje piensan que exis-
ten unas estructuras cerebrales que si se estimulan antes de los dos afios de
edad sobreviven y si no degeneran. Esto es tremendo porque en el caso de que
sea verdad, nuestra posibilidad de crear un nuevo tipo de superhombre depen-
de de algo tan sencillo como una educacion adecuada antes de los dos afios.

Habiamos acabado nuestra visita al Museo e ibamos a comer cerca. Tarda-
mos muchisimo en llegar al restaurante. Durante la comida pude ver, discre-
tamente, que Maria tenia un leve temblor en la mano izquierda. No habia
ninguna duda, Maria tenia una enfermedad de Parkinson. Inicialmente pen-
sé que, debido a su edad, no se trataba de un cuadro de Parkinson tipico, sino
que debia ser secundario a fdrmacos. Al final me atrevi a preguntarle:

— Maria, jtomas alguna medicina?
— Si, unas gotas para el riego cerebral, cuando lleguemos a casa te las ensefio.

No podia creerlo. He sacrificado la mitad de los pelos de mi cabeza para
luchar contra el Parkinson inducido por medicamentos. Es tan frecuente.... y
tan facil de evitar. He publicado trabajos sobre este problema, dado confe-
rencias en Espafa, Inglaterra y Estados Unidos, creado un modelo en monos,
realizado estudios en ratas y en células en cultivo, y dirigido la tesis doctoral
de mi amigo Pedro Garcia Ruiz sobre ese tema y alli tenia a mi segunda
madre, afecta. Ya se sabe, "en casa del herrero cuchara de palo".

Me parecio que mis observaciones sobre la camptocormia de S.Hugo mere-
cian la sonrisa benévola de algunos de mis compafieros. Un mes después de
que aparecieran en la revista de la Sociedad Espafiola de Neurologia lei, por
casualidad, lo siguiente: "Estaba ensefiando en una sinagoga un sabado y he
aqui que una mujer que tenia un espiritu de enfermedad hacia dieciocho
afios y estaba encorvada y no podia levantar la cabeza" (Lucas 13, 10-11). En
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los comentarios a pie de pagina, los editores, PP JM Jover y E. Cantera, dicen:
"la enfermedad era una paralisis agitante o enfermedad de Parkinson"*.
(Como saben eso estos jesuitas?

Algunos meses mas tarde, Federico, el hijo mayor de Maria, un hombre
que se encuentra en contacto permanente con la divinidad, me llama para
telicitarme por el Jaime .

—Te llamo para decirte que me he alegrado mucho. Eso quiere decir que el
Sefior te quiere, se ha dado cuenta de que eras un birria y ha pensado que
necesitabas un premio para animarte un poco.

— Déjate de rollos y dime como estd tu madre.

— Estd muy bien, se le ha quitado el temblor desde que le retiraste el medi-
camento y estd muy animada. Se va a mudar de casa a los 87 afios.

Aleluya. Gracias, Sefior, por haberme permitido llegar a tiempo. También
por concederme esos amigos; con ellos no necesito enemigos.

*Sagrada Biblia, JM Jover, F Cantera. Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid Barcelona, 1951, p1688.
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once y ya llevo alrededor de 20 llamadas. La mayoria son estupi-

deces; personas que prefieren llamarte a tener que pensar o cum-
plir con su obligacion. "Le llamo de no sé donde porque hay una sefiora que
quiere verle -No me interrumpa mi trabajo, que la sefiora pida una cita y la
atenderé cuando pueda-"; "Le llamo desde la estacién no sé cuantos, para
decirle que ha llegado la analitica —;Muestra la analitica alguna alteracion tre-
mendamente grave o urgente? Pues si no es el caso, ya la veré cuando visite
a ese enfermo. Déjeme trabajar en paz, por favor-". Muchos de los que lla-
man piensan que estoy de guardia —error— y que no tengo otra cosa que hacer
que esperar sus llamadas —error atin mas grave-. Esta debe ser la llamada 21

en 3 horas.

O dio el buscapersonas. Lo he cogido a las 8 de la mafiana, son las

— Tiene una llamada externa, Doctor.

De buena gana hubiera dicho: "pues péasela a mi secretaria", pero dije:

- Pasemela aqui, por favor.

— Cuelgue, si es tan amable.

— Hola. Soy el Dr. Fulano de Tal, Jefe del Servicio X, del Hospital Clinico
de Andaluzopolis. ;Eres el neurélogo de guardia?

— No, soy el Dr. Garcia de Yébenes.

- jAh! Hola, queria hablar contigo.

— Estas haciéndolo.

- Mira, es que la mujer de un amigo mio que es abogado tiene un sindro-
me parkinsoniano atipico y los neurdlogos de aqui no tienen las cosas muy
claras y dicen que han agotado los procedimientos diagnosticos disponibles
y que seria conveniente que la vierais vosotros.

— ¢Queé le pasa a la paciente?
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— Pues, mira, empez6 hace poco con temblor pero esta evolucionando de
forma rapida y progresiva y no responde a los distintos tratamientos que se
han utilizado.

- ¢En qué situacion esta la paciente? ;Puede caminar?

- No, en este momento no puede caminar sola. Esta ingresada en el servi-
cio de Neurologia.

— (Autorizaria el SAS que nosotros la viéramos?

— iQue va! El Servicio Andaluz de Salud no autorizaria el traslado pero de
todas formas yo pienso que es urgente verla y la familia esta dispuesta a que
se la atienda de forma privada.

— Mira, por lo que me cuentas tengo que ingresar a esa paciente durante
varios dias y eso puede significar una factura importante. Creo que debéis
solicitar autorizacién al SAS para que podamos atenderla por la Seguridad
Social.

— Que va, hombre, imposible. El SAS no autoriza el traslado a Madrid ni de
cona.

- ¢/Podéis mandarme un informe de lo que habéis hecho y una copia de las
pruebas de imagen?

- §i, si, claro que podemos. ;Dénde te lo mandamos?

— Nuestro fax es el 91-5497381. Voy a pedirle a mi secretaria que busque
una cama para tu paciente y que te llame para darte instrucciones. Mi secre-
taria se llama Asun y su teléfono es el 91-5449008. Si en una hora no has teni-
do noticias de ella, llamala, por favor.

— Vale, gracias. Estaremos en contacto.

Alas 5 de la tarde Asun me informa de que mi paciente de Andaluzopolis
esta en camino, que llegara sobre las nueve, que todavia no se sabe en qué
cama ingresara y que hace un par de horas ha llegado "ese informe". Lo leo,
prescribo las instrucciones iniciales de tratamiento para las enfermeras y me
marcho a casa.

C tiene 45 afios. Es una mujer casada, madre de 3 hijos, sin antecedentes
de enfermedad neurologica ni  factores de riesgo conocidos. Su madre, una
hermana y una prima, sobrina de la madre, tienen temblor intermitente des-
de hace varios afios, sobre todo cuando utilizan las manos para movimientos
de precision, pero las 3 estdn bien y contintian siendo totalmente autono-
mas. C dice que lleva una vida saludable; fuma poco, no bebe ni toma dro-
gas. Se ha encontrado bien hasta hace tres meses. Anteriormente decidio per-
der peso, para lo cual acudi6 a un gimnasio y a un médico naturista que le
recomend6 que tomara vitaminas, liofilizado de pescado y otros productos
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naturales, nada de particular, segan me dijo. Hace 3 meses C comenz6 con
dolor en las piernas, nerviosismo, irritabilidad y trastornos del suefio. La vio
un psiquiatra quien consider6 que padecia una depresion y prescribié anti-
depresivos. No mejord. En los dos meses siguientes consult6é con otros com-
pafieros, la mayoria de ellos psiquiatras, y recibi6 tratamiento con antidepre-
sivos y tranquilizantes. Hace un mes empezo con temblor en ambas manos.
En las semanas siguientes comenzo6 a notar dificultad progresiva para mover-
se, inestabilidad, trastorno del lenguaje y de la expresion, inquietud e inca-
pacidad para mantenerse quieta y cambios de caracter. La aparicion del tem-
blor hizo pensar a los médicos que la atendian que en realidad se trataba de
un cuadro neurolégico. Ingreso en el Servicio de Neurologia del Hospital Uni-
versitario de su ciudad de residencia.

El Dr. Y atendi6 a C durante su ingreso. La exploracion general de la
paciente era normal y en el examen neuroldgico se aprecié un estado mental
normal, gran inexpresividad facial, lenguaje pausado y monétono junto con
movimientos oculares lentos pero conservados. La paciente tenia temblor en
las cuatro extremidades, tanto en reposo como al utilizar los brazos o mante-
nerlos en una determinada postura. Los movimientos voluntarios eran muy
lentos y pobres; C no podia caminar sin la ayuda de una o dos personas y lo
hacia de manera lenta e inestable. La paciente mostraba inquietud, no deja-
ba de moverse continuamente y era incapaz de estarse quieta ni siquiera un
momento. Los procedimientos diagnosticos utilizados, entre ellos analisis de
sangre, estudios hormonales, metabolismo del cobre, bioquimica sanguinea,
radiografias, electroencefalograma, tomografia computarizada y resonancia
cerebral, fueron normales. Durante su ingreso en Andalucia la paciente reci-
bi6 tratamiento con L-DOPA y un agonista dopaminérgico, al igual que los
enfermos de Parkinson, pero no se obtuvo mejoria. El Dr. Y estaba preocupa-
do por la posibilidad de que C tuviera una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt,
una atrofia multisistémica maligna o algan proceso parecido cuyos sintomas
eran similares a la enfermedad de Parkinson pero con mucho peor pronosti-
co. Nos remitia a la paciente para su estudio, especialmente para que descar-
taramos una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt.

La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt es conocida desde los afios 20. Afor-
tunadamente se trata de un proceso raro, que afecta a una o dos personas
adultas por millon y afio, y que conduce inexorablemente a la muerte en un
plazo de tiempo casi siempre inferior a 1 afio. La enfermedad suele empezar
por sintomas vagos como cansancio, depresion, ansiedad, pérdida de memo-
ria, dificultad de concentracion, insomnio, etc. A continuacion, en el plazo
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de pocos meses, aparece un deterioro brutal de las capacidades intelectuales,
trastorno motor parecido a la enfermedad de Parkinson, sacudidas muscula-
res que llamamos mioclonias y que a veces pueden parecerse al temblor, alte-
racion muy peculiar en el electroencefalograma y evolucion hacia un estado
vegetativo que precede a la muerte. La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt se
produce cuando una proteina normal del cerebro de los mamiferos, la prote-
ina pridnica, adopta una conformacion extrafia que la hace resistente a la
degradacion biologica. En la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt la proteina
pridnica no se degrada, con lo que se acumula en las células y acaba destru-
yendo las neuronas.

La enfermedad de Jacob-Creutzfeldt puede aparecer de 3 formas diferen-
tes: hereditaria, infecciosa y esporddica. La forma hereditaria se debe a muta-
ciones del gen que codifica la proteina y se transmite de padres a hijos de for-
ma autosémica dominante, de modo que el 50% de los hijos de un progeni-
tor afecto heredan y desarrollan la enfermedad. La forma infecciosa se trans-
mite por la administracion de tejidos infectados, generalmente procedentes
de individuos enfermos. Entre los posibles tejidos implicados hay que incluir
corneas de cadaver, para tratamiento de la ceguera por opacidad corneal, o
duramadre, una membrana fibrosa que rodea al cerebro, para la fabricacion
de valvulas. Hasta hace pocos afios la causa mas frecuente de enfermedad de
Jacob-Creutzfeldt infecciosa era la relacionada con la administracién de hor-
mona de crecimiento. La hormona de crecimiento se usa sobre todo para
hacer crecer a los enanos, pero también la utilizan los atletas, los deportistas
tramposos y los culturistas para aumentar el desarrollo muscular. Hace algu-
nos afos la hormona de crecimiento se obtenia a partir de la hipofisis, una
glandula situada debajo del cerebro, de cadaveres humanos. Los lotes se pre-
paraban triturando un gran nimero de hipofisis de cadaveres humanos a par-
tir de los cuales se purifica la hormona. Alguno de los lotes contenia tejido
hipofisario de alguna persona afectada con lo que se contaminé todo el lote
y se produjeron unos cientos de casos de esta rara enfermedad.

La forma infecciosa mas conocida es la denominada nueva variante o enfer-
medad de las vacas locas. Algunas especies animales padecen enfermedades
por priones parecidas a las que sufrimos los humanos, pero en general es difi-
cil transmitir la enfermedad de una especie a otra. Carleton Gadjusek recibio
el premio Nobel de Medicina en 1967 por transmitir, mediante inoculacién
cerebral, una enfermedad pridénica que ocurre en Nueva Guinea, el kuru, a
monos. Como en aquella época todas las enfermedades infecciosas eran pro-
ducidas por bacterias o por virus, se pens6 que las enfermedades por priones
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eran debidas a virus especiales que se llamaron virus lentos, en contraposicion
a los virus convencionales que producen cuadros de aparicion rapida. En el
afio 1998 otro investigador americano, Stanley Prusiner, fue galardonado con
otro premio Nobel de Medicina por demostrar que el agente biologico res-
ponsable de las enfermedades por priones era una proteina y no un agente con
acido nucleico ADN o ARN, como todos los agentes infecciosos conocidos has-
ta la fecha. En realidad el nombre de prion no es sino el apocope de proteina
infecciosa. Aunque en sentido literal deberia ser proin, Prusiner, que fue quien
lo propuso, pensé que era un nombre poco eufOnico y decididé invertir las
vocales. Para que una palabra triunfe no hay como que suene bien.

La nueva variante aparecié en Inglaterra en esta ultima década. Los
pacientes generalmente son jovenes de 20 a 30 afios, que comienzan con sin-
tomas psiquiatricos, depresion, insomnio, dificultad de concentracion, etc., y
acaban con un cuadro de demencia progresiva de duraciéon mas prolongada
que en la forma habitual. La nueva variante se debe a la ingesta de carne de
vaca infectada por piensos elaborados con tejidos procedentes de ovejas
enfermas. Se han descrito alrededor de 100 casos en diversos paises europeos
pero no se sabe con certeza la magnitud de la epidemia porque se ignora la
duracion del periodo de incubacion. En los proximos 20 aflos pueden apare-
cer algunos casos mas o decenas de millares.

La forma mas frecuente de enfermedad de Jacob-Creutzfeldt es la espora-
dica, cuyo mecanismo de produccion es desconocido. Por razones que hasta
el momento ignoramos, la proteina adopta la configuracion resistente a la
degradacion y empieza a acumularse.

Hace algunos afios, cuando la epidemia de la nueva variante alcanz6 su
punto mas algido en cuanto a alarma social, los distintos gobiernos europe-
os se preocuparon de estudiar la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt en sus res-
pectivos paises, con objeto de determinar el namero de casos y, sobre todo,
si aparecian cuadros de la nueva variante que indicaran que la epidemia se
extendia desde Inglaterra al resto de Europa. Mi amigo Jesas de Pedro, del
Centro Nacional de Epidemiologia, queria realizar un estudio epidemiologi-
co en Espafa y necesitaba un laboratorio donde pudieran hacerse las autop-
sias de los pacientes y poner en marcha los tests diagnosticos de la enferme-
dad, fundamentalmente el analisis molecular de las mutaciones del gen de la
proteina pridnica y la determinacién de una proteina, conocida como 14-3-
3, en el liquido cefalorraquideo. Nosotros le brindamos el Banco de Tejidos
para realizar esa labor y alli se han hecho esas pruebas de forma gratuita
durante los ultimos afios. El Dr. Y queria que viésemos a C para que le diéra-
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mos nuestra opinion sobre su problema pero también para que investigase-
mos si ella padecia la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt. Para eso no necesita-
ban enviarnos a la paciente sino solo algunas muestras, pero a veces es mas
facil enviar un paciente que un tubo de sangre, aunque parezca mentira. Por
otra parte, nosotros los médicos solemos consultar con mucha frecuencia a
un comparfiero. El problema de un paciente a veces nos obsesiona tanto que
necesitamos preguntarnos: ";hay algo que se me escapa?’, aunque se estén
haciendo las cosas correctamente, como sucedia en el caso que nos ocupa.

Mi exploracién de la paciente coincidia con la del Dr. Y y mi plantea-
miento del problema fue idéntico al suyo. C tenia una enorme dificultad
motora, hasta el punto de ser incapaz de abrir y cerrar las manos o de golpe-
ar el suelo con la punta y el tacon del pie, como cuando se bailan sevillanas.
Tuvimos la enorme suerte de que el esposo de C era un hombre muy colabo-
rador y cuidadoso y nos conté con mucho detalle el proceso de la paciente,
los sintomas de los familiares que tenian temblor y la lista de farmacos que
habia tomado C durante su enfermedad y antes de la misma. Unos meses
antes de atender a esta mujer, nosotros habiamos encontrado que algunas
personas con lesiones leves de los genes relacionados con la enfermedad de
Parkinson, lesiones demasiado poco importantes para producir sintomas,
pueden llegar a desarrollar la enfermedad si son tratados con diversos farma-
cos que habitualmente se toleran bien. Es decir, la suma de una predisposi-
cién genética y un farmaco toxico para el sistema dopaminérgico puede
desencadenar la aparicion de la enfermedad aunque ninguno de esos dos fac-
tores sea lesivo cuando acttia de forma aislada. El problema era que de las
medicinas que C habia tomado no habia ninguna que yo identificara como
toxica para el sistema dopaminérgico. Alguno de los productos prescritos por
el médico naturista e ingeridos por la paciente me eran absolutamente des-
conocidos pero la familia decia que eran productos naturales. Productos
naturales son la mayoria de los farmacos -farmaco es una palabra griega que
significa, literalmente, veneno- pero la diferencia entre farmacos convencio-
nales y no convencionales es que en los primeros se sabe bien la dosis, el gra-
do de pureza, la toxicidad y los efectos secundarios. En relacion con la medi-
cina naturista y con los productos llamados naturales yo, al menos, ignoro las
garantias que ofrecen.

Después de examinar a la paciente pregunté a mi residente, Elena Mese-
guer, qué pensaba. Elena, que estaba empezando su formacion y llevaba con-
migo escasamente 3 semanas, respondio que habia que descartar enfermedad
de Wilson. Me senti muy satisfecho porque, aunque yo estaba convencido de
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que no se trataba de una enfermedad de Wilson —demasiado tarde para empe-
zar asi, ya habia sido descartada por el Dr. Y-, pensé que Elena habia captado
correctamente la primera leccién del servicio: al paciente hay que buscarle
algo que pueda tratarse. Mi admirado Houston Merritt decia en los afios 60
que un neurologo era tanto mejor cuanto menos veces hacia el diagnoéstico
de esclerosis multiple. En aquella época la esclerosis multiple era una enfer-
medad intratable y a veces imposible de demostrar. En algunas ocasiones,
cuando los médicos no sabian qué tenia un paciente decian: "Esclerosis mul-
tiple, no se puede hacer nada, la solucion solo esta en manos de Dios". A mis
residentes yo les digo que Dios estd muy ocupado y que hay que echarle una
mano. Una manera de hacerlo es no perder la oportunidad de diagnosticar
algo que podamos curar.

Modifiqué levemente el tratamiento prescrito por el Dr. Y, afiadi un antie-
mético que me iba a permitir ser mas agresivo con las dosis de otros com-
puestos, envié la lista de productos desconocidos al Instituto Nacional de
Toxicologia, repeti el electroencefalograma, que volvid a ser normal, y reali-
cé una punciéon lumbar. En el liquido cefalorraquideo habia que hacer —ade-
mas de la analitica rutinaria para descartar infecciéon, hemorragia, etc.,— dos
pruebas que me interesaban. En primer lugar la determinacion de la proteina
14-3-3, que me diria si C padecia una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt; en
segundo lugar, los niveles de acido homovanilico, un metabolito de la dopa-
mina. En condiciones normales los niveles de acido homovanilico estan
entre 30 y 40 ng/ml. En pacientes con enfermedad de Parkinson las concen-
traciones son algo mas bajas, entre 15 y 20 ng/ml. En parkinsonismos de
caracter maligno, como la enfermedad de Jacob-Creutzfeldt y la atrofia mul-
tisistémica, los niveles son mucho mas bajos, a veces indetectables, siempre
por debajo de 10 ng/ml. En parkinsonismo inducido por farmacos los nive-
les son muy altos, 80-100 ng/ml, o incluso mayores.

La paciente pasé un mal dia y una mala noche. A los problemas previos se
afiadio dolor de cabeza secundario a la puncion lumbar. Tuvimos que admi-
nistrarle sueros y analgésicos. El segundo dia realice un test de apomortfina.
Muchos pacientes con enfermedad de Parkinson mejoran con pequefas dosis
de medicacion pero algunos necesitan dosis muy elevadas que tardan tiempo
en alcanzarse o no responden porque no absorben bien los farmacos. La apo-
morfina —-no tiene nada que ver con la morfina— puede administrarse por via
subcutanea, con lo que se elimina el problema de absorcion, y el efecto pue-
de verse en minutos. Si un paciente no responde a la apomorfina a los pocos
minutos de su administracion, aunque sea de forma breve, puede decirse que
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no tiene una enfermedad de Parkinson tipica. Administré a C 3 mgr. de apo-
morfina en un brazo y esperé 10 minutos. No hubo respuesta. Volvi a inyec-
tarle 2 mgr. mas y luego otros 5. C empez6 a bostezar y se quedo placida-
mente dormida pero, salvo el beneficio de un suefio reparador, como hacia
tiempo no disfrutaba, no observé otros efectos beneficiosos. Por tanto, llegué
a la conclusion de que C no tenia una enfermedad de Parkinson tipica.

Mi busca lleva sonando toda la mafiana sin dejar que me concentre en lo
que estoy haciendo. En esta ocasion es otra llamada del exterior.

— ¢(El Dr. Garcia de Yébenes?

— Al habla.

— Hola mira, encantado de hablar contigo. Mira no te conozco personal-
mente pero queria preguntarte por una paciente que estas viendo.

No me gusta que me pregunten por pacientes que estoy tratando. Me gus-
ta que me dejen trabajar.

- ¢De qué paciente se trata?

- Se trata de C, una sefiora que viene de Andalucia.

- ¢{Qué relacion tiene Ud. con la familia?

— Bueno, mira, somos amigos. Yo soy Catedratico en No-sé-donde y, aun-
que no te conozco personalmente, me han hablado de ti y queria que me
dijeras tu impresion.

Explico al sefior catedratico mi impresion. Le digo que mi impresion es
que el asunto esta complicado. C no tiene una enfermedad de Parkinson tipi-
ca; tampoco creo que tenga una enfermedad de Jacob-Creutzfeldt puesto que
no tiene mioclonias, demencia, ni alteraciones electroencefalograficas, pero
que de todas maneras esperaremos a los resultados de la 14-3-3. La paciente
podria tener lo que llamamos un parkinsonismo plus de caracter maligno,
pero faltan muchos datos clinicos y de pruebas de imagen. Lo mas razonable
seria un parkinsonismo inducido por farmacos pero ninguno de los medica-
mentos que ha tomado tiene accién parkinsonizante.

El sefior catedratico se despide recomendandome a su amiga.
- (Te importa que vuelva a llamarte la semana que viene?

Me importa. No me gusta que me distraigan ni que en mi relacién con un
paciente interfieran terceras personas. Un enfermo con diagnostico descono-
cido o con respuesta insatisfactoria al tratamiento es como un Miura que uno
tiene que torear. Si cuando estds concentrado en el toro alguien te llama por
el movil y te dice: ";Qué tal amigo? ;Por qué lado embiste mejor? ;Como le
vas a torear?"..., probablemente te haga perder la concentracion y provoque
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una cogida del toro al torero, en este caso yo. No me gusta que me llamen
pero creo que no puedo hacer nada por evitarlo.

Pasamos a ver a C a primera hora de la mafiana del tercer dia de su ingre-
so. El esposo, un hombre entusiasta e ilusionado, nos dice que ha dormido
mejor que otros dias. Porca miseria, demasiado poco para lo que yo quiero.
Si seguimos asi, con ese grado de inmovilidad, tendré que anticoagular a la
paciente para evitar que haga una trombosis en las piernas y una embolia de
pulmon. Pido la historia de la paciente. En la carpeta donde figura su grafi-
ca de constantes vitales y las hojas de evolucién que cumplimentan las enfer-
meras de la planta, me encuentro un fax del Instituto Nacional de Toxicolo-
gia que responde a mi pregunta. Entre los productos naturistas empleados
hay uno, el kava-kava, que tiene efecto antidopaminérgico y antigabaérgico,
y produce parkinsonismo inducido por farmacos, reversible con anticolinér-
gicos. Se han descrito 4 casos similares, después sabré que mucho mas benig-
nos, en Alemania y estos casos han sido publicados en Journal of Neurology,
Neurosurgery and Psychiatry. {Benditos seais!

Pido a Elena que traiga mi camara de video y a una enfermera que prepare
dos ampollas de Akineton. En presencia del marido solicito a la paciente auto-
rizacion para filmarla. Me contesta que adelante y le digo que luego firmara la
autorizacion. Filmo la exploracion de la paciente pero estoy tan nervioso que
en un momento determinado desconecto la camara perdiendo todo lo que
habia grabado. Vuelvo a empezar. C no puede abrir ni cerrar las manos, no pue-
de tocar el suelo con la punta y el tacon del pie como en el paso bésico de las
sevillanas, ni mover los ojos con rapidez en la direccion de su interlocutor; tam-
poco puede levantarse, ni caminar sin ayuda de dos personas. La enfermera
inyecta la primera ampolla de Akineton y yo espero ansiosamente. Cinco
minutos mas tarde ha cambiado la expresion de la mirada y ha mejorado el
volumen y el ritmo de la voz. Diez minutos después empieza a mover los bra-
zos con mayor soltura pero todavia tiene temblor. A los quince minutos de la
inyeccion la paciente es capaz de levantarse sola aunque esta algo inestable.
Transcurrida una hora inyectamos otra ampolla y empezamos a utilizar antico-
linérgicos por via oral. No hay efectos secundarios. En menos de dos horas la
paciente ha vuelto a la normalidad.

- Si mafana sigue asi le doy el alta.
- Ay, Doctor que alegria!

He traido los videos a casa y los he visto despacio, recreandome en la suer-
te. Si mafiana sigue bien le doy el alta. La paciente se ahorrarad una buena fac-
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tura y yo unas cuantas llamadas telefonicas.

Cuarto dia de ingreso hospitalario, sabado. No iré al hospital si no le doy
el alta. Llamo a las enfermeras y me dicen que esta bien y que ellas creen que
puede volver a Andalucia sin problemas. Tengo que hacer la compra pero en
cuanto acabe me marcho a la clinica y le doy el alta. En el supermercado me
olvido la bolsa con la carne y Maria Angeles me lo hace saber. La cajera me la
ha guardado en un rincén y me mira con aire de condescendencia. Disculpe
sefiorita, estaba despistado. Cuarenta kildmetros sin trafico, lastima que no
sea asi todos los dias.

La paciente se encuentra sentada, sonriente, charlando por los codos,
rodeada de una multitud de acompafantes a quienes, en circunstancias
menos excepcionales, me gustaria echar sin contemplaciones, con un leve
temblor en la mano derecha, por lo demds normal. Abre y cierra las manos
sin problemas, puede bailar sevillanas, se levanta sola y camina sin ayuda y
sin inestabilidad.

— He vuelto a ser la que yo era. Antes tenia yo una cara que no parecia de
Andalucia.
— No sefiora, parecia Ud. de Burgos.

Se marcha a casa. Volvera a verme en unos dias pero ahora se va. Le extrai-
g0 20 cc. de sangre para hacer el estudio de los factores de riesgo genético de
enfermedad de Parkinson. Si encontramos algin resultado sospechoso ten-
dremos que estudiar a toda la familia. Espero que sea asi, no solo por identi-
ficar personas en situacion de riesgo de padecer algo parecido, sino también
por tener un pretexto para volver a Andalucia.

Decia D. Gregorio Marafion que aliviar el dolor de un solo enfermo justi-
fica y da sentido a toda la vida de un médico. Un caso como este justifica,
incluso, llevar un busca sin estar de guardia.
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onoci a Wladimir Kostic en Nueva York durante el curso 1995-96.

Compartimos durante un afio el mismo despacho en el tercer piso

del Black Building, un centro de investigacion del Instituto de Neu-
rologia de la Universidad de Columbia. Wladimir trabajaba con un modelo
de animal transgénico susceptible a una neurotoxina para el sistema dopa-
minérgico y obtuvo unos resultados espectaculares que publicé en un pre-
cioso trabajo en la revista Science. Los dos viviamos con nuestras familias en
Fort Lee, el primer pueblo de New Jersey, tras cruzar el puente George Was-
hington. Sus dos hijos, Svetislav, alias Tapy, y Milutin tenian la misma edad
que los mios, eran compafieros de curso y fueron de gran ayuda para Luis e
Irene porque tenian una cultura mas urbana y pudieron orientarles durante
las primeras semanas de nuestra nueva estancia americana. Nuestras familias
entablaron una estrecha amistad y la compafiia de Wladimir y Vesna, su
mujer, hizo que nuestro afio sabético fuera mucho mas agradable.

A raiz de conocer a los Kostics empecé a interesarme por la historia, com-
pleja y a veces atormentada, de los Balcanes, una historia que recordaba no
pocos aspectos de la nuestra. Wladimir me introdujo en ella y gracias a €l lei
"El puente sobre el rio Drina", de Ivo Andrich, un delicioso libro en una mag-
nifica traduccion inglesa que luego he visto vertido al castellano. Wladimir
era un hombre orgulloso de su pais, de su historia y de sus tradiciones, con
un aroma de viejo comunista culto y amante de la vida, nada nacionalista,
nada dogmatico y severamente critico con los politicos que dirigian su patria
en aquellos afios. No entendia por qué se habia producido la division terri-
torial de la antigua Yugoslavia; segin su criterio no habia razones solidas des-
de el punto de vista étnico ni lingistico, sino s6lo de caracter religioso y de
influencia de diversos paises de la Comunidad Europea, y acusaba a los lide-
res de las distintas republicas, Milosevic, Tujdman, de travestismo politico
disfrazado de nacionalismo, pues habiendo ocupado todos ellos puestos
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importantes en el organigrama del estado comunista, se habian erigido en
lideres de nacionalismos feroces y excluyentes que so6lo habian conseguido
dividir el pais en un reino de taifas que tnicamente les beneficiaba a ellos,
aun a expensas de una guerra que estaba destruyendo la nacién y enrique-
ciendo a mafias de delincuentes. Yo le animaba con frecuencia y le decia que
"por necesidad y por propio interés", si no por conviccion y solidaridad, Euro-
pa tendria que abrir sus puertas a toda la region y, segin mi criterio, los lide-
res europeos se darian cuenta de la necesidad inmediata de admitir a todas las
republicas ex-yugoslavas en el seno de la Comunidad Europea en condicio-
nes de igualdad, puesto que si continuaban con la politica de indiferencia
mayoritaria y favoritismo particular en algunos casos, la situacion podria
agravarse mucho y provocar una generalizacion del conflicto armado. Wla-
dimir no era tan optimista como yo respecto a la clarividencia de nuestros
politicos europeos y sus capacidades intelectuales, debo reconocerlo.

Cuando nos separamos, en 1996, Wladimir me pidié que aceptase en mi
laboratorio de Madrid a una de sus colaboradoras, Marina Stojanovic. Yo
habia leido algunos trabajos de Marina pero no la conoci personalmente has-
ta el verano de 1996, en Viena, en el transcurso de un congreso. Me parecio
una mujer muy inteligente, trabajadora, amable y con unos preciosos ojos
verde grises. Puesto que ella no hablaba castellano no podia incorporarla a
ningan proyecto clinico pero habia un par de trabajos de investigacion basi-
ca que si podria hacer. Los monos y las ratas hablan serbocroata con la mis-
ma fluidez que el castellano. Solo habia que buscarle una subvencién pero
aqui surgio el primer problema. Espafia no tenia convenios con Yugoslavia vy,
por tanto, Marina no podia optar a ninguna de las becas que concedia el
Ministerio de Asuntos Exteriores, ni a los programas de intercambio de la
Comunidad Europea ni tampoco a mi ultimo recurso, las becas de la OTAN.
No pudo ser.

Durante los afios siguientes continué viendo a Wladimir de forma ocasio-
nal en los congresos de nuestra especialidad. Wladimir habia regresado a su
pais y era Director de la Unidad de Enfermedad de Parkinson y Trastornos del
Movimiento del Instituto Neuroldgico de Belgrado, un centro de referencia
para toda Yugoslavia, y aprovechaba los congresos para fomentar sus contac-
tos con los compafieros y para airear a sus colegas. Siempre hablabamos de
nuestro mutuo deseo de volver a juntar a nuestras familias, en Espafia o en
Yugoslavia, durante unas vacaciones pero yo nunca encontraba tiempo para
un viaje a Yugoslavia y el nivel de vida en Belgrado se deterioraba de dia en
dia, de modo que hacer un viaje a Espafia era cada vez mas dificil para ellos.
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Durante la primavera de 1999 escuché estupefacto las noticias difundidas
por los medios de comunicacién; no podia creer que el grado de estupidez de
nuestros lideres occidentales fuera tan grande. En lugar de programar las con-
versaciones de Rambouillet como un proyecto para conseguir una situacion
de concordia, "vamos a hablar sin limites en lugar de matarnos", se estable-
ci6 un ultimatum con fecha y hora y con amenazas precisas sobre lo que ocu-
rriria si no se llegaba a un acuerdo. Yo pensaba que la necedad de pensar que
un pueblo orgulloso, con rencor secular hacia sus vecinos, es capaz de cam-
biar su vision del mundo en horas o dias, solo podria ocurrirsele a gente con
escasa tradicion historica, como los americanos, pero me senti tremenda-
mente decepcionado al constatar que la secretaria de Estado de los Estados
Unidos, la sefiora Albright, una mujer nacida en Praga, que tenia por tanto la
obligacion intelectual de comprender la complejidad del problema, compar-
tia, junto con algan distinguido compatriotra nuestro, semejante simplici-
dad. jQué tragedia!

La guerra me parecio repugnante. Los paises de la OTAN afirmaban que su
intervencion en el conflicto se debia a motivos éticos pero no tuvieron el
coraje de arriesgar la vida de sus soldados para conseguir una solucion razo-
nable, sino que masacraron de forma inmisericorde a un pueblo, que no a sus
fuerzas armadas, con objeto de que no hubiera muertos occidentales. Habia
muertos de dos categorias, los nuestros y los suyos. Si para evitar un muerto
entre los nuestros habia que inmolar a 10 inocentes del enemigo se les eli-
mina y santas pascuas. El mercado de la muerte esta mas barato en Belgrado
que en Bruselas.

Me mantenia en contacto con Wladimir a través del correo electronico. Le
invité a refugiarse en Espafia con su familia pero me dijo que su obligacion
era quedarse con los suyos. Sus padres vivian en Belgrado. Conoci a su padre,
Svetislav senior, en Nueva York en 1996. Era una persona de gran fortaleza
fisica e intelectual, con el aspecto y la vitalidad de un campesino murciano.
Habia combatido contra los alemanes en las guerrillas de Tito, y al terminar
la segunda guerra mundial hizo la carrera de Medicina y se especializ6 en Car-
diologia Pediatrica. Complet6 sus estudios en Nueva York, en el Hospital
Mount Sinai, un centro muy conocido en Espafia aunque en Estados Unidos
figura por detras de las universidades de élite (Columbia, Harvard, Yale, Stan-
ford, UCLA, UCSE, etc.). Volvi6é a Belgrado donde trabajé como profesor de
cardiologia y como decano de la Facultad de Medicina hasta su jubilacion.
Wiladimir era el tnico hombre de su familia que, durante generaciones, no
habia participado en una guerra. Le dije que le entendia pero le pedi que me
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enviara a sus hijos. Sus hijos eran contrarios a Milosevic pero cuando empe-
zaron a caer las bombas se alistaron como voluntarios en el ejército porque
se sentian agredidos. Las bombas caian en la ciudad. Destruian edificios mili-
tares y gubernamentales semi-abandonados, es cierto, pero también destru-
yeron el edificio de la television, la maternidad del hospital de Belgrado, un
centro de congresos, las embajadas de algunos paises extranjeros, trenes que
cruzaban un puente, convoyes de refugiados y casas de ciudadanos normales.
iSiete mil muertos civiles, qué orgia de sangre!

Cuando cesaron los bombardeos me prometi viajar a Belgrado en la pri-
mera ocasion que tuviera. Esta se presentd en noviembre de 1999. Yo tenia
una reunion profesional en Florencia el sabado dia 6 y el martes 9 era fiesta
en Madrid con lo que podria disponer de algunos dias libres. Me puse en con-
tacto con Wladimir, quien me ofreci6 sus brazos abiertos. No fue facil orga-
nizar el viaje. Mi reunién de Florencia acababa a las 5 de la tarde y las comu-
nicaciones aéreas con Yugoslavia estaban interrumpidas. La Gnica posibilidad
de viajar en avion era hacer los siguientes trayectos: Florencia-Milan con Ali-
talia, Milan-Zurich y Zurich-Podgoridsa (Montenegro) con Swisair y Podgori-
ca-Belgrado con la linea aérea yugoslava. Cada trayecto Milan-Belgrado
implicaba mas de 24 horas y muchas de espera en los aeropuertos. Deseché
la idea. Habia un tren que podia coger en Venecia a las 9 de la noche del saba-
do y me dejaria en Belgrado el domingo a las 12; para volver tendria que salir
de Belgrado a las 3 de la tarde del lunes para llegar a Venecia en la madruga-
da del martes. Pensé que era un buen plan pero no tenia ninguna garantia de
poder conseguir los billetes; RENFE no tenia ningan interlocutor en Yugosla-
via. Asi que, finalmente, decidi alquilar un coche en Milan y conducir hasta
Belgrado. Habia 1.100 km. en cada direccién, que se convertian en 2.600 si
sumaba la vuelta por Florencia; le pedi a mi hijo Luis que me acomparfiase y
nos lanzamos a la aventura.

Llegamos a Milan el viernes a las 2 de la tarde y alquilamos un Volkswa-
gen Polo que a mi me pareci6 pequefiisimo. Conduje hasta Génova para que
Luis viera la magnifica obra de ingenieria de la carretera de la costa, en la
Liguria, taneles y viaductos continuos con vistas maravillosas sobre el mar
durante mas de 100 km. Aquel canalla de coche, casi nuevo, con apenas
5.000 kms., no estaba acostumbrado a mis prisas y no pasaba de 120 aunque
yo sacara el pie por delante del cap6, pero unos dias mas tarde se avendria a
cambiar sus costumbres. Llegamos a la costa justo a tiempo de ver el espec-
taculo que ofrece a ultima hora de la tarde. Después de anochecer seguimos
hasta Pisa para que Luis pudiera ver Il Duomo, el baptisterio y la torre incli-
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nada, durante la noche. No habia nadie, ni turistas ni indigenas. Fascinante.

La reunion de Florencia se celebr6 en una villa del siglo XV situada a unos
7 km. al sur de la ciudad, a la orilla del Arno. Era un sitio precioso, tanto por
la arquitectura como por la ubicacion y magnificencia del parque donde se
encontraba, repleto de arboles centenarios. No tuve tiempo de ver la ciudad
pero, afortunadamente, Luis pudo pasar en ella una mafana. A las cinco de
la tarde nos subimos al coche e iniciamos viaje en direccion noreste. Nos cayo
una furiosa tromba de agua que inund6 una vez mas, ;como no?, Venecia y
cort6 la autovia en algunos puntos, aunque nosotros pudimos pasar. A las
nueve y media paramos a dormir en Trieste.

Nos levantamos a las 5 de la mafiana del domingo 7. Cruzamos Eslovenia
de noche pero lo que pude ver me gust6. Era una bonita tierra de colinas sua-
ves con ricos prados y bosques y casitas de construccion similar a las de Aus-
tria. Luis dormia. Llegamos a Croacia al amanecer. Desde Zagreb hasta Bel-
grado hay una inmensa llanura, la del rio Sava, que muere en el Danubio, 400
km de bosques, pastos y tierra fértil. Parece imposible que aqui pueda haber
una frontera. Ningin elemento natural la favorece. Desde Slavonski Brod,
frontera entre Croacia y Bosnia, a Lipovac, frontera entre Croacia y Serbia,
hay unos 80 km. En el camino no nos cruzamos con nadie, salvo con un caza-
dor vestido con traje de camuflaje. Al verle temimos que fuera un paramili-
tar pero, al parecer, su aspecto terrorifico estaba reservado sélo a los conejos.

La entrada en Eslovenia y Croacia es civilizada, la llegada a Serbia conser-
va el tufillo del pasado. La policia croata detiene a los coches 20 km. antes de
la frontera e interroga a los ocupantes. Los pocos autobuses que circulan
hacen bajar a sus viajeros en la frontera croata, caminan con su equipaje 1
kilébmetro, cruzan la frontera serbia y vuelven a subirse en otro autobts, esta
vez, serbio. Todo el mundo necesita un visado, los tramites son lentos, una
hora en nuestro caso, y se necesita un seguro especial para el coche, distinto
del internacional. Afortunadamente alli estaba Wladimir, por sorpresa. Nos
dimos un abrazo tan emocionado que estuve a punto de echarme a llorar.
Luis se fue en su coche con Tapie y Wladimir se vino conmigo. Nos llevamos
a una mujer y a sus dos hijas que estaban sin transporte.

Belgrado es una ciudad bonita pero no espectacular. Esta en un lugar pre-
cioso, un monticulo situado en la confluencia de los rios Sava y Danubio, y
guarda restos arqueologicos desde la época romana hasta la otomana pero ha
sido destruida tantas veces que en su mayor parte puede considerarse una ciu-
dad nueva. Su nombre significa "la ciudad blanca". Corbusier, que construy6
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alli alguno de sus primeros edificios, dijo que se trataba de la ciudad mas fea
colocada en el lugar mas hermoso. A mi me parecio acogedora, luminosa, con
un aire fresco y seco parecido al del otofilo madrilefio, y con caracter. Es una
ciudad con mucha gente en las calles, eso me gusta, y tiene muchos parques,
jardines y placitas. Sin embargo, la gente tiene un aspecto cansino y aunque
la ciudad no esta sucia, en comparacion con los estandares espafioles, segin
Wladimir habia sido abandonada por falta de presupuesto. Por aqui y por alla
pudimos ver los efectos de las bombas, ahora objeto de visita turistica, que
dan la medida de la estupidez de los lideres mundiales al pretender arreglar
problemas de varios siglos metiendo un caballo en una cristaleria.

Vesna habia preparado comida para un ejército. Paprika, quesos, carnes,
pasteleria. No me gust6 el vino serbio que me ofrecieron, demasiado rudo
para mi. Yo les llevé un Lazan 95, un Vifia Azanza del 83 y un Cueva del
Domine del 97 para que probaran diversas opciones. Finalmente me acom-
pafaron al hotel. Mientras descansaba vi desde mi ventana una manifesta-
cioén anti Milosevic. Doscientas personas con aire de intelectuales urbanitas.
Eso no le sirve ni de aperitivo a Milosevic. ;Cuando un pufiado de intelec-
tuales ha conseguido deponer a un tirano?

Me llevaron a cenar con otras dos parejas a un restaurante muy pintores-
co en una zona muy agradable de la ciudad, habitualmente plagada de artis-
tas. El restaurante se llamaba "Tre sesera", tres sombreros. Les expliqué que en
castellano sesera es cabeza. Una de las parejas estaba formada por Milan,
arquitecto, y Lola, apodo de un nombre impronunciable, una profesora de
Filosofia; la otra eran Giorge, médico, director de la Unidad de SIDA de la
Universidad de Belgrado, y Yelena, profesora de Literatura. Todos eran agra-
dables, inteligentes y bien parecidos. Lola y Yelena son muy guapas; la pri-
mera una morena de fuego, la segunda una rubia kantiana. Me colocaron
entre las dos y me dijeron que me iban a hacer un sandwich. Intenté seguir
con la broma y dije que en ese sandwich la mejor parte era el pan. Lola, rapi-
da, respondi6 que no habian pretendido llamarme jamon.

La conversacion fue muy interesante pero se mostraban desesperanzados.
Lola y Yelena hablaban con apasionamiento latino. No les molestan tanto las
bombas como el aislamiento. Se sienten solos, creen que nadie les compren-
de, que les han excluido de la comunidad internacional y que Occidente les
empuja a derrocar a Milosevic por cualquier método, incluso una guerra civil
y un bafio de sangre. Tienen una inflaccién de un 300%, sus ancianos y jubi-
lados lo pasan mal y casi nadie consigue vivir con sus sueldos. No pueden
salir al extranjero por problemas de visados, por falta de comunicaciones y
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por la enorme diferencia del valor de la moneda. No les llegan revistas ni
material cientifico. Estan desesperados.

El lunes por la mafiana Wladimir vino a recogerme a las 7. A las 8.30 espe-
raban que yo diera una conferencia en la Facultad de Medicina. Habia estado
a punto de negarme porque el motivo de mi visita era estrictamente privado
y no me gusta ir dando charlas por ahi como un pavo real, pero Wladimir
insistio tanto que me resigné y me fui a Belgrado con mis diapositivas. Solo
después de estar alli me di cuenta del grave error y falta de consideracion que
hubiera sido rechazar la invitacion. Estan tan aislados que tienen hambre de
ponerse en contacto con otros mundos. Mi conferencia fue seguida con
mayor atencion y por mds personas que ninguna otra en mi vida. Habia mas
de 300 personas en la sala, todos los asientos ocupados, la gente de pie en los
pasillos. Estaba el decano, quien luego me regal6 un precioso libro sobre los
monasterios medievales serbios, el jefe del departamento, médicos, estudian-
tes, etc. Mi conferencia trataba sobre "Factores troficos en enfermedad de Par-
kinson". En un momento de la misma les hablé del origen del concepto de
neurotrofismo, un trabajo de Cajal del afio 1892. Les comenté que Cajal, que
era miembro de un pais sin tradicion cientifica, estaba desesperado porque no
conseguia que le aceptaran sus trabajos en revistas internacionales de presti-
gio, todo lo rapido que él queria, de modo que despidio a la sirvienta, a pesar
de que eso implicara que su mujer tuviera que ocuparse, ella sola, de sus 7
hijos pequefios, y con el sueldo de la criada financio una revista cientifica que
tiraba 50 ejemplares y que Cajal distribuia entre sus colegas mas poderosos de
toda Europa, para darse a conocer. Les animé a seguir trabajando a pesar del
aislamiento. Creo que les gust6. Me hicieron muchisimas preguntas. El jefe
del Departamento me preguntoé si yo pensaba que los factores troficos podri-
an tener alguna otra utilidad en Neurologia, ademas de la enfermedad de Par-
kinson. No me pude contener, le dije que si, que tal vez podriamos adminis-
trarselos a nuestros respectivos dirigentes, a ver si asi eran algo menos idio-
tas. Creo que le puse en un compromiso, lo siento.

Después de la conferencia me reuni con Wladimir y sus colegas. Me habla-
ron de sus trabajos y me contaron la situacion sanitaria del pais. La sanidad es
publica y gratuita pero los hospitales no tienen dinero para medicinas. Si un
paciente se opera debe comprar, la mayor parte de las veces en el mercado
negro, los sueros, las medicinas, las gasas; todo lo que sea necesario para la
intervencion. La semana anterior a mi visita, Wladimir atendi6 a un paciente
con encefalitis por herpes simple, una enfermedad que sin tratamiento pro-
duce una mortalidad del 20% y complicaciones neurologicas severas en mas
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de la mitad de los casos. Le pidio a la esposa que comprara el tratamiento pero
su precio en Yugoslavia era el equivalente al sueldo de un médico durante afio
y medio. La esposa le dijo: "Doctor, no tengo ese dinero. Déjelo morir si no
hay otra solucion". Nos pasamos la vida intentando luchar contra la muerte,
muchas veces nos empefiamos en evitar lo inevitable y s6lo en contadas oca-
siones conseguimos aplazar un pufiado de muertes inoportunas. Nos sentimos
entusiasmados cuando conseguimos retrasar unos meses la muerte de un
paciente con un tumor cerebral o con una esclerosis lateral amiotrofica y
cuando podriamos ser verdaderamente utiles, esas pocas veces en que las que
existe una solucién viable, conocida y accesible con la que podemos regalar a
una persona 50 6 60 afios de vida, de pronto surge un impedimento politico,
un problema de mala gestion de recursos, una traba administrativa en muchos
paises y en otros, como el de Wladimir, jla guerra! arruinando en ambos casos
todo el esfuerzo y la posibilidad de solucion. Siete mil muertos por los bom-
bardeos, muchos miles mas por el abandono. En 1914 Cajal escribi6: "Vaya
por delante la declaracion de que yo tengo muy pobre idea del hombre y su
civilizacion. Para mi la raza humana solo ha creado dos valores dignos de esti-
ma: la ciencia y el arte. En lo demds continua siendo el tltimo animal de pre-
sa aparecido. Y como animal de malos instintos, conjeturo que, cualquiera
que sea el resultado de la monstruosa lucha, cambiaran muy poco las normas
ideales y morales de la Humanidad... Como resultado politico y sentimental
de la guerra, se nos ofrece el desmayo del pacifismo y del humanitarismo, y
el regreso, segin el genio de los habitos sociales de cada pueblo, a los excesos
del chauvinismo y del imperialismo...Dentro de veinte o treinta afios, cuando
los huérfanos de la guerra mundial actual sean hombres, se repetira la estapi-
da matanza*". No me resigno a pensar que pueda tener razon.

Salimos de Belgrado a mediodia. En el aparcamiento, en la autovia, se rei-
an de mi cuando mostraba mi VISA. No funciona en Yugoslavia, es un pais
olvidado. Tuve que cambiar una pequefla cantidad de dinero. Me sobro
muchisimo a la salida. En la tierra de nadie que hay entre Serbia y Croacia
hay una tienda libre de impuestos. Intenté pagar con dinares serbios. No los
aceptaban. Llegamos a Trieste a las ocho de la noche. Nuestro Polo se habia
acostumbrado a nuestro ritmo y durante algunos momentos se atrevia a
alcanzar velocidades superiores a los 140. Hacia frio en Italia. Unos spaguetti
a le vongole veracci regados con vino del Friuli y seguidos de un amaretto
con un gelatto de mandorla nos reconciliaron con Occidente.

El martes dia 9 conduje hasta Venecia mientras Luis dormia. Disfrutamos
de un tiempo radiante, luminoso y soleado mientras atravesibamos la gran
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llanura costera, "donde florece el limonero", como contrapunto de los Dolo-
mitas ya nevados. Le desperté a las 9 de la mafiana cuando pasabamos por el
puente que cruza la laguna. Tuvimos que esperar el vaporetto porque habia
huelga de transporte. La ciudad se recuperaba de la inundacion pero todavia
podian verse las marcas del agua. Venecia sin turistas estaba deliciosa. Cami-
no de Milan decidi parar en Verona. Queria mostrarle a Luis la Arena, un tea-
tro del que le habia hablado muchas veces. Le habia contado que en una
representacion de Rigoletto se puso a llover a mares justo en el momento en
que Sparafuccile dice: "la tormenta e vicina" y que el pablico tuvo que prote-
ger a los cantantes con paraguas en una representacion muy verista. Le llevé
a la casa de Julieta. Sabia que incorporaria esta historia a las previas y, puesto
que habia empezado con una Julieta, convenia acabar estos relatos ponién-
dose en contacto, de alguna forma, con la original. En el patio de la casa
medieval un grupo de gringos se hacian fotos junto a la estatua de Julieta,
algunos de ellos asiendo con obscenidad los pechos de la escultura ante la risa
complaciente y ostentosa de sus comparfieros de grupo y esposas. jHorteras!

* "Ramon y Cajal II Escritos inéditos. Duran G y Alonso F, Zaragoza, 1960,
p 355-57.
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Endorphins, | assume

J vino a verme por primera vez durante el afio 1990, cuando yo aca-

baba de "volver a casa", de iniciar mi tercera etapa en la Fundacion

Jiménez Diaz; esta vez como jefe del servicio de Neurologia. Estaba-
mo3 organizando el servicio con una ilusiéon solo comparable a las dificulta-
des que planteaba su puesta en marcha, en plena crisis economica de la ins-
titucion, sin una peseta y teniendo que resolver los problemas a base de la
imaginacién y generosidad de mis colaboradores. Una de ellas, V, se habia
venido conmigo desde el Hospital Clinico, donde tenia un puesto mas como-
do, lanzandose a una aventura que nadie sabia como iba a acabar, pero que
corria el riesgo de hacerlo con un cierre de la clinica por quiebra econémica.

Cuando invité a V a unirse a mi proyecto se encontraba hospitalizada por
un brote de una enfermedad cronica que después le daria ocasionalmente la
lata y la pondria, de vez en cuando, de mal humor; es decir, de peor humor
que habitualmente, si eso fuera posible.

— ¢Pero cOmo te atreves a contar conmigo que estoy hecha un cacharro y
no sé que va a ser de mi en los proximos afios?— me pregunto.

— Me gustaria contar contigo, lo que tienes te dara la lata alguna vez, pero
no te va a impedir seguir trabajando y sé que no me vas a defraudar-.

No s6lo no me defraud6 sino que mi idea de reclutar una enfermera para
proyectos de investigacion y abrir un hospital de dia donde los pacientes
pudieran pasar toda una jornada sin prisas, ser estudiados en profundidad,
obtener las muestras necesarias para posteriores estudios en el laboratorio,
fue una de las mas provechosas. En aquellos afios dirigia la Fundacién Jimé-
nez Diaz un hombre extraordinario, Gregorio Rabago, cuyo liderazgo era
indiscutible y quien me permitié organizar el servicio de Neurologia con
poco dinero pero con absoluta libertad. No habia precedentes de hospitales
de dia en ningun servicio de Neurologia de Espafia; nuestra iniciativa fue un
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éxito extraordinario que se ha mantenido durante estos 12 afios. Abrir aque-
lla unidad y poner a V a su cargo fue, sin duda, una de mis mejores ideas. Los
pacientes recibieron una atencion inmejorable y de caracter integral, desde la
asistencia a la investigacion, pasando por su propia educacién en sus proce-
sos neurolégicos; se pusieron en marcha nuevos procedimientos tanto diag-
nosticos como terapéuticos. Se realizaron ensayos clinicos e incluso, en con-
tra de lo que algunos pronosticaron, se generaron importantes beneficios
econdmicos que permitieron compensar otras actividades deficitarias de un
hospital que estaba al borde de la quiebra. V nunca me defraudo; todo lo con-
trario, super6 mis expectativas.

JJ era tio de V y, a pesar de que ella era uno de mis colaboradores mas
directos -la segunda autoridad del servicio, decia yo, la primera segun el res-
to de mis colaboradores- vino a verme siguiendo escrupulosamente todos los
requisitos formales de una visita médica. Tenia un temblor en una mano y
estaba algo torpe. V sabia que era una enfermedad de Parkinson en fase ini-
cial pero no me comenté nada hasta que yo se lo confirmé.

Durante algunos meses J] no recibi6 otro tratamiento que selegilina, un
farmaco con poco efecto sobre los sintomas de su enfermedad, pero con pro-
bable accién neuroprotectora. Se encontraba bien, hacia su trabajo como
parroco de una iglesia de Madrid y llevaba una vida normal. V se consagr6 a
los pacientes parkinsonianos y puso en marcha una asociacion de afectos y
familiares que a la larga la ocuparia mas tiempo que las tareas propias del ser-
vicio. Los pacientes ganaron una organizadora fenomenal pero yo perdi una
colaboradora maravillosa.

JJ era un hombre interesante. A pesar de ser castellano de Salamanca tenia
un gran sentido del humor. Recuerdo haber pasado con €l ratos estupendos
riéndonos de las "genialidades" de su obispo o de las de mi superior de turno.
Hay que reconocer que la murmuracion contra los jefes es uno de los depor-
tes nacionales en que mas destacamos los espafioles. Dicen los drabes que los
grandes placeres de la vida son el amor, el poder y la venganza. Apruebo lo
del amor aunque lamento que la mayoria de la gente no llega nunca a dis-
frutar de un gran amor en su vida. Discrepo por completo en lo del poder. El
poder es un dolor de muelas. Adolfo Marsillach lo ha expresado bien en su
libro de memorias. Lo que llaman poder es solo tener una mesa llena de telé-
fonos, que no solo decoran sino que con frecuencia suenan, y un montén de
gente que quiere hablar contigo cuando ta no quieres hablar con nadie. Mar-
sillach cuenta como su mejor experiencia de poder -y Unica agradable-,
durante su etapa como Director General de Cultura, un paseo nocturno y a
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solas por la Alhambra. Yo he visto mi poder médico plasmado en dos
momentos: un paseo a solas, una mafana soleada de invierno, por el Teatro
Romano de Mérida, una vez que fui a visitar a uno de mis pacientes, delega-
do local de turismo; y un modesto aperitivo a base de vino casero y almen-
dras de la familia, una mafiana de primavera en las faldas del Moncayo, en
medio de una jornada de trabajo. En cuanto al placer de la venganza -tan ver-
diano- no tengo experiencia. La murmuracion es una pequefia venganza que
en Espafia se desarrolla de manera exquisita y que sirve para liberar energia.
Los hombres poderosos deberian fomentarla entre sus subordinados puesto
que eso permite sobrellevar mejor la injusticia del poder, de modo que el gra-
do de tolerancia hacia el murmurador esta en razén directa de la inteligencia
del atacado. La murmuracion es tanto mas excelsa cuanto mas inalcanzable
es su objeto. Por eso a mi me hacen mucha gracia las criticas a los obispos que
proceden de sus sacerdotes. No es igual murmurar de un obispo que murmu-
rar de un jefe de departamento o incluso de un decano. El Padre Sopefia, a
quien yo admiro mucho, murmuraba de su obispo, Monsefior Morcillo, de
quien dice que era tan petulante que promovi6 el cambio de nombre de su
pueblo, pues no le parecia distinguido el original y rastico Chozas de la Sie-
rra, por la cursileria actual de Soto del Real. Menos mal que no se sintio aver-
gonzado de su apellido y lo cambi6, puestos a dignificar, por el de Monsefior
Solomillo, mas acorde con la dignidad arzobispal y siempre dentro del mis-
mo grupo semiotico.

JJ y yo compartiamos complicidades que abarcaban las glorias y las mise-
rias de nuestras respectivas profesiones. Yo le decia "por cada paciente intere-
sante que veo y a quien de verdad podria ayudar, tengo que atender a 50
enfermos cuyo principal problema es que son ancianos carentes de afecto
familiar y que se deprimen o bien tienen problemas tan comunes que podri-
an ser resueltos por su médico de cabecera". JJ] me contestaba: ";Qué crees?,
;De qué te quejas? Por cada pecado como Dios manda que a mi me cuentan
en confesion, tengo que aguantar las pamplinas de 100 beatas que se acusan
de pecadillos ridiculos". Era un tipo desmitificador, un paciente que te hacia
abandonar facilmente la aureola de médico permitiéndote identificarte con
€l. Casi todos los afios, a pesar de nuestra buena amistad, me hacia llegar
unos magnificos embutidos de Salamanca que mis hijos adoraban.

A los 2 afos del comienzo de su enfermedad, JJ] habia empeorado y tenia
dificultades para hacer su trabajo. Le prescribi agonistas dopaminérgicos y
mejord. Algin tiempo después empez0 a necesitar L-DOPA. Volvi6é a mejorar
mucho, pero al cabo de pocos afios comenz0 a presentar fluctuaciones de la
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respuesta y movimientos anormales o diskinesias. Las fluctuaciones de la res-
puesta se caracterizan porque los pacientes se encuentran bien después de la
toma de la medicacion, pero el efecto beneficioso desaparece en pocas horas
y, antes de tomar la siguiente dosis, presentan dificultades para moverse, blo-
queo, trastorno de la marcha, aumento del temblor y lentitud generalizada.
Esta complicacion es frecuente en pacientes que han sido tratados con L-
DOPA durante varios afios y a veces se asocia a gran ansiedad en los momen-
tos de empeoramiento. La respuesta a la L-DOPA se mantiene a lo largo de
toda la evolucion de la enfermedad pero su duracion temporal se acorta pro-
gresivamente. Las diskinesias son movimientos anormales inducidos por el
tratamiento. A veces aparecen en los momentos en que el paciente se encuen-
tra mejor, se llaman diskinesias de pico de medicacion y suelen indicar que
la dosis es demasiado alta. En otras ocasiones se producen al inicio y al final
del periodo de mejoria que el paciente experimenta tras tomar una dosis de
L-DOPA. En este caso se llaman diskinesias bifasicas y son mas dificiles de tra-
tar, aunque generalmente mejoran con estrategias que aceleran la absorcién
de la L-DOPA y aumentan los niveles plasmaticos. En otros casos las diskine-
sias aparecen durante las primeras horas de la mafiana, antes de que el
paciente tome la primera dosis de medicacion, o a lo largo del dia, cuando ya
se ha terminado el efecto beneficioso de una dosis. En ese caso se llaman dis-
kinesias del primer momento de la mafiana o del periodo de bloqueo. JJ
empez6 a presentar algunas complicaciones de este tipo pero siguié con su
tratamiento, su parroquia, su dieta y su gimnasia. Cuando JJ no podia mas
dejaba su trabajo y se iba de ejercicios espirituales a una casa de retiro. Cuan-
do yo no podia mas me iba de ejercicios espirituales a un laboratorio extran-
jero o una universidad americana.

Julio del 2000. Paso una semana de vacaciones en Benasque. Hace tiempo
que no veo a JJ, a quien también le encanta la montafia. Organizo una travesia
al valle de Aran y le pido a mi hijo que nos recoja en los Ulls del Jueu, el sitio
por el que asoma el rio que nace en el glaciar del Aneto y que engrosa al Garo-
na nifio. Este rio se esconde bajo tierra en el valle de Benasque, en un lugar lla-
mado los Aigualluts, y hace un recorrido subterrdneo bajo la montafa, para
emerger nuevamente por la vertiente atlantica. El camino mas conocido entre
los valles de Benasque y de Aran pasa por el puerto de la Picada, situado a 2.470
metros de altura. Sin embargo, la ruta que pasa por el lago del Toro es mucho
mas corta y no llega a tanta altura, poco mas de 2.200 metros. Conozco bien el
camino hasta el lago del Toro pero no sé lo que podemos encontrarnos después.
Pregunto a algunos guias y me dicen que no hay problema.
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Antes de empezar a caminar tenemos que recorrer 8 km. de carretera asfal-
tada a lo largo del valle de la Besurta. Ya han comenzado las restricciones de
trafico propias del verano y no nos dejan pasar con el coche. Hay un autobus
publico que deberia llevarnos pero el conductor ha decidido no trabajar por-
que cree que hay demasiados coches particulares en el valle que dificultan las
maniobras del autobus. Tenemos que hacer esos 8 km. adicionales andando.
Un taxista con una familia valenciana nos lleva en su furgoneta y nos asegu-
ra que el camino del lago del Toro es el mas adecuado.

Llegamos al lago del Toro sobre las dos de la tarde. Hace calor. Es el punto
mas alto del recorrido y desde arriba se ve el refugio de la Artiga de Lin alla
abajo, en el centro de una pradera. Comemos nuestros bocatas pero no lle-
vamos mucha agua. Empezamos la bajada que resulta bastante incomoda. Al
principio hay hitos de vez en cuando, pero luego entramos en un canchal
donde perdemos toda referencia. Llevamos 2 horas bajando y vemos el refu-
gio muy cerca pero no sabemos por donde seguir. A nuestros pies hay un cor-
tado peligroso. Maria Angeles tiene vértigo y no quiere continuar. Yo tengo
taquicardia y me encuentro deshidratado. He cometido el error de tomar un
diurético esta mafiana y hemos traido muy poca agua. Maria Angeles decide
volver a Benasque. Hemos quedado con Luis dentro de una hora y nos que-
dan al menos 4 en caso de que decidamos retroceder. Llamo a Luis por telé-
fono. No hay cobertura. ;Como se las arreglaria Jordi Pujol para convocar
elecciones desde la cima del Aneto? Posiblemente llamaria a través de la red
francesa.

Desandamos, con grandes dificultades, el camino recorrido pero no puedo
con mi alma. Cuatro pasos hacia arriba, un minuto de parada. A veces puedo
dar hasta 10 pasos seguidos, lo que me hace sentir fenomenal. Dos horas de
subida hasta que llegamos a un nevero. Limpio la capa superficial y empiezo
a derretir nieve para beberla. Probablemente mafiana tendré diarrea pero en
este momento estoy deshidratado y necesito agua. A los 15 minutos empiezo
a recuperarme y puedo comer algo. Media hora mas tarde me encuentro
como nuevo. Bajo a la carrera hasta el valle de la Besurta y alli unos tipos muy
simpaticos de Lleida nos llevan en su coche hasta el hospital de Benasque.
Luis esta fuera de cobertura ahora. Finalmente le encuentro. "Estamos bien,
vuelve a casa".

Al dia siguiente viajo a Barcelona para revisar las comunicaciones al con-
greso de la Sociedad Espafiola de Neurologia y paso por Igualada para estu-
diar y obtener sangre de una familia de Granada, que viven en Catalunya, en
la que hemos encontrado una mutacion del gen parkin. Me llaman de Valen-
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cia para decirme que me han concedido el premio Jaime I de Medicina del
afio 2000. Merche Ruiz Moreno, jefe del servicio de Pediatria de la Fundacion
Jiménez Diaz, premiada con ese galardon en 1996, se empefio en presentar
mi candidatura. Se ha salido con la suya.

Vuelvo a Madrid. No sé qué hacer con el dinero del Jaime I. En el laborato-
rio hace falta un secuenciador y, con ese dinero, podriamos comprar uno de
segunda mano. Sin embargo, creo que conseguir dinero para un secuenciador
sera mas facil que para financiar programas de apoyo social a los pacientes. Des-
de hace meses suefio con la posibilidad de comprar una finca rastica y acondi-
cionarla para programas de neuroestimulacion de pacientes con enfermedades
neurodegenerativas. Me gustaria montar un hospital de dia donde los enfermos
puedan venir en autobus desde Madrid y pasar todo el dia. Quiero que tengan
acceso a piscina, gimnasio, talleres para terapia ocupacional (ceramica, carpin-
teria, horticultura, trabajos manuales), paseos por senderos trazados de forma
expresa para las distintas patologias, equinoterapia, sala de baile y musica para
que puedan beneficiarse de los efectos terapéuticos del ritmo y los bailes de
salon, salas para logoterapia, psicoterapia, comedor, biblioteca con libros con-
vencionales y audiolibros. La estimulacion cognitiva y motora es una herra-
mienta terapéutica de gran poder que solo ahora empezamos a comprender.
Los animales estimulados por un ambiente enriquecido son mas resistentes a
las enfermedades y menos sensibles a los efectos del envejecimiento. Llevo
tiempo persiguiendo esta idea. He hablado incluso con mi alcalde, de Colme-
nar Viejo, y le he pedido que nos facilite algtin terreno para poner en marcha
esta idea. No tiene terrenos pero esta dispuesto a ayudarnos aunque no tengo
muy claro como. Definitivamente intentaré conseguir el secuenciador por
otros medios y dedicaré la mayor parte del Jaime I a esta idea. Necesitaré mucho
dinero pero algo menos que antes y, al menos, puedo empezar. Reservaré una
pequeria parte para programas de Neurologia en el tercer mundo, quizas inclu-
SO para que Marina Stojanovic pueda trabajar con nosotros durante un afio.

Me doy una vuelta por el reino de V. Tiene mucha experiencia en programas
sociales y quiero que me ayude con mis proyectos. En los ultimos afios ella ha
puesto en marcha programas similares y es un aguila en captacion de recursos.

— Tengo una buena noticia, me han dado el Jaime I y eso me permite
empezar con el programa de neuroestimulacion.
- Yo tengo que darte una mala, ha muerto mi tio.

Sucedi6 de forma imprevista, sin sintomas de enfermedad, tras haber
comido normalmente. Se encontr6 mal de pronto y fallecié en unos minu-
tos. Murio6 en paz. Endorphins, I assume.
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He visitado hoy una universidad privada cercana a Madrid donde me habi-
an invitado a dar una conferencia en un curso de verano sobre "Experiencias
del final de la vida". La universidad estd en un sitio precioso aunque como
diria mi amigo Avi Reches, profesor de Medicina de Hadassah, Jerusalem,
"demasiado limpio". Avi piensa que el exceso de limpieza es insoportable; por
ese motivo al menos, las universidades publicas de Madrid no le disgustarian.
Mi conferencia ha versado sobre la muerte cerebral. Sesenta alumnos, la
mayoria enfermeras muy jovenes. Les explico los criterios de muerte cerebral,
la evolucion de la legislacion en los dltimos afios y los métodos de diagnos-
tico que utilizamos, tanto desde el punto de vista clinico como instrumental.
Les cuento que hace 25 afios R. Moody public6 un libro titulado "Life after
life" en el que se describen las experiencias de casi 70 personas que estuvie-
ron al borde de la muerte y que después se recuperaron. La mayoria de estos
pacientes afirmaban que en el momento cercano a la muerte tuvieron una
sensacion de paz infinita y muchos de ellos presentaron visiones seraficas
(alguno refiri6 visiones de tipo infernal). Tras volver a la vida, la mayoria de
estas personas se comportd de forma generosa y amable, como si su expe-
riencia les hubiera cambiado de algiin modo.

Hace algunos afios un farmacologo inglés que estudiaba la conducta de los
animales salvajes en Africa observd que cuando una presa moria a manos de
un predador la reaccion inicial de "huida o lucha" era sustituida por una sen-
sacion de paz y abandono hasta la llegada de la muerte. Parafraseando a Stan-
ley, cuando encontr6 a Livingstone, dijo: "Endorphins, I assume". Las endor-
finas, me figuro.

Las endorfinas son unas sustancias cerebrales que producen efectos simi-
lares a los de la morfina pero con una potencia 100-1.000 veces superior. Se
producen en condiciones normales, por ejemplo, tras unos minutos de ejer-
cicio fisico. Cuando los niveles de endorfinas disminuyen, por ejemplo, por-
que el individuo toma drogas sintéticas que suplen pero apagan los mecanis-
mos cerebrales de produccion o cuando el atleta bien entrenado deja de hacer
ejercicio, por ejemplo, porque tiene una lesion, se produce un cuadro de
deprivacion con sintomas de ansiedad y angustia acompafiados de otros de
tipo fisico (sudor, temblor, hipotension, etc).

En animales sacrificados sin anestesia y en seres humanos se ha encontra-
do un aumento de la liberacion de endorfinas en el momento de la muerte.
El farmacoOlogo inglés pensaba que la naturaleza era generosa con nosotros
permitiéndonos morir de forma relativamente placentera. En ese momento
critico no solo se liberan endorfinas. La serotonina, una sustancia quimica
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parecida al acido lisérgico o LSD, es otro neurotransmisor liberado en el
momento de la muerte, asi como el glutamato, sustancia que acttia a través
de multiples mecanismos, entre ellos los receptores NMDA que intervienen,
por ejemplo, en el mecanismo de accioén de la droga conocida como éxtasis.
Vamos, que morirse es como ir a una discoteca moderna, pero a lo bestia.

Mis estudiantes no perdian detalle. Aproveché para recordarles que cual-
quiera que fuese la razon de la liberacion de endorfinas en el Gltimo momen-
to, naturaleza o providencia, segan las creencias de cada uno, habia algo mas
alla de la muerte: la posibilidad de donaciéon. Donar un 6rgano para un tras-
plante puede salvar una vida; donar un 6rgano para investigacion puede sal-
var millones de vidas. Espafia es un pais muy generoso con las donaciones
para trasplante, muy rdcano en la concesion de autorizacion para estudio de
autopsia y donacion de 6rganos para investigacion. No hay incompatibilidad
entre ambos tipos de cesioén. La donacion para trasplante exige una serie de
requisitos; la autopsia y extraccion de 6rganos para investigacion puede reali-
zarse siempre. Autopsia significa "mirar por si mismo", es decir, comprobar lo
que ocurre. En Espafia menos de un 4% de los pacientes que fallecen en un
hospital tienen estudio de autopsia, o lo que es lo mismo, de comprobacién
de su enfermedad. Es la tinica manera de aprender, de poder corregir errores.
Los grandes progresos conseguidos en el tratamiento de las enfermedades neu-
rologicas, por ejemplo, la enfermedad de Parkinson o la enfermedad de Alz-
heimer, no hubieran sido posibles si una serie de investigadores europeos y
americanos no hubieran dispuesto de tejido cerebral de pacientes con esas
enfermedades y de individuos fallecidos sin patologia del sistema nervioso, los
llamados controles, con los que se comparan los hallazgos patologicos. Las
enfermedades del sistema nervioso constituyen, actualmente, el desafio sani-
tario mas importante, tanto desde el punto de vista asistencial como social y
econdémico. Afortunadamente, en los ultimos afios se ha producido una
importante disminucioén de la frecuencia de otras enfermedades, debido al
progreso de la medicina y a distintos avances sociales. Por ejemplo, la dismi-
nucion de la tuberculosis en los Estados Unidos, una enfermedad que consti-
tuy6 una auténtica plaga en la primera mitad del siglo XX, se debi6é mas a las
mejoras en la alimentacion y la vivienda impulsadas por el proyecto "New
Deal" del Presidente Roosevelt que al empleo de la estreptomicina; incluso hoy
en dia, la incidencia de tuberculosis esta en relacion con el nivel de pobreza.
Desde 1975 hasta ahora se ha observado un descenso sustancial en la fre-
cuencia de las enfermedades cardiovasculares y cerebrovasculares, entre otras
razones por cosas tan sencillas como el control adecuado de la tension arterial
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y la disminucion de las cardiopatias reumaticas. Otro elemento de importan-
cia no despreciable en esta disminucion de las enfermedades cardiovasculares
es el aumento del precio del petréleo que tuvo lugar a partir de la guerra ara-
be-israeli de 1973. Hasta esa fecha en muchos paises occidentales se abusaba
del coche hasta para ir al cuarto de bafio. La escalada del precio de la gasoli-
na sirvio para hacer virtud de la necesidad. La gente empez0 a hacer ejercicio
fisico. El cancer ha empezado a disminuir, aunque de forma menos dramati-
ca, desde 1990, gracias a la reduccion del uso del tabaco y al empleo de mejo-
res metodos de prevencion. Sin embargo, la frecuencia de las enfermedades
neurodegenerativas no hace mas que aumentar y las altimas previsiones sugie-
ren que en el futuro el aumento sera mayor de lo esperado porque la esperan-
za media de vida en los paises desarrollados es cada vez mayor. Es necesario
realizar un gran esfuerzo a nivel mundial para intentar resolver estos proble-
mas; por nuestra parte, tenemos la obligacion de contribuir a mejorar esta
situacion en nuestro pais. Fundamentalmente por dos razones, solidaridad e
interés nacional. Tenemos gente estupenda para hacer investigacion, tenemos
muchos enfermos que cuidar y la mejor manera de hacerlo es investigar e
intentar, al mismo tiempo, que Espafia sirva para algo mas que vender sol y
hacer paellas. Esta es, probablemente, la apuesta econ6mica mdas importante
del futuro. En mi opinion, es muy posible que el progreso en la prevencion y
tratamiento de las enfermedades, tanto del sistema nervioso como de otros
organos, se consiga no solo por el descubrimiento de nuevos farmacos y tera-
péuticas mas o menos complicadas, como los trasplantes o la estimulacion
cerebral profunda, sino también si logramos dar a nuestros nifios y jovenes
una educacion fértil y continua que les permita tener una vida estimulante en
un ambiente fecundo; es decir, la estimulacion conductual a lo largo de toda
la vida puede jugar un papel muy importante para mejorar la situacion de
muchas enfermedades. Mis estudiantes aprueban.

Querido JJ: la muerte te ha librado del sufrimiento. Desde donde estés ya
no vendrds a charlar conmigo de las tonterias de los poderosos, a los que el
poder acaba convirtiendo en victimas, ni del desamor de la gente sencilla.
iQue las endorfinas te den felices suefios! Te echaré de menos.
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onoci a Mohamed hace casi 10 afios, cuando vino a consultarme

por una enfermedad de Parkinson que empezaba a causarle pro-

blemas. Era el menor de una familia shiita de 7 hermanos y habia
llegado a Espafia, desde su pais de origen, Libano, alla por los afios 60, para
matricularse de 1° de Medicina en la Universidad Complutense. Alli conocio
a Esperanza, su futura mujer, una estudiante de Filologia. Al terminar sus
carreras Mohamed y Esperanza se casaron. Mohamed hizo la especialidad de
Traumatologia y después de terminarla empezo a trabajar en un hospital de
Madrid. Sin embargo, tenia inquietudes profesionales que no podia satisfacer
en su hospital y decidi6 instalarse por su cuenta e iniciar una serie de estu-
dios sobre rehabilitacion de la musculatura en accidentados. Cuando yo le
conoci, Mohamed era un hombre que trabajaba larguisimas jornadas de 12 a
14 horas entre el hospital y su consulta. Esperanza se quejaba.

Mohamed empez6 con dificultades para moverse y con lentitud alrededor
de los 25 afios, al poco tiempo de acabar la carrera, durante sus afios de espe-
cializacién y en los primeros afios de matrimonio. Esperanza le recuerda
como un hombre de una energia excepcional que poco a poco fue perdiendo
vitalidad. Al principio de los afios 80 su enfermedad fue diagnosticada y
empezo tratamiento con L-DOPA. Durante los primeros afios todo fue estu-
pendamente, recuperé su vitalidad y volvio a involucrarse a fondo en todo
tipo de proyectos entusiastas. En los meses anteriores a que viniera a verme
su respuesta a la L-DOPA se habia hecho progresivamente mas corta, solo le
duraba un par de horas, y se acompafiaba de movimientos anormales, muy
molestos y que le incapacitaban socialmente para atender un paciente, ope-
rar, etc.. Mohamed habia decidido aumentar el nimero de tomas de medica-
cion y disminuir las dosis de cada toma, pero el remedio resulté peor que la
enfermedad porque con esta medida respondia de forma imprevisible. Habia
ocasiones en las que la medicacion parecia no hacerle efecto y otras veces el
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efecto era tremendo como si hubiera tomado dos dosis. Su trastorno motor
se vio acompafiado de cambios frecuentes del estado de animo con situacio-
nes de pesimismo y gran ansiedad entremezcladas con ratos de estado de ani-
mo normal.

A principios de los afios 90 habia poco que hacer por un paciente con
enfermedad de Parkinson que llevaba 15 afios de evolucion y que habia desa-
rrollado diskinesias y fluctuaciones al tratamiento. Procedi a disminuir las
tomas de L-DOPA vy racionalizar las dosis, regularizar la absorcion con medi-
cinas suplementarias, substituir parte de la L-DOPA por un agonista y realizar
una serie de recomendaciones sobre la necesidad de encarar el futuro profe-
sional de Mohamed con perspectivas realistas. Mohamed mejoro.

Mohamed se habia integrado muy bien en Espafia pero no habia perdido
sus raices. Libano es un pais pequefio con 3 millones de habitantes y 10
millones de emigrantes, muchos de ellos con gran éxito en otros paises, pero
que no se olvidan de sus conciudadanos. Quizas esto haya permitido que
Libano haya sobrevivido a una terrible guerra. Mohamed viajaba a su pais
con frecuencia, sus hijas habian estudiado arabe y pasaban sus veranos en
Libano y Esperanza se habia adaptado muy bien a la familia de su esposo,
una familia shiita muy unida y acogedora pero con diferencias culturales a
sus costumbres. La familia viajaba con frecuencia a su pais y siempre me tra-
fan unas bolsas enormes de riquisimos pistachos y otros frutos secos que yo
devoro de forma compulsiva.

Mohamed me habl6 de su familia. Sus padres eran primos y dos de sus her-
manos, Hassan y Fatma, tenian algo parecido a lo suyo. Hassan, el mayor,
habia empezado a la edad de 65 afios con temblor, Fatma, 2 afios mayor que
Mohamed, habia empezado mds o menos a la misma edad que este. Podia tra-
tarse de una enfermedad de Parkinson de forma genética. Al principio de los
90 no sabiamos nada de la genética de la enfermedad de Parkinson pero pron-
to iban a aparecer los primeros datos. En 1997 se habian descrito mutaciones
responsables de la enfermedad de Parkinson en dos genes. Las mutaciones del
gen de la a-sinucleina, o gen Parkl, producian una enfermedad transmisible
de padres a hijos, lo que nosotros llamamos con herencia autosémica domi-
nante. Estas mutaciones se descubrieron en una familia italiana y se confir-
maron en 4 familias griegas. Las mutaciones del gen Park2, que codifica una
proteina llamada parkin, se descubrieron en Japon, en pacientes con enfer-
medad de Parkinson de inicio precoz, cuyos padres estaban sanos, pero eran
portadores heterocigotos. Cuando una persona acumulaba mutaciones de ese
gen en sus dos cromosomas, el recibido de su padre y el de su madre, desarro-
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llaba la enfermedad, es decir la enfermedad se transmitia con un patrén de
herencia autosémico recesivo. En 1997 nosotros habiamos reunido un name-
ro importante de familias con enfermedad de Parkinson, la mayoria de ellas
compatibles con una herencia autosémico recesiva. Pronto sabriamos que esa
enfermedad ocurria no solo en Japon sino en todo el mundo.

Hablé con Mohamed. Queria ver a su familia. Era posible que su enferme-
dad fuera debida a una mutacion del gen Park-2. Tendriamos que examinar-
les y obtener sangre para su posterior andlisis en nuestro laboratorio. No era
suficiente con que me enviasen sangre. Tenia yo que ver a los pacientes y ase-
gurarme de quien estaba y quien no estaba enfermo. Llevaba casi 25 afios
haciendo esto con otras muchas familias pero ahora habia que ir al sur del
Libano.

Mohamed dio todo tipo de facilidades. Aprovechariamos un viaje mio a
Estambul para ver a su familia. El y Esperanza volaron desde Madrid, via
Aman y me recogieron en el aeropuerto de Beirut. Yo no lo sabia, pero en
aquellos momentos empezaba una de mis experiencias mas fascinantes. Aun-
que llegamos muy tarde Mohamed insistié en que tomasemos una cena bre-
ve y ligera con €l y parte de su familia libanesa. La cena fue un desfile inter-
minable de platos buenisimos de verduras, carnes, dulce y frutas. Toda la
familia se empenaba en cuidarme y aquello solo era el inicio de un largo
homenaje de hospitalidad de tres dias. Cajal dijo que para soportar los home-
najes de los amigos se necesita "corazén de acero, piel de elefante y estoma-
go de buitre". No estoy seguro de tener ninguna de las dos primeras cualida-
des pero tengo que agradecer a la Providencia que, sin duda, me haya conce-
dido la tercera. Soy capaz de engullir sin limite y, afortunadamente, soporto
bien el hambre.

Nos acostamos tarde y yo temi que al dia siguiente no pudiéramos empe-
zar el viaje a tiempo, pero para mi agradable sorpresa, a las 7 de la mafiana
estaban listos Esperanza, Mohamed y dos sobrinos suyos que nos acomparia-
rian. La familia procedia del sur del Libano y alli debiamos encaminar nues-
tros pasos. Nos metimos los 5 en un coche y alli empez6 Babel. Mohamed
hablaba con sus sobrinos en arabe y conmigo en castellano. Yo me entendia
con uno de ellos en francés y con el otro en inglés. Atravesamos un pais que
era un vergel y llegamos a las colinas. Algunos miembros de la familia se
habian reunido en casa de Hassan, el hermano mayor, siguiendo mis indica-
ciones, pero estaban molestos conmigo porque yo les habia hecho esa peti-
cion, pretendiendo ahorrar tiempo. Mi torpeza fue incumplir una norma fun-
damental, poner obstaculos a que me mostraran su hospitalidad y me reci-
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bieran cada uno en sus casas. No fue mi tnica metedura de pata. En mi pri-
mera aproximacion intenté explicarles directamente el proposito de mi visi-
ta. jQué descortesia! La forma correcta de actuar era saludarles a todos, tomar
con ellos algo en cada casa -frutas, zumos, café, pasteles -, charlar con ellos
un rato y solo después de estas muestras de amistad plantear el objeto de mi
visita. Cuando aprendi la leccion saqué provecho de mi estbmago de buitre.

El ejército israeli decidié saludarnos efusivamente. Durante alguno de
aquellos traslados entre los pueblecitos de las colinas del sur nos bombarde-
aron. No senti miedo pero si indignacion. Era un dia soleado y luminoso de
noviembre y todo estaba tranquilo. De pronto, a poca distancia de nosotros,
explosiones, fuego y humo. Parecia ridiculo.

De vuelta a Beirut me llevaron a las ruinas de Tiro. Solo un nifio cabrero y
su exiguo rebafio nos acompafiaban. El cabrerillo me pidi6 algo y se lo di,
creo que un boligrafo. Mis amigos libaneses me miraron con una mezcla de
piedad y desaprobacion. Le estaba maleducando. Me habian pedido que die-
ra una conferencia en el hospital de la Universidad de Saida, la antigua Sidon.
Hablé de "Genética de la enfermedad de Parkinson", una manera de explicar-
les el proposito de mi viaje. Me saludaron y les respondi con el tradicional
deseo de paz. "Shalam aleikum", "La paz sea con vosotros". Después del reci-
bimiento del Tsahal era lo minimo.

Visitar 4 6 5 casas, charlar un rato con todos ellos, beneficiarse de su hos-
pitalidad, examinarles, obtener una muestra de sangre, es un trabajo duro. En
este caso habia dificultades afiadidas porque la familia era shiita y segan sus
costumbres no me estaba permitido tocar, ni siquiera dar la mano, a las muje-
res. Sin embargo la familia fue encantadora conmigo; sus costumbre religio-
sas no impidieron el desarrollo de nuestro programa. Yo estaba agotado y al
mismo tiempo sorprendido porque Mohamed actuaba lleno de energia. En
los dias anteriores a nuestro viaje le habiamos prescrito una nueva medicina,
el tolcapone, un producto que impide el metabolismo de la L-DOPA y alarga
su efecto. Mohamed mejoraba cada vez que tomaba L-DOPA pero la mejoria
no duraban mas de 2 6 3 horas después de cada toma de medicacion. Ese dia
se habia levantado a las 6.30 de la mafana, habia tenido una intensa activi-
dad, eran las 9 de la noche, yo estaba agotado y él parecia mas fresco que una
lechuga recién cogida. jEra la megadosis de café que nos estabamos toman-
do, la emocién de volver a ver a su familia o el tolcapone?

En nuestro camino a Beirut debiamos hacer todavia una visita mas. Un
miembro de la familia, el primo mayor, quien desempefiaba un poco una
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funcion patriarcal tras la muerte de los padres de Mohamed, era el general en
jefe del ejercito del sur del Libano. Habria sido una enorme descortesia pasar
cerca de su casa sin saludarle. Llegamos al cuartel general entre impresionan-
tes medidas de seguridad, no era para menos. Aquel era un hombre inteli-
gente que se manejaba bien en aspectos de politica y economia internacio-
nal. El se confesaba un pacifista porque entendia que Libano en paz podria
convertirse en un centro comercial y financiero internacional de primer
orden. Segun ¢€l, la situacion geografica del Libano en el mundo arabe, sus
profundas relaciones con Europa, su poblacion interna de 3 millones de per-
sonas y 10 millones en el extranjero, podrian convertirlo en un centro de
poder. La inestabilidad creada por Israel y sus aliados libaneses tendria como
objetivo fundamental impedir el desarrollo en paz de un centro financiero y
comercial competidor tan inmediato.

Cuando nos despedimos Mohamed me anunci6 que en Beirut nos espera-
ban el alcalde de la ciudad, el Rector de la Universidad y otras autoridades
para invitarnos a cenar. Yo estaba agotado pero Mohamed parecia recién sali-
do de la ducha. Le dije: "me vas a tener que presentar a tu médico". Moha-
med se rio.

El tercer dia de nuestra estancia estuvo dedicado a los miembros de la
familia que vivian en el area metropolitana de Beirut y al rededores. Beirut
me impresioné profundamente. Es una ciudad que conserva las cicatrices de
la enorme guerra que la destruy6 por el medio y que muestra, al mismo tiem-
po, signos de una enorme vitalidad. La ciudad fue destruida sobre todo por el
eje que separaba, en el centro de la ciudad, los barrios cristiano y musulman,
la famosa linea verde. Me imagino que algo parecido debi6 ocurrir en Saraje-
vo, pero en Bosnia la tragedia duro 3 aflos y en el Libano 20. En un rato libre
entre visitas a dos casas me llevan de compras. Pistachos y discos de musica
clasica a precios de saldo. Al parecer son expertos en piratear todo tipo de ver-
siones. También me llevan a unas cuevas muy bonitas en el norte. Aqui el pai-
saje cambia mucho, hay montafias altas en las que se puede esquiar y pueden
verse los famosos cedros. En la carretera hay anuncios de una empresa espa-
fola de productos porcinos. No problem. La gruta tiene formas muy curiosas.
En un momento le comento a uno de los sobrinos de Mohamed:

— Esa parte es impresionante, parece la boca del infierno. ;Vosotros creéis
en el infierno?

— Nosotros creemos en un Dios misericordioso. ;Para qué iba Dios a crear-
nos si luego nos manda al infierno para toda la eternidad?
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Volvi a Madrid cargado de sangre y de reflexiones. ;Por qué esa guerra
estapida desde hace 50 afios? He conocido a lo largo de mi carrera profesio-
nal a muchos colegas judios y la mayoria de ellos son personas maravillosas,
inteligentes, acogedores, generosos, cultos, entusiastas. Entre ellos destaca el
Prof. Stanley Fahn, de la Universidad de Columbia, una de las personas que
mayor influencia ha tenido en mi vida. El Prof. Fahn, Stan para los amigos,
es la persona que mas ha contribuido, junto al recientemente fallecido Prof.
Marsden, al desarrollo de la especialidad de trastornos motores. Stan es ade-
mas de un trabajador infatigable, un individuo humano y piadoso, un hom-
bre honesto y enemigo de honores a pesar de que los ha recibido en nume-
rosisimas ocasiones. Yo fui a Nueva York a trabajar con €l durante 3 meses y
me quedé 3 afos. Tengo que confesar que Nueva York tiene ademas del
magisterio del Prof. Fahn otros atractivos culturales y que yo no soy insensi-
ble a ellos. Recuerdo un dia que Stan me habia invitado a cenar a su casa 'y
viajabamos en su coche. El conducia y yo parloteaba incesantemente sobre
Operas, exposiciones, conciertos, etc., en los que habia estado. Yo le pregun-
taba: "Stan, has visto esto o aquello" y el decia que no, que tampoco, que ya
le gustaria, etc., hasta que llegd un momento en que decidi6 resumir su situa-
cion: "My life is going from deathline, to deathline". (Mi vida es ir de fecha
limite a fecha limite). Algunos afios mas tarde también mi vida empezo6 a ir
igual. Me acordé mucho del pobre Stan.

La mayoria de mis amigos judios son personas extraordinarias y, sin
embargo, la mayoria de ellos son también poco criticos del rol que desempe-
fla el Estado de Israel con sus vecinos arabes. Lord Byron, quien luché y
murio6 por la libertad de Grecia a pesar de la repugnancia que le inspiraban
los lideres de ese movimiento, decia que no se puede acabar con un tirano
si no es con otro tirano. Es algo asi como si la humanidad estuviese conde-
nada a repetir el ciclo de violencia, de modo que las victimas, una vez libera-
das, se convierten en nuevos verdugos. También nos pasa a nosotros los euro-
peos. Los alemanes fueron las victimas de Europa después de la Primera Gue-
rra Mundial y sus verdugos en la Segunda. Los patriotas vascos fueron victi-
mas de la represion durante el franquismo y ahora son verdugos. Y, al igual
que muchos nacionalistas vascos moderados, muchos judios inteligentes, de
quien uno se siente orgulloso de ser su amigo, no dejan de sorprendernos
porque utilizan dos varas de medir las cosas, no condenan por igual los cri-
menes de los "suyos" y de los "otros", aunque entre unos y otros no exista
proporcion. En muchas ocasiones la historia es objeto de manipulacion y no
hay forma de saber de que lado esta la razon. Pero siempre es facil saber de

178



Shalam aleikum

qué lado estan las victimas. Eso es lo que hay que hacer. Ponerse siempre del
lado de las victimas. Y cuando dejan de serlo, estar preparados para cambiar
de bando porque, con toda probabilidad las victimas de ayer van a producir
otras victimas diferentes mafiana.

Quizas el problema esta en identificarse demasiado como grupo, en divi-
dir a la humanidad en dos partes, "nosotros" y "los demas", en explotar el vic-
timismo. No he realizado un viaje a ningtn pais de Centro Europa, con nin-
guno de mis amigos judios, sin que alguno de ellos o sus esposas me haya
invitado a visitar Auchwitz, Dachau, Treblinka, o algtin otro campo de con-
centracion. He visitado varios campos de concentracion, pero considerar que
la atraccion cultural mas importante de un viaje predominantemente cienti-
fico sea un campo de exterminio no hace sino confirmar la afirmacién auto-
critica de Saul Bellow, -un judio neoyorquino lucido, no siempre aceptado
por su comunidad, premio Nobel de literatura-, quien describi6 el victimis-
mo de sus compafieros como "the Jewish art of tears", el arte judio de las lagri-
mas. Comprendo que el problema de Palestina es dificil y que ninguno de los
pueblos que participan en la lucha juega con absoluta limpieza y con las car-
tas boca arriba. Pero quien detenta la superioridad y la fuerza tiene la obliga-
cion moral de responder con moderacion. Lord Byron también dijo que no
pensaba caer en "la humillacion de actuar con violencia". Fuerza moral y
magnanimidad son inseparables. Cien muertos palestinos en una semana son
demasiados muertos.

Mohamed estuvo bien durante un afio, pero en noviembre de 1998 la
Comunidad Europea, en un exceso de celo, retir6 del mercado el tolcapone.
Habian usado el producto unas 80.000 personas en todo el mundo, pero 9 de
ellas, que tomaban también otros medicamentos o tenian otros factores de
riesgo, presentaron signos de trastorno de funcionamiento del higado y 3 de
ellos murieron. No se pudo demostrar que el tolcapone fuera el culpable
directo. Cabe la posibilidad de que el tolcapone aumentase el efecto téxico
sobre el higado de otros compuestos o que actuara sobre determinados indi-
viduos especialmente predispuestos por su constitucion genética. En lugar de
vigilar, la Agencia Europea del Medicamento retir6 el producto. Muerto el
perro se acabd la rabia. Con la misma vara de medir deberian retirarse la
mayoria de los medicamentos, desde luego la aspirina y los derivados del
digital. En América se permitioé continuar con el producto. En Europa hubo
pacientes que corrieron graves riesgos, uno de ellos se conoce con el nombre
de catatonia maligna, por la retirada sabita. Mohamed fue tratado con ente-
capone, un compuesto emparentado quimicamente con tolcapone. No fue
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tan efectivo. Volvieron las fluctuaciones. Le preguntamos si queria operarse.
Estaba dispuesto.

Mientras tanto nuestro trabajo molecular con la familia de Mohamed
habia dado sus frutos. Habiamos encontrado que los tres hermanos afectos de
enfermedad de Parkinson tenian una deleccion del gen park-2, les faltaba un
trozo del gen, el ex6n 3 en sus dos cromosomas. Los padres de Mohamed
eran primos, como es frecuente en grupos religiosos o étnicos minoritarios,
que con frecuencia se casan entre si. De modo que los dos eran portadores de
la deleccion del ex6n 3 en uno de sus cromosomas y 3 de sus 7 hijos habian
heredado los dos cromosomas que contenian los genes defectuosos. La ausen-
cia de un pedazo del gen hacia suponer que la proteina era defectuosa, pero
eso no podiamos saberlo. Pedimos a Mohamed permiso para analizar un
pequefio fragmento de su cerebro, una zona muda, sin funcién clinica impor-
tante, por la que tenia que pasar el cable que se introduciria en su cerebro y
estimularia su nacleo subtaldmico, un nucleo profundo cuya actividad esta
aumentada en los pacientes con enfermedad de Parkinson. La estimulacion
del nucleo subtaldmico y otras estructuras profundas cambia el patron de
actividad de algunas zonas del cerebro criticas en la enfermedad de Parkinson
y produce mejoria, aunque no curaciones, en la enfermedad de Parkinson.
Mohamed comprendié que el riesgo de tomar esa pequefia biopsia era muy
pequefio, que alargaba poco la operacion, que si habia complicaciones alli
estaba el neurocirujano para resolverlas, y firmoé la autorizacion para que
nosotros obtuviésemos esa pequefla muestra de tejido que nos permitiria
estudiar la estructura de la proteina mutada. El neurocirujano, sin embargo,
no accedi6 a tomar la muestra y el problema de la proteina no se pudo inves-
tigar. De cualquier manera Mohamed se oper6 y mejoré mucho. Mi compa-
fiero Pedro Garcia Ruiz dirige su tratamiento y me mantiene informado.

En octubre del 2000 tengo que ir a Bruselas para participar en una reunion
sobre un ensayo clinico multicéntrico europeo con un producto nuevo para
la enfermedad de Parkinson que patrocina una compafia farmacéutica de
origen israeli. Dos o tres dias antes de mi viaje el general Ariel Shar6n ha visi-
tado la explanada de las mezquitas acompafiado de tropa numerosa y ha pro-
vocado una nueva intifada que ha producido un centenar de muertos pales-
tinos, algunos nifios, cuya muerte televisada ha sido vista por todo el mun-
do. Me cuestiono si debo ir 0 no a la reunion de Bruselas. Me gustaria dejar
clara mi protesta contra la matanza pero tengo dudas de que mi ausencia siz-
va para algo. Tampoco estoy seguro de que el boicot de una compania far-
macéutica, en el caso de que estuviera en mi mano hacerlo, sea til en este
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tipo de asuntos. Finalmente hago un viaje rapido de menos de 24 horas, con
asistencia a las sesiones cientificas, pero no a los actos sociales. Mis amigos
judios deploran la violencia pero no la condenan abiertamente y se sorpren-
den de que los arabes palestinos participen de la insurreccion. ;Qué espera-
ban? Al terminar la sesion me quedan dos horas antes de tomar mi avion de
vuelta. Compro bulbos de tulipanes en la Grande Place. Alli hay un cartel que
dice que en ese lugar murieron los condes Egmont y Horn, defensores de la
autonomia y libertad de los Paises Bajos. Fue la devolucion de la cortesia que
una generacion antes habian tenido los flamencos en Villalar con los defen-
sores de las libertades de Castilla. Siempre el mismo ciclo, la victima de hoy
serd el verdugo de mafiana. Plantaré tulipanes blancos en homenaje a la paz.
La vendedora me dice que los plante "avant [’hiver". Seguro, sefiora, mafiana
mismo. Aan me quedan 15 minutos para ir al museo, pero s6lo me da tiem-
po para ver tres cuadros, "La nifia con el pajarito muerto", un precioso ano-
nimo de principios del siglo XV, y dos de Brueghel, "La kermeese" y "La
matanza de los inocentes". Quien haya visto la ternura de la nifla con el paja-
rito muerto y la alegria vitalista de la verbena ;como puede entender la
matanza de los inocentes?

Tras mi vuelta a Madrid continta la violencia en Palestina. Los drabes han
linchado a tres soldados israelies y estos han bombardeado Cisjordania y
Gaza con tanques y helicopteros. Dentro de unos dias tengo que volver a mi
antiguo hospital, el Centro Ramoén y Cajal, a discutir en una mesa redonda
los beneficios de la investigacion sobre la practica médica. La verdad es que
la investigacion médica ha mejorado mucho nuestras vidas pero el impacto
de los factores sociales es mucho mayor. El impacto de la guerra arabe israeli
sobre las enfermedades cardiovasculares ha sido probablemente mayor que el
de toda la investigacion médica. La subida del petréleo hizo que los america-
nos, y después de ellos todos nosotros, dejasemos de usar el coche hasta para
ir al cuarto de bafio, que la gente se moviera e hiciera ejercicio, que perdiera
peso y se cuidara. Como haya guerra en Palestina y el petréleo se ponga a 50
dolares va disminuir el namero de muertos en carretera y se nos va a poner a
todos un tipo estupendo.

Uno de esos dias, sin embargo, entre todas esas malas noticias recibo una
estupenda. Me llaman del Diario Médico.

- Doctor, le llamo para que me dé alguna informacion sobre los nuevos
premios Nobel de Medicina. ;Sabe quiénes son?

- No, lo siento.

— Lo han anunciado esta mafiana. Se trata de tres neur6logos, un sueco y
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dos americanos, a los que han elegido por sus trabajos sobre la transmision
sindptica. El sueco se llama, Ar... Arvid Carlsson.

— jCofio!, mi maestro.

- ¢(Le conoce?

- Le conozco, trabajé con €l hace 24 afios, vino a verme hace unos meses
y estamos discutiendo proyectos de trabajo en comun.

- (Conoce a los americanos?

- ¢(Quienes son?

— Paul Greengard y Eric Kandel.

— Dos newyorkers. Conozco el trabajo de Paul Greengard y he trabajado
durante tres afnos en el mismo edificio que Eric Kandel, pero no he trabajado
con ninguno de ellos.

Le explico las aportaciones de los tres. Parece que le interesa. Le explico
que no son neurologos sino neurocientificos.

- ¢Doctor, seria Ud. tan amable de escribirme para mafiana una crénica
sobre sus descubrimientos?
— Me encantaria, sefiorita, pero estoy demasiado ocupado.

De modo que al viejo Arvid le han dado, a sus 77 afos, el premio Nobel
que merecia desde los 35 y que se ha vuelto a ganar varias veces mas en los
altimos 40 afos. Entre los afios 1957 y 1959, Arvid Carlsson descubri6 que la
dopamina era un neurotransmisor cerebral, que el parkinsonismo en anima-
les experimentales se producia por una deficiencia de dopamina y que mejo-
raba con L-DOPA, con lo que puso las bases para el tratamiento de la enfer-
medad de Parkinson y, en realidad, de todas las enfermedades neurologicas.
Después Arvid descubri6 los mecanismos de accion de los neurolépticos, de
los antidepresivos, la existencia de autorreceptores, expuso las bases bioqui-
micas de la esquizofrenia y muchas otras que le hubieran hecho merecedor
del premio. Pero la Academia Sueca es pudorosa y ya habia dado un premio
Nobel en Medicina a otro sueco, von Euler, por trabajos relacionados con
catecolaminas, de modo que otro sueco trabajando en otro tema parecido
parecia demasiado y han tenido que pasar muchos afios, con muchos galar-
donados con méritos incomparablemente inferiores, para que se hiciera rea-
lidad lo que era obvio.

Arvid era no sélo un gran cientifico sino una gran persona. Cuando noso-
tros estuvimos en su departamento €l tenia 52 afios y a mi me sorprendio
saber que él era profesor pero habia dejado la jefatura de su departamento.
Un dia le pregunté las razones:
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"Creo que ya he cumplido mi mision y he trabajado bastante por el depar-
tamento. Ahora les toca a otros".

Durante nuestra estancia en Gotemburgo escribimos juntos varios traba-
jos cientificos. El primero de ellos yo lo escribi con todo cuidado, lo repasé
docenas de veces y al final se lo llevé, absolutamente satisfecho de lo que
habia hecho. Al cabo de un par de dias me lo devolvié muy amablemente.

"Tu trabajo esta muy bien, pero me he permitido sugerir algunos cambios
menores".

Lei lo que habia escrito y era maravilloso, no un trabajo cientifico sino una
obra de arte. Volvi a su despacho y le dije:

"Arvid, lo que has escrito es maravilloso, pero no es mi trabajo. Creo que
deberias firmarlo ta primero".

Me mir6 despacio y me contesté suavemente, procurando no herirme:
"Creo que a ti te hace mas falta".

Afios mas tarde nos encontramos en Nueva York en un congreso. Durante
mi estancia en Gotemburgo yo era un "cientifico visitante", eufemismo que
indica que no tenia nombramiento oficial, ni siquiera beca, me habia ido a Sue-
cia para tres meses que luego se convirtieron en 1 afio, con un préstamo de la
Caja de Ahorros de Barcelona, a devolver en 12 afos y, aunque no habiamos
pasado hambire fisica, tuve que dormir en el suelo varios meses porque no teni-
amos dinero para una cama. Cuando el congreso de Nueva York mi situacion
econdmica no era brillante, pero habia mejorado substancialmente. Quise invi-
tar al maestro, yo conocia Nueva York y queria llevarle a un sitio chic.

"Arvid, Maria Angeles y yo queremos invitarte a comer".
"Estupendo, asi charlamos un rato".

"iA qué tipo de restaurante te gustaria ir?"

"A un McDonald".

Arvid se jubil6é hace algunos aflos. Habia descubierto algunos productos
farmacéuticos nuevos y los cedié a una empresa farmacéutica internacional.
No los desarrollaron por razones de marketing. Durante la tltima visita que
nos hizo, en Barcelona, en diciembre de 1999, nos cont6 que habia fundado
una empresa y que estaba intentado recuperar "aunque nos cueste algo de
dinero" alguno de esos productos no comercializados por razones econOmi-
cas. Me pregunto si queria colaborar con €l en esos trabajos. Encantado.

En Palestina sigue habiendo muertos de todos tipos, todos muertos crue-
les, innecesarios. Y los hombres no somos capaces de encontrar una salida.
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Cincuenta afios de guerra y muerte en Palestina, cuarenta afios de retraso en
darle el Nobel a Arvid. ;Llegard el tribunal de la Historia a reconocer sus erro-
res y conseguir una paz justa en esa tierra? Shalam, la paz, la misma palabra
en las dos lenguas de dos vecinos para un concepto inasible por dos pueblos
que se hacen la guerra. Shalam aleikum.
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pide que acuda a Valencia cuatro dias mas tarde a una reunion del

"Alto consejo consultivo de la Generalidad", un grupo de sabios
galardonados con el premio Jaime I en Economia, Medicina, Investigacion,
Medio Ambiente y Nuevas Tecnologias al que, supuestamente, pertenezco. La
verdad es que estoy supercargado de trabajo y me viene fatal ir pero si el Prof.
Grisolia me pide que vaya no puedo negarme. Les explico que su Majestad
el Rey no me ha entregado todavia el premio y mis dudas sobre mi perte-
nencia al consejo. A pesar de todo quieren que vaya. Se ofrecen a organizar
mi viaje, enviarme los billetes de tren para el trayecto de ida el jueves por la
noche y vuelta el viernes por la tarde pero en Valencia se celebra una Feria y
no pueden encontrarme hotel. Tomo el primer avién a las 7 de la mafiana,
...menudo madrugon. Para estar en el aeropuerto a las 6, viniendo de Col-
menar hay que levantarse a las 5. Ramon Tamames, premio Jaime I de Eco-
nomia 1997, ha hecho lo mismo que yo y compartimos transporte. Un
monovolumen nos deja en el hotel Astoria a las 8 .15. La reunion empieza a
las 10. Ramoén se queda trabajando en el hotel y yo me voy a dar un paseo.

E 1 dia 16 de octubre recibo una carta del Prof. Grisolia en la que me

Valencia se despereza como una bella enamorada. Mi abuelo decia que a
las mujeres que uno ama hay que mirarlas cuando se despiertan, con el cabe-
llo desordenado y los mohines en sus labios de los suefios que nunca nos
contaran. Lo mismo pasa con las ciudades, hay que verlas cuando los coches
no se han aduefiado todavia del asfalto, los vendedores empiezan a llegar a
los mercados con su barahtinda de trastos, los empleados municipales reco-
gen las primeras basuras y las calles exhalan un perfume mezcla del agua de
riego, el olor de las panaderias y el primer café de los mas madrugadores.
Valencia es una ciudad con un bello despertar. Deambulo por la plaza de la
catedral, el mercado y la Lonja. De pronto me topo con una cara conocida,
con aires de despiste, como cualquier buen cientifico.
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Jordi Pérez Tur es un bidlogo molecular de Alcoy, que después de hacer su
doctorado en el Centro de Biologia Molecular, de la Universidad Autonoma
de Madrid, ha pasado un monton de afios en Estrasburgo y en la Clinica
Mayo, donde alcanz6 el grado de Profesor Asistente en Genética. Hace un par
de afios Jordi decidi6 volver a Espafia y me pidio ayuda. El Fondo de Investi-
gaciones Sanitarias convocaba unos contratos de reinsercion, que nosotros,
burlones, llamabamos "Becas de la Tercera Edad", para permitir el regreso a
Espafia de cientificos espafioles residentes en extranjero, después de que
hayan hecho el doctorado en Espafia (infancia) y estudios postdoctorales (la
madurez) en otros paises. Algunos pensabamos que el proyecto estaba desti-
nado al fracaso porque las becas consistian en una oferta de trabajo por un
periodo de 3 afios, con posibilidad de renovacion, durante los cuales el con-
tratado, muchas veces un sefior maduro y prestigioso, estaba en una situa-
cion de provisionalidad profesional y con un sueldo inferior a 300.000 ptas.
Sin embargo, hubo montones de solicitudes muchas de ellas de cientificos
espafioles "en el exilio intelectual" que deseaban volver como fuera, por
morrifia o razones personales, en alguna ocasion por una pasién amorosa
digna de ser descrita por algtin poeta, siempre que los poetas tuvieran permi-
tido hablar de amores que terminan bien. El caso es que Jordi solicité una de
esas becas a través de mi departamento. La Fundacion Jiménez Diaz recibio
36 solicitantes, todos ellos inmejorables, 12 de ellos a través del Servicio de
Neurologia. La comision de investigacion seleccion6 a los 3 candidatos que
presento al Fondo de Investigaciones Sanitarias. El criterio de seleccion fué el
indice de impacto de las publicaciones, criterio que yo considero excesiva-
mente simplista, aunque es muy utilizado actualmente. Sea como fuere, aun-
que Jordi habia publicado excelentes trabajos en las mejores revistas del mun-
do, entre los candidatos del Servicio de Neurologia habia otra persona con un
mayor indice de impacto y Jordi quedo fuera de la convocatoria. Lo senti
mucho pero no puede hacer nada por remediarlo.

En mi pueblo dicen que Dios aprieta pero no ahoga. A las pocas semanas
de su descarte para su reincorporacion a través de la Fundacion Jiménez Diaz,
Jordi gano una oposicion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC) y se fue a un laboratorio del CSIC a Valencia. La plaza que Jordi habia
conseguido debia revalidarla al afio siguiente pero todos estibamos conven-
cidos de que no tendria ninguna dificultad. A la excelencia de su curriculum
habria que afiadir el precedente de la interinidad y la dificultad de encontrar
competidores a su altura. Sin embargo, cuando se celebro la oposicion defi-
nitiva, Jordi se encontré con un competidor temible que si estaba a su altu-
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ra, un cientifico valenciano prestigiosisimo quien, posiblemente desengafa-
do por las dificultades administrativas de su trabajo previo, compitio por la
plaza del CSIC.... y se la gané. Dios, a veces, aprieta muy fuerte. Ahora habi-
an surgido nuevas posibilidades en Madrid. Escribi a Jordi para recordarle las
palabras del poema del Mio Cid:

"Y, si en mi bien amada Valencia, no me hallarais,
Trovareisme peleando con los moros de Consuegra".

Queria invitarle a que reconsiderase la posibilidad de intentar volver a tra-
bajar con nosotros. Imposible, Jordi habia vuelto a captar el perfume de
Valencia, vivia en el centro, cerca de la catedral, caminaba hasta el trabajo,
no habia forma de recuperarle. Iba a quedarse en Valencia, estaba empezan-
do a construir un equipo de investigacion, creia que podria resolver su pro-
blema profesional, me dijo junto a un café delicioso. Le ofreci mi colabora-
cion, habiamos publicado ya algo juntos, y le deseé suerte.

La reunion del consejo consultivo se celebra en la Ciudad de las Artes y las
Ciencias, un bellisimo conjunto de edificios disefiados por Santiago Calatra-
va en el que se van a albergar museos, bibliotecas, laboratorios de investiga-
cién. En los dltimos anos he visto como Barcelona, Sevilla, Valencia, Bilbao
y otras ciudades espafiolas se transformaban en lugares bellisimos mediante
la construccion de conjuntos arquitectonicos excepcionales. Madrid es la
excepcion. jQué hemos hecho para merecerlo?.

Me senti muy agradecido y honrado cuando me dieron el premio pero no
puedo evitar, al mismo tiempo, miedo a que los honores acaben con mi tra-
bajo. Cajal odiaba los homenajes, decia que s6lo eran apropiados para hon-
rar a los muertos y escribié que para soportarlos era necesario tener “corazén
de acero, pie de elefante y estobmago de buitre”. Una politica cientifica basa-
da sélo en la publicidad que conceden los premios seria ruinosa. Los cientifi-
cos necesitamos sobre todo que nos dejen trabajar en silencio y de forma an6-
nima, sin limitaciones de recursos, sin tener que hacer de cada experimento
una batalla por la supervivencia pero sin alharacas ni el efecto distractor de
los medios o las luces de la fama. En el grupo hay pocas mujeres sabias, yo
solo he contado a Margarita Salas, Gabriela Monreale y Merche Ruiz Moreno,
todas en mi terreno, la biomedicina. No hay mujeres sabias economistas, ni
ecOlogas. Los sabios hablan muy bien y a mi me gusta escucharles, sobre todo
a los economistas. Tras la reunion hay una comida de la que tengo que salir
corriendo, tras disfrutar de una maravillosa paella, para tomar mi avién de
regreso a Madrid.
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Antes de volver a casa debo pasar por el hospital. Uno de mis pacientes,
ingresado dos dias antes con un tumor de hipofisis, estd pendiente de pruebas.
Se trata de un hombre de gran responsabilidad y superocupado que ingreso
dos dias antes por un fuerte dolor de cabeza y vision doble debida a una para-
lisis del VI par craneal izquierdo. La tomografia de craneo mostr6 el tumor y
se le puso tratamiento para reducir el tamafo y eliminar el edema. Pedi a mi
amiga Adela Rovira que le viera conmigo. Adela complet6 el estudio hormo-
nal e insistié en pedirle una resonancia de craneo que yo pensaba hacer en
régimen ambulatorio. Por suerte la resonancia se hizo con gran rapidez y, a mi
vuelta de Valencia, yo pude verla. Por desgracia el tumor era muy grande y
habia que operar. Mi paciente me pregunto si en Espafia o en su propio pais
de origen. Yo le recomendé que se pusiera en las manos del Dr. Pedro Ruiz Bar-
nés, jefe de nuestro servicio de Neurocirugia, y el paciente acept6. Al dia
siguiente el paciente continuaba bien. Tenia compromisos ineludibles para el
fin de semana y la semana siguiente. Le di el alta con una cita para la consul-
ta de Pedro para el lunes. Seria operado con éxito una semana mas tarde.

El lunes 23, por la tarde, tengo que ir a Zamora a una entrega de premios
de investigacion, que financia la Caja Rural y organiza el Prof. José Miguel de
Diego. Han ganado los premios dos antiguos comparfieros mios, Ana Sastre,
del Hospital Ramon y Cajal, por sus trabajos sobre nutricion, y José Manuel
Rivera, del Hospital Clinico de S. Carlos, por su trabajo sobre el envejeci-
miento. Me han invitado porque yo estuve en el jurado del premio de enve-
jecimiento. Las conferencias de los dos son muy bonitas, la de José Manuel
mas reposada, la de Ana llena de "verbo encendido". El anfitrion, José Miguel
de Diego, hace una introduccién muy bonita sobre la ciencia, citando el pri-
mer parrafo de la metafisica de Aristoteles, uno de mis parrafos favoritos.
Cuando acaba el acto le pregunto si conoce el texto original en griego: "Pan-
tes antropoi eideni oregontai fisei" que se traduce literalmente por "Todos los
hombres por naturaleza tienden a conocer". Le comento que la traduccion no
hace justicia al verbo oregontai, pues el significado real no es "tienden", sino
"estan en tensioén", como la flecha esta en tensién hacia la diana cuando sale
del arco. Después de cenar damos un paseo por Zamora, que estd preciosa. Las
iglesias romanicas, el parador, el mercado, las casas de principios de siglo, el
puente iluminado sobre el Duero, la pequefias placitas con tilos enormes
empezando a amarillear.

Dormimos poco. A las 9.30 del martes 24 me esperan mis estudiantes de
4° curso de Medicina de la Auténoma. Paso visita con ellos, resuelvo asuntos
administrativos, paso mi consulta y veo a una paciente joven con neuroa-
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cantocitosis ingresada en nuestro hospital y enviada por Ana Garcia Casta-
fion desde Caceres, después de un estudio ejemplar, para que nosotros conti-
nuemos el estudio. La neuroacantocitosis es una enfermedad terrible, de
caracter hereditario, que afecta personas jovenes hijas de dos progenitores
sanos pero portadores de una mutaciéon en un gen desconocido localizado en
el cromosoma 8. Desde hace muchos afios tengo mucho interés en esta enfer-
medad y muchos compafieros de Espafia y otros paises me envian a sus
pacientes para que los vea o muestras de los mismos, ADN cuando los pacien-
tes esta vivos, el cerebro después del fallecimiento, para que los estudiemos.
Ahora nos interesa identificar el gen responsable.

El miércoles es mi dia de trabajo mas duro pero el que yo mas disfruto.
Tenemos sesion clinica a las 8, reunion con los estudiantes a las 9.30 y des-
pués consulta durante toda la mafiana y la tarde. Sin embargo, ese dia no res-
pondo llamadas telefonicas, ni atiendo otra cosa que a mis pacientes. Nada
interfiere mi ritmo de trabajo, cosa que no sucede otros dias en los que en
teoria estoy mas libre. Al final de la tarde acudo a la entrega del Premio Joa-
quin Garrigues al Prof. Grisolia. El Premio Joaquin Garrigues se entrega a per-
sonas que han contribuido a la defensa de valores sociales. El afilo pasado lo
recibié Mary Robinson, ex presidente de Irlanda, actualmente alto comisario
de la Naciones Unidas para las migraciones. A D. Santiago se lo han concedi-
do por su contribucion a la defensa de los aspectos éticos de las investigacio-
nes sobre el genoma humano. La conferencia de D. Santiago es brillante, un
relato apasionado de su vida y su lucha por investigar, sus frustraciones ini-
ciales por la falta de apoyos, su largo exilio cientifico, una lucha, en fin, en la
que muchos nos reconocemos.

El jueves 22 es un dia de nervios en el que intento resolver los mil y un
asuntos pendientes: recoger las altimas diapositivas para las conferencias de
mi viaje, dictar los informes pendientes, enviar a mis colaboradores versiones
preliminares de un par de trabajos para que los vayan completando durante
mi ausencia, etc. Estrella Gomez Tortosa y Alberto Rdbano presentan muy
bien un caso clinico patologico del Banco de Tejidos.

El viernes 23 volamos a Cuba pero antes he de participar en un debate
sobre investigacion que se celebra en el Hospital Ramoén y Cajal, y al que me
han invitado mis antiguos comparferos. He trabajado en ese hospital duran-
te 12 aflos y tengo recuerdos imborrables y pruebas de amistad de las que uno
se siente orgulloso a lo largo de toda una vida. Cuando me invitaron a esta
reunion pensé que se trataba de algo informal y que mis viejos amigos que-
rian volver a charlar conmigo de temas que hemos discutido mucho durante
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algan tiempo hace 2 décadas. Pero, para mi sorpresa, el resto de los intervi-
nientes se han preparado a fondo sus presentaciones y vienen, provistos de
diapositivas y transparencias, dispuestos a una conferencia formal. Me sien-
to un poco violento por mi falta de apoyo documental pero les cuento lo que
he podido estructurar en una hoja de papel, durante las conferencias ante-
riores, al ver el giro que tomaban los acontecimientos. Les digo que si, que
creo que se debe hacer investigacion en los hospitales pablicos. Que existe
una tendencia, segiin mi manera de pensar negativa, a considerar como pro-
blemas importantes los asistenciales, la presion de urgencias, la falta de
camas, la lista de espera, pero que nadie se fija en las listas de deseperacion,
que es lo que hay que resolver investigando. Les digo que la estructura del
Insalud obedece a sus origenes, un sistema de salud, puesto en marcha por
José Antonio Girdn, para dar una solucion rapida a los problemas de los tra-
bajadores. Que esos origenes condicionaron que el desarrollo de los servicios
quirargicos estuviera hipertrofiado en comparacion con la atencion que reci-
bia la medicina preventiva, el cuidado de los pacientes cronicos, de los ancia-
nos, de los pacientes psiquiatricos. Les digo que hay tres niveles de investi-
gacion biomédica. Nivel decorativo es el que se consigue cuando la investi-
gacion no forma parte de las preocupaciones fundamentales de los gestores
ni de los médicos de un hospital. La mayoria de los profesionales no partici-
pan en proyectos de investigacion aunque en el hospital exista una cantidad
pequefia de personas, que por lo general realizan su trabajo al margen de la
mayoria clinica y que son exhibidos publicamente por los responsables del
hospital para reivindicar un nivel determinado de actividad académica. Nivel
educativo es el que tiene lugar cuando la mayoria de los servicios clinicos tie-
nen proyectos de investigacion y lineas de trabajo estables, laboratorios pro-
pios activos, personal que de forma regular participa en proyectos de investi-
gacion y cuando los programas de formacion de futuros clinicos incluyen tra-
bajo de investigacion. Un ejemplo de este nivel puede ser la Fundacion Jimé-
nez Diaz en la época de D. Carlos. El nivel productivo se alcanza cuando la
investigacion es una herramienta para conseguir recursos economicos. Les
pongo un ejemplo, el complejo hospitalario de la Universidad de Columbia,
en Nueva York, tiene un déficit asistencial importante todos los afios pero lo
compensa con la enorme cantidad de recursos que capta para investigacion.
Pienso que en este momento en Espafia la investigacion productiva solo suce-
de en la Universidad de Navarra y les cuento el proyecto de financiacion de
esa Universidad con las comisiones de inversion empresarial y privada en
fondos Biomed. Mientras mi universidad, la Autébnoma de Madrid, tiene una
actividad cientifica mucho mayor que la Universidad de Navarra, esta capta
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muchos mas recursos privados. La ciencia corresponde a los cientificos, la
financiacion a los gestores. Luis Escribano nos ha preguntado también por
cuales son los problemas mas importantes. Les hablo de la financiacion insu-
ficiente, 4600 millones de pesetas de presupuesto del FIS, un 1 por mil del
presupuesto del Insalud. Pero les digo que en mi opinién la financiacion esca-
sisima no es ni el Gnico ni el mas grave de los problemas. Tenemos proble-
mas de formacion, el entrenamiento en cada especialidad es demasiado bre-
ve y no hay forma de asignar un periodo de investigacion en la formacion.
Tampoco hemos logrado integrar el concepto de hospitales y universidad. La
mayoria de nuestros hospitales, incluidos los clinicos, son centros donde se
dan clases pero no hospitales universitarios y asi seguirda mientras no se
resuelva el problema de que todos los miembros de esa comunidad sean
docentes. Les hablo de una escasa conciencia social, en mi hospital solo hace-
mos autopsia al 4% de los pacientes que fallecen, en otros hospitales en por-
centaje es atn inferior, y eso indica que ni médicos ni pacientes quieren con-
tinuar el trabajo mas alla de lo que es practico de manera inmediata y de que
no hacer autopsias es tener el corazon cerrado a la sorpresa. Les cuento
finalmente que, para mi, el problema de la investigacion es un problema de
ética. El hombre necesita buscar la verdad y no puede satisfacerse con lo
conocido. Esa necesidad ética esta amenazada por nuestra civilizacion, que es
una cultura del escandalo y premia mas el resultado que el esfuerzo, y por los
riesgos que acechan al investigador clinico. La prensa, la industria farmacéu-
tica, el propio sistema de salud tienen intereses diferentes al investigador y
gran poder por lo que pueden desviarle de sus fines.

Estas perogrulladas, dichas con sinceridad y recibidas con afecto, les gus-
tan y muchas personas me felicitan. A mi también me han gustado la mayo-
ria de las intervenciones. El Gerente del Hospital, Joaquin Martinez, y el
Director del FIS, Manuel Carrasco han estado sinceros y sobrios y se les nota
capacidad y buena voluntad. Especialmente valiente y brillante fue el Prof.
Rubia, Director General de Investigacion de la Comunidad de Madrid, quien
conto la actuacion de su oficina y denunci6 "la paralisis del Ministerio de
Educacion y Ciencia". A la salida me dice:

—-Has estado muy bien.
— jPués anda que ta!. Ademas de estar brillante le has echado un par de
narices, le contesto.

El vuelo de Cubana de Madrid a la Habana dura 9 horas. Empiezo a leer
dos libros, "The social determinants of health" de un grupo de profesores
ingleses y "El libro de la vida", de Santa Teresa. Del primero me impresionan
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dos aspectos: la brutal caida de la esperanza media de vida en los antiguos
paises socialistas con la llegada del capitalismo y los resultados de un estudio,
realizado en Inglaterra, el "Proyecto Whitehall" segiin el cual dentro de un
grupo de empleados publicos ingleses, bien remunerados y en un sistema de
salud eficaz y accesible, el riesgo de enfermedad y de muerte esta en relacion
inversa al rango jerarquico de los individuos. El primero de los hechos, una
disminucion de la esperanza de vida de casi 10 afios, de mayor magnitud que
el impacto de una guerra, plantea muchas cuestiones sobre el capitalismo sal-
vaje que se va extendiendo de forma imparable por toda nuestra tierra. No se
entiende muy bien qué ventajas ha aportado el cambio de sistema a los pai-
ses socialista y si esas ventajas no son inferiores a los inconvenientes. Tras la
derrota de Napoleon en Waterloo todos los paises europeos volvieron al régi-
men absolutista y, durante el tiempo del Congreso de Viena y de la Santa
Alianza, parecia que las ideas de la revolucion francesa habian desaparecido
para siempre. Sin embargo, 30 afios mas tarde, los partidos liberales, hijos de
esas ideas, controlaban la mayor parte de los paises europeos. Esperemos que
ahora ocurra otro tanto y que en un futuro, las ideas de solidaridad e igual-
dad vuelvan a inspirar nuestra conducta por encima de las de provecho sin
escrupulos. El libro de Sta. Teresa, que he intentado leer en otras ocasiones,
me impresiona mucho por su personalidad cuyos rasgos se caracterizan por
el perfeccionismo y el masoquismo. Esteban Garcia Albea ha estudiado bien
la epilepsia de Sta. Teresa y sus visiones como posibles alucinaciones visuales.
El episodio que ella describe a la edad de 25 afios, en el que la dan por muer-
ta y que le produce una paralisis completa de las cuatro extremidades podria
tener con una ruptura de aneurisma o mas probable ain de un cavernoma.

Llegamos a la Havana de noche, segiin nuestro horario a las 4 de la madru-
gada, con el tiempo justo de hacer unas llamadas para concertar las citas del
dia siguiente. He organizado un viaje complicadisimo por diversas razones.
Cuando Walter me invitd a dar unas conferencias en Nicaragua pensé que
seria bueno aprovechar el viaje para ver una serie de paises de la zona que no
he tenido oportunidad previa de visitar. Reservé la mayor parte de mis vaca-
ciones y proyecté un viaje de 3 semanas. Después surgieron otros compromi-
sos y tuve que reducirlo a 9 dias incluyendo 2 fines de semana. Atun asi no qui-
se quitarle por completo el caracter de vacacion y segui con mis planes de visi-
tar Cuba y Nicaragua. Podia hacer con Cubana los vuelos Madrid-La Habana
y La Havana- Managua pero este ultimo vuelo, previsto para el 28 de octubre
no se ha iniciado todavia. Tuve que sustituirlo por La Havana-S.José. En Cos-
ta Rica alquilaria un coche y conduciria hasta Managua. Esto complicaba mis
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planes de inyectar pacientes de Walter con toxina botulinica. La toxina que
nosotros usamos mas, del laboratorio Allergan, deben mantenerse congelada.
Ningan envase con nieve carbonica me aguantaria 4 o 5 dias con las altas tem-
peraturas del tropico. Cabia otra opcidn, que me enviaran la toxina directa-
mente a Managua en el vuelo directo de Iberia, Madrid-Managua. Pedi a Aller-
gan que lo hicieran asi. Pensaba que les encantaria, yo iba a abrirles el merca-
do centro-americano de forma gratuita. No aceptaron, por razones que no lle-
gué a entender no podian exportar toxina. Llamé luego a sus competidores,
Dysport, quien produce una toxina que puede mantenerse refrigerada aunque
sin congelar. Idem de lienzo. Pero bueno ;creian ellos que yo iba a dejar de tra-
tar a unos pacientes por problemas burocraticos de permisos de exportacion?.
Hasta ahi podiamos llegar, mis colaboradores me enviarian la toxina al Hotel
Holiday Inn de Managua, donde yo iba a hospedarme. Walter me habia adver-
tido, tenia que decir que eran medicinas para uso personal. Pero como yo no
s¢ mentir cuando los delegados de DHL me preguntaron qué era aquello les
dije la verdad y lo sintieron mucho, pero se negaron a enviarme el paquete.
De modo que no me quedaba otro remedio que llevar conmigo mismo la toxi-
na de Dysport, con acumuladores de frio para mantenerla a temperatura baja
y cada noche, al llegar al hotel, meterla en la nevera y los acumuladores en el
congelador. Esto me impedia pernoctar en lugares sencillos como cabinas de
playa o refugios de los parques nacionales.

Deseaba visitar Cuba desde hacia muchos afios, desde mi época de entrena-
miento en los Estados Unidos. Nunca pude hacerlo por culpa del bloqueo. En
los dltimos afios habia aumentado mi interés al conocer de primera mano lo
que estaba sufriendo aquella gente. Uno de mis compafieros de la Universidad
de Columbia, Michio Hirano, habia estado en Cuba a principios de los afios 90
en una mision humanitaria de la Academia Americana de Medicina para inves-
tigar la causa y ayudar en el tratamiento de una epidemia de neuritis Optica,
causada por el hambre y la deficiencia de vitaminas, que dejé a muchisimas
personas, es posible que varios miles, con problemas de vision. Michio volvio
enamorado de Cuba e incluso mostrando una cierta admiracion hacia el
"Comandante", con quien pudo entrevistarse durante el curso de su mision y a
quien encontr6 bien informado e interesado en problemas biomédicos. Otro
estimulo para venir a Cuba provenia de mis numerosos contactos profesiona-
les con los excelentes neur6logos y neurobiologos cubanos y con todas las per-
sonas formadas en Cuba que trabajan conmigo, en la actualidad 3, una resi-
dente de Neurologia, una becario predoctoral y una Profesora Visitante. Para las
familias y amigos de todos traia saludos, fotos y libros, medicinas y dinero.
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L. es una becaria predoctoral cubana que trabaja conmigo desde hace dos
afios. Tras acabar su licenciatura en Cuba empez6 su doctorado en el presti-
gioso Instituto de Neuroregeneracion de la Havana. Le gustaba su proyecto
pero cuando empezaron los problemas derivados del hundimiento de la
Unidn Soviética y el aislamiento de su pais su situacion profesional se hizo
insostenible. A veces se iba la electricidad en medio de un experimento y los
resultados se invalidaban. Con frecuencia faltaban elementos tan indispen-
sables para el trabajo de investigacion como el agua destilada. Nunca habia
libros ni revistas cientificas, la sensacion de aislamiento era terrible, los cien-
tificos cubanos tenian enormes dificultades para visitar otros centros o asistir
a congresos fuera del pais. Ella pudo conseguir una beca del Instituto Iberoa-
mericano de Cooperacion Econdémica y venir a Espafia para el curso de Neu-
rociencias de la Universidad de la Rabida. Decidié no volver a su pais. Esa era
una decision muy arriesgada porque podia causarle problemas personales,
familiares y politicos en su pais. No se acobard6. Empez6 a trabajar como
empleada doméstica, cuidando ancianos y limpiando casas. Busc6 un labora-
torio donde seguir su trabajo. Alberto Ferrts, un investigador del Instituto
Cajal, profesor suyo en La Rabida, le hablé de mi y, a través del correo elec-
tronico, me pidi6 un puesto de trabajo.

Lo primero que me sorprendio de L. fué su coraje. Ella solicitaba un tra-
bajo, yo no la conocia de nada, yo la indiqué que necesitaba mantener con
ella una entrevista, ella solo podia entrevistarse conmigo a las 7 de la mana-
nay alli estabamos el futuro empleador y una cria, que podria ser mi hija, con
no mas de 45 kilos, que me trataba de tu a tu. Suelo estar en el hospital pron-
to pero nunca me habian pedido que una entrevista de trabajo se celebrase a
las 7 de la mafiana. Verdaderamente no tenia nada que ofrecerle y tampoco
estaba claro que me interesase contratarla pero la encontré tan decidida, tan
enérgica que pensé que tenia que ayudarla. No era un caso facil. Ella no
podria optar a becas espafiolas y posiblemente yo tendria que financiarla a
perpetuidad. Pero los proyectos faciles suelen ser muy aburridos. ;Qué inte-
rés tiene tomar como becario a una persona de alto expediente que va dispo-
ner verosimilmente de una beca u otro que cuenta con apoyo financiero
familiar?. Es mucho mas divertido intentar lo imposible sobre todo si el beca-
rio es una persona de coraje. Ella lo tenia, podia tener dudas sobre cualquier
otra cualidad pero no sobre esa.

L. se puso a trabajar con nosotros. En pocos meses habia encontrado una
nueva mutacion en el gen responsable de la distonia que responde a L-DOPA
y habia presentado su tesina y escrito un trabajo cientifico que se publicaria
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en la revista mas importante de ese campo, Movement Disorders. Pedi para
ella una beca del Instituto Iberoamericano de Cooperaciéon Econémica pero
la beca se la denegaron porque su peticion no fue apoyada por su pais de ori-
gen, Cuba. {Terrible dilema!. El gobierno cubano la persigue por profuga y la
impide volver a su pais, ver a sus familiares y amigos, esta coartando su liber-
tad. Por otro lado, L. y muchos otros han recibido en su pais una educacion
excelente y gratuita, financiada con el concurso y el sacrificio de la comuni-
dad. Esa educacion permitiria a muchos individuos obtener buenos puestos
profesionales en otros paises, como Estados Unidos, donde la educacion es
muy costosa para el individuo o su familia. En otras palabras, ;pueden los
paises pobres, como la India, gastar sus recursos para educar de forma gratui-
ta a una masa enorme de médicos, matematicos, informaticos, enfermeras,
etc, para que estos profesionales, cuando estén bien formados, abandonen su
pais y emigren a otro mas rico, como la Comunidad Europea o los Estados
Unidos, donde van encontrar mejores oportunidades profesionales y donde
van a contribuir a que los ricos se hagan atin mas ricos?. ;No deberian en ese
caso los paises ricos indemnizar a los pobres por los cerebros que les arreba-
tan?. Si el traspaso de un futbolista de un club a otro puede costar 10.000
millones de pesetas ; el traspaso de un cientifico no deberia costar al menos
una milésima parte de esa cifra?. ;Es demasiado presuntuoso por nuestra pat-
te pensar que 1000 cientificos puedan equipararse a un futbolista?.

Los familiares de L. nos recogen al dia siguiente para guiarnos durante
nuestra visita por la ciudad. I., la hermana, es una chica muy elegante, de ras-
gos muy limpios, mas timida que L. pero no menos inteligente. Mirta, que
bello nombre, la madre nos invita a almorzar a su casa. Le decimos que de
acuerdo, que muchas gracias, pero que piense que tenemos molestias secun-
darias a la cloroquina, que estamos tomando como prevencion a la malaria,
y del jet lag, y que tendremos que echarnos la siesta. Mirta nos deja, 1. nos
guia y quedamos en su casa a mediodia.

Camino del centro nos cruzamos en el Malecon con centenares de chiqui-
llos uniformados que arrojan flores al mar. Es el cuadragésimo primer aniver-
sario de la desaparicion de Camilo Cienfuegos y, al parecer, esa es la tradicion.
La Havana Vieja nos hiere con su belleza. Yo no conozco nada igual en Amé-
rica. Es una ciudad deliciosa y encantadora producto de un pueblo que busca-
ba las tres G que se nos ha atribuido en la fraseologia propagandistica ameri-
cana -God, gold and glory- pero que tenia un proyecto colonizador de alto
contenido estético y mas alla de la mera rapifia. I. nos lleva paseando por los
sitios mas bonitos, la Catedral, la calles de los Oficios, S. Francisco de Asis, el
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castillo de la Fuerza, la Plaza Vieja, el Hotel Florida recién restaurado, la Bode-
guita de En Medio. En la calle Obispo hay una magnifica farmacia. Tiene casi
50 metros de fachada recorridos por una enorme estanteria de caoba... casi
vacia. Algan colirio, algan genérico y nada mas. Este pais tiene un médico por
cada 183 habitantes, tres veces mas que Espafia, que a su vez es el pais con mas
médicos de la Unién Europea, pero no tiene medicamentos y los pocos que
hay tienen que pagarlos los pacientes. Le pregunto a I..

—Nos han dicho que el poder adquisitivo de la gente es bajo. En un pais en
el que la sanidad y la educacion es gratuita ;qué es lo que encarece la vida?.

- Los alimentos.

- ¢Por qué los alimentos?. Esta es un tierra fértil, deberia producir de todo,
el mar esta cerca y la pesca es abundante.

— Carne de res no hay. La carne que se come de pollo y chancho y esta
racionada. Los huevos también estan racionados. Los productos agrarios no
se comercializan.

- (Vive mejor la gente en el campo?.

— Viven peor, tienen cuotas de racionamiento mas severas, porque se pien-
sa que tienen acceso a productos de la tierra, tienen menos servicios, mas difi-
cultades para desplazarse y no tienen el respiro de la economia de los dolares.

- (Como se desplaza la gente?.

— Es muy dificil viajar. El transporte pablico es muy deficiente. En La Haba-
na, una ciudad de 2 millones de personas, hay 7 rutas de buses que llamamos
"camellos" (efectivamente, tiene dos jorobas, una anterior y otra posterior)
que son muy incomodos. Luego hay taxis que uno puede compartir con otras
personas, para rutas fijas, por unos pocos pesos. Los taxis nuevos, en dolares
son inalcanzables.

- Hablas de la economia en pesos y la economia en dolares como dos cir-
cuitos separados.

— Estan completamente separados. Mirad esos comercios, en el de la dere-
cha se vende en pesos, los estantes vacios, en el de la izquierda en doélares, los
estantes llenos. Ahora tenemos la ventaja de que algunas empresas interna-
cionales pagan a sus trabajadores en pesos pero les dan primas en dolares.
Esto es fundamental para muchas familias. Fuera de los productos basicos del
racionamiento, arroz, frijoles, huevos, etc, si uno quiere comprar libros,
medicinas y otros productos necesarios necesita dolares.

Asi lo comprobamos al poco tiempo. La tltima novela de Delibes, "El
Hereje", cuesta 18 dolares, el equivalente a 360 pesos, el sueldo mensual de
un profesor de universidad.
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Mirta nos habia preparado un banquete con la ayuda de Cuca, la abuela, una
ancianita 82 afos, de piel de cera y gran sentido del humor, que es reclutada
para cocinar cuando hay invitados igual que en nuestra propia casa. Ensalada
de frutas tropicales, moros y cristianos (una variedad del arroz con frijoles que
llegariamos a adorar en los proximos dias), ensalada de aguacates, ensalada de
patata y langosta, platano frito y pescado al horno. Cuca nos explica la mane-
ra de hacer el platano frito. Hay que freirlo dos veces, la primera en aceite no
muy caliente para que se ablande y permita aplastarlo en rodajas muy finas. Al
prensarlo se elimina el aceite. La segunda fritura es en aceite muy caliente para
que esté crujiente y no se engrase. Mirta esta desolada porque ha tenido pro-
blemas de gas y cree que el pescado no se ha hecho bien, porque no tiene dul-
ces para el postre y porque solo tiene una botella de vino que ofrecernos. Le
explico que el pescado esta riquisimo, que no tomamos dulces con el almuer-
zo y que el vino que nos ha sacado, un blanco de Rueda, es el que ofrecen los
reyes de Espafia en el banquete nupcial de su hija primogénita. Probablemen-
te crea que exagero pero le estoy contando la verdad.

R., el esposo de Mirta, que nos acompaifa, tiene dolor de cabeza. Es hiper-
tenso y en los ultimos dias no ha podido tomar su medicacion, captopril, por-
que no habia. La tension le ha subido. Yo llevo conmigo algunos comprimi-
dos del diurético que tomo para controlar mi propia hipertensiéon. Se los doy
asi como otros de Termalgin con codeina para controlar su cefalea. Al final de
la comida estd nuevo y nos lleva al hotel en su moto, a mi de paquete, a
Maria Angeles, cargada de regalos para L., en el sidecar.

Una de mis residentes, Samira, me ha entregado una cartera llena de medi-
cinas y varios sobres con dinero para sus amigos cubanos. Alicia y su esposo
viene a buscarlo a las 5 de la tarde. El esposo tiene una hernia de hiato y nece-
sita farmacos. Por fortuna, entre las medicinas que envié Samira hay ome-
prazol. Espero que le alivie.

Desde el Hotel Havana Libre, antes de los barbudos el Hilton, hasta el cen-
tro de la ciudad vieja puede haber unos 3 km. Decidimos cruzarlos despacio,
andando. Hasta los alrededores del Capitolio los barrios que pasamos estan
fuera del circuito turistico habitual y tienen una belleza y una decrepitud que
duelen, no se sabe cual de ellas mas. La Havana es Venecia arrasada. Las calles
estan llenas de gente, de edificios maravillosos, de alegria, de color y de
pobreza. Tener una bicicleta o un triciclo (carrito a pedales, con tres ruedas,
tirado por un ciclista) es un privilegio extraordinario. Medio millon de licen-
ciados universitarios, un sistema educativo ejemplar, unos empleados publi-

197



Amami, Alfredo... y otras historias clinicas justo Garcia de Yébenes

cos mal pagados y descorazonados, un sistema de doble economia, el que tie-
ne acceso a dolares, por ejemplo el maletero del hotel, vive bien, y el profe-
sor universitario, el médico y el maestro, en la miseria. La miseria es antiso-
cialista. Uno de mis mas queridos amigos dice que uno de los problemas de
la Revolucion Cubana es que ha hecho que un negro, que sin la revolucién
estaria limpiando zapatos a la puerta del Hilton y prostituyendo a su herma-
na y que con la revolucion se ha convertido en ingeniero, estd que revienta
porque tiene un primo en Miami que trabaja de taxista y gana 100 veces mas
que €l y encima le tiene que agradecer que de vez en cuando le envie unos
pocos dolares.

Dejamos Cuba destrozados no solo por las emociones vividas sino porque
nos hicieron levantar a las 3 de la mafiana para tomar un avioén que salia a
las 7. En el aeropuerto los niveles de seguridad para evitar salidas sin permi-
so son estrictos. Subimos en un vetusto aviéon YAC42, con carteles en ruso.
Del liston central superior del aparato sale una nube de gas blanco que
recuerda la llegada del Comendador a la cena de D. Giovanni en una sesion
de la Opera de Viena.

— Sefiorita, no nos van a gasear jverdad?.

— No, sefor, no se preocupe.

- ¢Por qué sale tanto humo?.

— Es el sistema de refrigeracion, sefior, luego mejora.

Seguimos el borde norte de la isla y cruzamos el golfo de Méjico. Hacemos
escala en Guatemala, paisaje espectacular de lagos y volcanes. A mediodia,
con algo de retraso llegamos a S. José de Costa Rica. En Cuba ponen dificul-
tades para salir, aqui las ponen para entrar. Ningan problema para los espa-
fioles. En la agencia de alquiler de automoviles me dicen que no puedo sacar
el coche del pais. Eso complica las cosas. Hago una reserva en un hotel cer-
cano, a unos 100 km, pero me explican que tardaré unas 3 horas. Dejo la
carretera panamericana en S. Ramon y sigo pequefias rutas locales hasta el
volcan Arenal. La carretera es peligrosa pero el paisaje es bellisismo. Rios,
montafias, flores por todas partes, setos de plantas ornamentales para separar
las fincas, arboles majestuosos. Llegamos al hotel Montafia de Fuego justo a
tiempo de ver el volcan, que va a cubrirse de nubes 10 minutos mas tarde. Es
un hotel de lujo, con preciosas cabafias de madera en medio de un jardin
espectacular de heliconias, ginger y campanillas de colores multiples, orqui-
deas y palmeras. En la piscina hay un par de tortolos, posiblemente recién
casados, €l flaco, ella apretada, a quien yo creo que nuestra presencia inhibe
los arrumacos. Al cabo de un rato se van. Que tengais suerte, hijos.
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Hemos dormido esplendidamente, bajo el rumor de la lluvia que ha caido
durante toda la noche. Llamamos a Espafa para felicitar a nuestra hija Virgi-
nia, que cumple 28 afios, y nos dicen que ETA ha matado a 3 personas y heri-
do a mas de treinta con un coche bomba en Madrid. Cajal, que no era muy
partidario de nacionalismos y consideraba las lenguas autdctonas poco
menos que "patois", veia con confianza la solucion del problema catalan pero
miraba con tremendo recelo al Pais Vasco, al que llamaba "el feudo vatica-
nista", por el caracter reaccionario, tradicionalista y religioso de sus lideres.
Un sefior delgado, con un enorme machete, poda unas plantas. Le pregunto
si es el jardinero y me dice que si. Le presento mis respetos y mi admiracion
por su trabajo. Nos regala una semillas y unos esquejes y nos da dos bolsas de
plastico llenas de tierra. Nos dicen que al salir tapemos las plantas para que
nadie las vea y no le regafien sus jefes.

Bordeamos el lago Arenal. Muchas comunidades de gringos, suizos, norue-
gos. Volvemos a la panamericana a la altura de Cafias y seguimos hasta Libe-
ria. Encuentro un hotel estupendo a la entrada, el hotel las Espuelas. Esta al
lado de la carretera pero tiene un jardin inmenso con enormes arboles del
pais, guanacastes, cenizaros e indios desnudos. Desde aqui puedo ir a Mana-
gua en bus y pueden cuidarme el carro hasta mi vuelta. En la habitacion no
hay nevera pero pueden guardarme la toxina en frio y meter los acumulado-
res en el congelador. Por la tarde vamos a las playas del Pacifico. Grandes
extensiones sin gente. Playa Hermosa tiene algunas cabafias y puestos de arte-
sania donde compramos un tiesto para plantar los esquejes.

El martes 31 de octubre es un dia muy tranquilo. Visitamos el parque de
Sta. Rosa, 30 km al norte de Liberia, a primera hora de la mafiana. Cuando
llegamos no hay nadie pero todo esta abierto de modo que nos colamos en
una hacienda del siglo XVIII que ha quedado en el parque como recuerdo his-
torico de una batalla posterior contra filibusteros gringos. Alli nos encuentra
Felix, uno de los guardias del parque, quien nos la ensefia despacio, mez-
clando los datos con un discurso moral de respeto a la naturaleza. Felix se
sorprende de nuestras ignorantes repuestas a sus preguntas pero nos trata con
la dignidad y el afecto de un Socrates que quisiera practicar una nueva
mayéutica ecologista con sus discipulos. Nos presenta dibujos de huellas de
animales y nos pide que identifiquemos a los protagonista o nos muestra
hojas de arboles y nos pide que digamos su nombre. Fracaso absoluto. Luego
nos acompafia a través de un circuito educativo durante el que nos va expli-
cando cosas. Nos sefiala los magnificos arboles, las iguanas, los monos, los
petroglifos indios precolombinos. Un mono nos tira un fruto verde, ovoide,
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que al romperse produce un liquido blanco y semillas naranja, que Felix lla-
ma "cojon de chancho", con fundamento. Felix nos dice que el latex tiene
propiedades curativas. Lo tomo con mi mano izquierda. En el dedo medio,
en el que tengo una herida siento un dolor fortisimo e hinchazon de las dos
tfalanges distales del dedo. Me quito el liquido con tierra pero el dolor persis-
te durante mas de dos horas. Al dia siguiente mi herida esta curada.

El parque de Sta. Rosa ocupa una enorme extension al borde del Pacifico
cerca de la frontera con Nicaragua. Hasta su declaracion como parque nacio-
nal, en 1971, fue pastizal, potreros como aqui les llaman. En este tiempo se
ha regenerado el bosque tropical caducifolio de dos estaciones, seca, de
diciembre a abril, y himeda, de mayo a noviembre. El parque contiene
numerosos ejemplares de guanacastes, cenizaros, indios desnudos, matapa-
los, acacias, ocatales, madronos (distintos de los de Espafa), caobos, palo
negros y otros arboles magnificos asi como animales (venados, pumas, igua-
nas, tortugas, serpientes de cascabel, etc). Felix nos explica que de cada 100
huevos de tortuga solo una llega a 1a madurez y nos dice que nos veremos las
tortugas por solo aparecen de noche.

- (Udes. saben que las tortugas lloran cuando ponen los huevos?.

- No, no lo sabiamos.

- ¢Y por qué creen que lloran?

— No lo sabemos.

— Algunos dicen que lloran por el destino de sus hijos pero lo que les pasa
en que no tienen parpados y para quitarse la arena de playa que les cae en los
ojos al escarbar tienen que producir muchas lagrimas.

- (Quiénes son los depredadores de las tortugas?

— Muchos animales. En la playa los cangrejos, los coyotes, los mapaches.
Cuando son pequefias y van al agua los peces y cuando son pequefias tortu-
gas los tiburones. Pero el peor de todos jsabe Ud. cual es?.

- No tenemos ni idea.

— El peor de todos es el hombre. Un mapache roba huevos para alimen-
tarse, roba 15 y se sacia. E1 hombre roba huevos por avaricia y roba 400 para
venderlos. El peor depredador es el hombre.

Aunque nadie lo sepa Teruel existe. En el centro administrativo del parque
encontramos una pareja encantadora de esa ciudad. Llevan dos semanas
recorriendo Costa Rica y nos dan consejos utiles. Playa Naranjo es un sitio
maravilloso del parque al que se llega después de 11 km. de camino infernal
que solo podemos superar en vehiculo con traccion a las 4 ruedas. Nos dicen
que hemos tenido suerte, que en octubre solo se puede llegar andando y con
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barro hasta las rodillas. En la playa inmensa solo hay un par de nifios, pro-
bablemente de un acampamiento cercano. Las iguanas y los venados pasean
libremente. Por la tarde seguimos las sugerencias de los de Teruel y nos vamos
a Puerto Soley, casi en la frontera con Nicaragua. Grandes extensiones con
muy poca gente. Desde La Cruz, el altimo pueblo de la carretera panameri-
cana antes de la frontera nicaragiiense, hay un mirador espléndido sobre todo
el golfo donde tomamos un delicioso pargo frito junto a un montén de coto-
rras. Bajamos a las playas, desiertas, inmensas, bellisimas. La cuidadora del
camping "El Morro", desierto, tiene ojos de fuego. Cerca del camping hay
unas pequefias lagunas con flamengos blancos y rosas.

Viaje en autobus a Nicaragua el dia de los Santos. El autobts, que procede
de S. José, llega a Liberia con una hora de retraso. El trayecto hasta la fronte-
ra es corto pero pasar el laberinto burocratico entre los dos paises nos lleva
hora y cuarto. Para salir de Costa Rica es necesario pegar, al lado del sello de
entrada en el pais, firmado por el oficial autorizado, del Aeropuerto Interna-
cional Juan Santamaria, Srta. Damaris Madrigal Rivera, otro sello que cuesta
3 dolares y que estd rubricado por el oficial autorizado, Olman Brizuela
Canales, de la Direccion General de Emigracion y Extranjeria, Delegacion
Regional Pefas Blancas. Estos sellos seran visado por otras dos o tres personas
antes de que abandonemos el territorio de Costa Rica. El ingreso en Nicara-
gua requiere otros tramites, entre otros el desembolso de 7 dolares, docu-
mentados en un justificante, firmado por una ribrica ilegible, perteneciente
a un oficial anénimo, del Ministerio de Gobernacién, Divisién de Finanzas,
Sistema de Contabilidad, Departamento Geografico de Rivas.

En la frontera hay un montén de camiones atascados y docenas de ven-
dedores ambulantes y pedigiiefios, muchos de ellos nifios. Los nifios piden,
las nifilas venden. Desde pequefios se establece la division. Ellos piensan
sobrevivir a expensas de la fortuna, ellas del trabajo. Venden de todo: semi-
llas de marafion, papaya y coco seco, relojes, bisuteria, gafas de sol, articulos
de cuero, empanadillas, rosquillas, etc. Un cartel dice: "Ticos y Nicas, siempre
hermanos". Estos hermanos podrian hablarse mas.

Nicaragua esta devastada y ofrece un fuerte contraste con Costa Rica. Las
casas estan en pésimo estado y muchas de ellas son simples chabolas, sin luz
ni agua y con unas chapas de uralita que no acaban de cubrir el tejado. La
gente sube al autobus con flores para los muertos y bajan en los cementerios,
muy bonitos, con sus monumentos funerarios blancos en medio de una vege-
tacion tropidal exuberante. En la puerta del cementerio de Le6én campea la
leyenda: "Mors omnia aequat", Valdés Leal en el tropico. Cuando llegamos a
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Managua Walter no estd esperandonos. El retraso del autobtis ha hecho que
coincida nuestra llegada con la de una avién que trae otros comparieros de
Espafia. Media docena de taxistas pugnan por llevarnos al hotel. Las calles
estan abarrotadas porque hay elecciones a la municipalidad de Managua. El
Frente Sandinista tiene buenas posibilidades y la derecha y la Iglesia se han
movilizado en contra. Al poco de llegar al hotel parecen Sidonia y Tacni,
esposa e hija de Walter. Estaban preocupadas porque han llegado tarde a reco-
gernos a la llegada del autobts. Al vernos Sidonia descuelga su telefono moévil
y llama a Walter. El mensaje es breve pero para nosotros rotundo: "Estan
vivos". Walter quiere que vayamos a cenar con ¢€l. Se lo agradecemos pero
queremos acostarnos pronto.

Deciamos ayer que Teruel existe; Managua, no. Es un fantasma de ciudad,
destruida por el terremoto de 1972, por las sucesivas dictaduras, guerras y
desastres ecolOgicos. jPobre pueblo nicaragiiense, tan valiente y tanto tiempo
oprimido!. Nicaragua formé parte de Méjico, tras la independencia, y luego
de una breve Federacion Centro Americana. A mediados del siglo XIX, cuan-
do se descubre oro en California y existe presion por llegar pronto al oeste,
Nicaragua se convierte en el sitio de paso mas rapido entre ambos océanos.
Los viajeros llegaban por barco a S. Juan del Norte, un puerto del Caribe en
la desembocadura del Rio S. Juan, que conecta con el mar el enorme lago
Nicaragua, y desde alli remontaban el rio y el lago hasta llegar a Granada.
Desde Granada a S. Juan del Sur, en el Pacifico, hay 20 km, que se hacian en
diligencia. Luego otro barco hasta las costas occidentales norteamericanas.
Antes de que se construyera el canal de Panama se pens6 hacer la comunica-
cién transoceanica por Nicaragua donde solo habia de dragar 20 km. Los
ingleses miraron Nicaragua con 0jos golositos y una serie de aventureros lle-
garon a ocupar el pais y ensangrentarlo durante afios. Cuando los gobiernos
locales conseguian la autonomia y tomaban decisiones contrarias a los inte-
reses de los Estados Unidos venian los marines y se quedaban unos afiitos.
Como resistente frente a estas invasiones surgio la figura de Augusto Cesar
Sandino. En el ano 36, aflo nefasto por tantas razones, en gobierno local pro-
norteamericano fue depuesto por un golpe de estado encabezado por Anas-
tasio Somoza, padre, quien fue asesinado por un poeta disfrazado de camare-
ro 20 afios mas tarde. El sometimiento de Nicaragua a Estados Unidos fué
total hasta el punto de que el presidente Roosevelt dijo de Tacho lo siguien-
te: "Es un hijo de perra pero es nuestro hijo de perra". Somoza fue sucedido
por sus hijos, primero Luis y luego Anastasio Somoza Debayle, quien fue
expulsado por el triunfo del Frente Sandinista en 1979. Durante su estancia
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en el poder los Somoza amasaron una fortuna de tales dimensiones que eran
duetios de fincas que cubrian una quinta parte del suelo de Nicaragua, amén
de bancos, empresas, etc. En los afios 30 Managua fue destruida por un terre-
moto y posteriormente reconstruida. El afio 72 hubo otro terrible terremoto
que convirtio la ciudad en un monton de escombros. Solo aguantaron dos
edificios, el Palacio Nacional y un banco, construido por los japoneses de una
altura de 20 pisos. La Catedral aguant6 en pié¢, salvo algunas grietas, pero el
tejado se vino al suelo. Es la tinica catedral desde la que se ve el cielo.

Después de 1972 Managua no fue reconstruida. Los Somoza se apropiaron
de la ayuda internacional y, por otra parte, se llegod a la conclusion de que la
ciudad se habia edificado en un terreno en el que estaba condenada. Los san-
dinistas organizaron, tras su llegada al poder, una elecciones limpias que
ganaron por mayoria absoluta. Sin embargo, el Gran Hermano del Norte, pre-
sidido por el inefable Ronald Reagan, decidi6 que no eran democraticas y
organizo guerrillas en las frontera norte y sur del pais, con la complicidad de
los paises vecinos, integradas por antiguos miembros del ejército de Somoza,
los contras, de contrarevolucionarios, y financiadas por los Estados Unidos.
Ademas se organiz6 un bloqueo econémico. Sin recursos, con una economia
de guerra, con el bloqueo internacional los sandinistas lo pasaron muy mal.
A pesar de todo consiguieron algunos avances espectaculares como, por ejem-
plo, disminuir la tasa de analfabetismo del 50 al 13 %. A finales de los 80 en
unas nuevas elecciones limpias los sandinistas entregaron el poder. La guerra
no pudo deponer militarmente al sandinismo pero si crear una gran frustra-
cion en la poblacion. Se eligié a Violeta Chamortro, viuda de Joaquin Cha-
morro, un periodista prestigioso asesinado por los sicarios de Somoza, para
que presidiera el pais. La guerra ceso, los contras entregaron las armas, que
fueron fundidas y constituyen la base de un monumento en el centro de
Managua, y Nicaragua establecio relaciones diplomaticas y comerciales con
los paises vecinos. Después de Violeta Chamorro, fue elegido presidente el
sefior Aleman, quién encabeza un gobierno de derechas que ha puesto mas
énfasis en la liberalizacion econdmica que en los logros sociales. Aspectos
fundamentales, como la educacién y la ensefianza, han sido dejados en
manos privadas como se comprueba cuando se lee el folleto de bienvenida a
los congresistas en el que se nos recomienda que si tenemos un problema
médico acudamos a un hospital privado. El abandono de la Sanidad Pablica
nos sera confirmado después por la mismisima Sra. Ministra de Salud, la
licenciada Dfia. Maria Angeles Argiiello, quien nos anuncia el propésito de su
departamento de adquirir el afio proximo un elemento tan basico como un
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aparto de tomografia axial computarizada, del que todavia no dispone la
sanidad publica del estado.

La gestion del Sr. Aleman es contestada por la sociedad nicaragiiense por
varias razones. Ademas de las politicas hay otras, razones de alcoba. A dife-
rencia de su homologo, el Presidente del Gran Hermano, el Sr. Aleman no es
picaflor promiscuo, todo lo contrario. El problema es que el Sr. Aleman llego
soltero y rollizo a la presidencia, y después de ser investido, cometio el error
de enamorarse como un adolescente y casarse con una sefiorita a la que dobla
en anos vy triplica en kilos. Grave error, la pasion de la politica no debe simul-
tanearse con otras pasiones. A juicio de muchos nicas la Sra. Presidenta gus-
ta demasiado del protagonismo. Eso resta votos. Ahora se celebran elecciones
municipales y la alcaldia de Managua esta en juego, al parecer, con buenas
perspectivas para los sandinistas, hasta el punto de que el Sr. Cardenal, Mon-
sefior Ovando, ha salido en publico para indicar a los votantes a quién deben
y a quien no deben votar. Las encuentas son poco fiables pero cuando un
Principe de la Iglesia entra en campafia electoral eso quiere decir que no ve
claras las opciones de los suyos.

Ademas de la pobreza, Managua esta muy sucia. Las elecciones manchan
mucho y mas en estos paises donde el que anuncia no esta obligado a lim-
piar. En algunos paises europeos los politicos que van a pegar carteles antes
de las elecciones acuden a despegarlos después. Durante un descanso del con-
greso damos un paseo hasta la nueva catedral, un edificio precioso, construi-
do en cemento coloreado por un arquitecto mejicano cuyo nombre no
recuerdo, situado en una inmensa explanada llena de palmeras de cocos. La
mayoria de las casas son ruinas de ladrillos, madra y uralita y contrasta el
poderoso perfil del Gringotel en el que nos alojamos con la miseria de alre-
dedor. Muchas personas van descalzas. En un cruce un muchacho arranca la
cadena del cuello de Maria Angeles y sale corriendo. jQue menos en un pais
con un 60% de paro!. Sidonia nos dice que hay casos de turistas embaucados
en taxis ilegales, robados, asesinados y arrojados al lago. Comprendemos su
mensaje de bienvenida.

Hablo durante dos horas a una audiencia de 300 personas. Incluso ahora,
después de tantos afios de conferencias, me pongo nervioso cuando tengo
que hablar en publico, como si fuera la primera vez. En realidad, siempre es
la primera vez. Hace afos, cuando era joven, me obsesionaba dar a la audien-
cia la maxima informacion posible. Ahora, que eso no tiene sentido porque
la informacion esta disponible y al alcance de la mano, me preocupa sobre
todo que la gente que me escucha, al final de la conferencia sean un poco
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mejores que al principio. Eso quiere decir que los jovenes, los cientificos del
futuro, puedan sacar de mis palabras estimulos para continuar con su traba-
jo, para pensar que la ciencia es una tarea fascinante y para buscar, a través
de la ciencia, su libertad individual y la del colectivo al que sirven. Cuando
me puse en frente de 300 jovenes con una edad promedio inferior a la mitad
de la mia, para explicarles los trastornos genéticos que producen la enferme-
dad de Parkinson, sabia que no me iba a salir bien. No habia micr6fono movil
y tenia que optar por hablar desde un estrado que me hacia perder contacto
con la audiencia o desde cerca de ellos, moviéndome continuamente, como
me gusta, buscando a uno o a otro, de forma alternativa para asegurarme que
me seguian. En ese caso tendria que llevar el micréfono en una mano y en la
otra el mando a distancia del proyector de diapositivas y el seflalizador de
laser. Demasiado complicado. Tenia miedo ademas de que el tema no les inte-
resase, que fuese excesivamente complicado para su nivel de practica clinica.
Sin embargo, cuando abordé mi segunda y mas larga conferencia, "Trata-
miento de la enfermedad de Parkinson", estaba seguro de que iba a engan-
charles. Prescindi del sefializador y tuve dos manos para acomparfiar a mis
palabras y me puse a improvisar. Consegui mi objetivo. Enorme interés y
muchas preguntas. Cuando el moderador cierra el turno de palabra porque se
ha hecho tarde para la comida muchos jovenes se me acercan para pregun-
tarme en privado. Aqui son tan efusivos que te abrazan.

Comida rapida y paso por casa de Walter para recoger la toxina. La casa es
deliciosa. Sencilla, de un solo piso, con un jardin grande en el que hay todo
tipo de animales y plantas, un mono arafa, expulsado de la manada por el
macho dominante y adoptado por la familia Diaz, que se abraza a Walter
cuando llegamos, gallos, gallinas, una perra con depresion post parto, coto-
rras que se sube al dedo y gritan "Dame la patita", limoneros enormes, pal-
meras de cocos, etc. Por fin ha llegado el momento de la verdad. Walter ha
reunido un grupo de sus pacientes para que les inyectemos con toxina y
vamos a hacerlo en frente de 30 o 40 neur6logos centroamericanos, de forma
practica, para que los neur6logos aprendan a hacerlo y puedan utilizar la téc-
nica en sus pacientes. Este es el momento mas esperado y, a la vez, mas temi-
do por mi. Me preocupan una serie de problemas. En primer lugar yo no ten-
go licencia para trabajar en Nicaragua. Le digo a Walter que los pinche €l pero
me dice que prefiere que yo lo haga. Es evidente que, aunque €l aprendio la
técnica cuando estuvo en nuestro departamento, ahora lleva tiempo sin rea-
lizarla. En segundo lugar el farmaco que me he traido, por comodidad del
transporte, no es el que utilizo habitualmente. También cuenta el hecho de
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que no voy a trabajar en una clinica sino en un hotel. Tengo que diluir la
toxina de manera poco habitual, no hay camilla y tengo que usar una mesa
para recostar a los pacientes, las condiciones de iluminacién no son optimas,
etc. Por tltimo me preocupa no conocer las condiciones del sistema sanitario
local. Si ocurre alguna complicacion, lo que nunca se puede descartar, ;esta-
ran preparados para resolverla?.

A pesar de todas estas consideraciones no puedo dejar de hacerlo. Hemos
realizado unos 10.000 tratamientos con toxina y los resultados son muy bue-
nos en la mayoria de los casos y las complicaciones muy raras. No podemos
negar a estos pacientes el beneficio que pueden alcanzar. Por otra parte, el
efecto expansivo de conseguir que un grupo numeroso de neur6logos jove-
nes aprenda la técnica es muy importante. Podemos conseguir que los
pacientes de 6 o 7 paises con una poblacién total similar a la de Espafia sean
tratados en un futuro préximo.

El primer paciente presenta un espasmo del escribiente muy complejo.
Cuando escribe desarrolla un contractura dolorosa en los dedos mefiique y
anular de la mano derecha, la mufieca se le levanta hacia arriba y el brazo se
eleva a la altura del hombre. Le explico que su problema es muy complicado y
que va a mejorar poco, quizds algo del dolor pero poco de la funcion. Atn asi
quiere inyectarse. Le administro toxina en 3 musculos, preocupado porque son
musculos muy grandes y me voy a quedar sin toxina si sigo asi. El segundo
paciente es una seflora que presenta un espasmo facial tras paralisis de un lado
de la cara. La paralisis ocurrio hace poco tiempo y me da miedo pincharla por-
que todavia tiene mucha debilidad, que la toxina empeoraria, aunque mejora-
se el espasmo. No la inyecto. Perdone, sefiora, es demasiado pronto, quizas
dentro de unos meses. Los siguientes pacientes son muy faciles, blefarospasmos
o hemiespasmos faciales que inyecto sobre la marcha sin problemas. Luego lle-
ga una nifla guapisima de 19 afios, toda ojos, que empez0 con distonia a los 13,
y que ha ido empeorando. Ahora presenta torticolis, distonia en la boca, man-
dibula y lengua, distonia laringea y distonia en los brazos. Ahora tiene grandes
dificultades para comer, hasta el punto de que ha perdido 10 kilos en un afio,
y solo puede hablar por sefias. Discutimos el diagnostico y sugiero la posibili-
dad de una enfermedad de Hallerworden.Spatz. Hace un afio recibié trata-
miento del torticollis con toxina en los Estados Unidos y mejor6. Decido repe-
tir el tratamiento, limitado a los musculos del cuello porque no puedo tratar
todos. Es posible que los musculos cercanos, vecinos, mejoren algo.

Llevamos dos horas y estoy casi sin toxina. Falta el plato fuerte, las disto-
nias laringeas, las que van a mostrar una mejoria mas espectacular pero tam-
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bién las que presentan mas dificultades para la administracion. La primera
paciente es una sefiora de 40 afios que lleva desde los 13 con problemas del
lenguaje que consisten en que se le estrangula la voz. Mejora al musitar y
empeora con estrés y cuando tensa las cuerdas vocales en un falsete. Los sin-
tomas se deben a que los musculos que cierran la glotis y tensan las cuerdas
vocales estan excesivamente contraidos y no permiten que el aire salga libre-
mente. Nosotros usamos dos técnicas de administracion de toxina en estos
casos, la puncién transtraqueal y la puncién peroral. La primera se realiza
pinchando al paciente debajo de la nuez. Se conecta una aguja de electro-
miografia a una jeringa con toxina y a un electromiografo, se introduce la
aguja en la laringe, se identifica el musculo responsable pidiendo la pacien-
te que haga un falsete, en cuyo caso en el electromiografo aparece una des-
carga como la de una ametralladora, y se inyecta. En varones con nuez pro-
minente esta técnica es facil. En sefioras de nuez escasa y cuello grueso es mas
complicado. Por ello, uno de mis compafieros, Pedro Garcia Ruiz, disefi6 otra
técnica, la peroral, que consiste en inyectar a través de la boca, con una agu-
ja curva y con control laringoscopico. Se ve donde se inyecta. La desventaja
de esta segunda técnica es que obliga a disponer de un otorrinolaringologo y
de un aparato de laringoscopia, no siempre facil. En este contexto, inviable.
Los electromiografos son portatiles y muy baratos.

— Sefiora, voy a explicarle lo que vamos a hacer. Yo le voy a pinchar en el
cuello con esta aguja y Ud. notara como cuando uno se traga un hueso de
pollo. En ese momento puede respirar pero no puede toser ni levantarse. A
bien tensas, como si fuera un falsete. Si oimos una descarga en el aparato que
esta detras de su cabeza quiere decir que estamos en el sitio adecuado. Yo
inyectaré. Si Ud. colabora seran 10 segundos, 10 segundos desagradables pero
10 segundos. ;Me ha comprendido?.

- Si Doctor.

- También quiero advertirle que este tratamiento no es curativo. Si todo va
bien y tenemos suerte Ud. mejorard mucho de sus sintomas pero dentro de
unos meses, 5-6 meses, necesitara repetir el tratamiento. ;Lo entiende?.

- Si Doctor.

— También quiero advertirle que este tratamiento puede tener complica-
ciones. Ocurren rara vez pero puede suceder que en lugar de mejorar Ud.
empeore y note mas dificultad para respirar. En ese caso debe avisar rapida-
mente a su médico. ;Me comprende?.

- Si Doctor.
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- Entonces, ;quiere Ud. que la pinchemos?.

— Claro, Doctor, llevo asi desde los 13 afios y no quiero continuar.

— Pues entonces, vamos a hacer un ensayo general. Simularemos todo
igual que si la pinchase pero sin aguja.

La sefiora colabora estupendamente. El ensayo es magnifico y cuando rea-
lizamos el pinchazo de verdad toda va bien. En 10 minutos hemos acabado.
Igual ocurre con el hermano. Sin embargo, no puede inyectar a un tercer
miembro de la familia porque me he quedado sin agujas estériles de electro-
miografia. Sobra un poco de toxina y Walter le pinchard en los proximos dias,
en cuanto le esterilicen una. Hemos acabado. Son las 7 de la tarde, puedo res-
pirar. Ahora viene la relajacion. Recepcion oficial de la Ministra de Sanidad y
el alcalde de Managua en el Banco Central de Nicaragua. Discursos, distin-
ciones. Un argentino dice que la pompa y exuberancia verbal latinoamerica-
na tiene su origen en los espafioles. Le refuto. Desde "la alabanza en exceso,
envilece" de Cervantes al "nadie es mas que nadie" de Antonio Machado la
sobriedad y la dignidad igualitaria de cada individuo han sido santo y sefia
de Castilla.

Al dia siguiente turismo. La carretera del sur pasa por el parque natural del
volcan Masaya. Subimos en coche hasta el crater. El camino de subida esta lle-
no sanjuacoches, una pentamera blanca, la flor nacional de Nicaragua. Un
espafiol en el siglo XVI penso que alli se encontraba la puerta del infierno,
plant6 una cruz y se dedico a lanzar exorcismos. Peor era lo de los indigenas
que con objeto de aplacar el volcan arrojaban alli doncellas. Sidonia nos dice
que los incas también sacrificaban virgenes a sus dioses y que, mds escrupu-
losos que los caciques mesoamericanos, seleccionaban para el sacrificio a las
mas bellas mientras que los locales, puestos a quemar carne, cedian al volcan
las feas. Ella bromea con los resultados evolucionistas de este proceso selecti-
vo. Bromas a parte las chicas de aqui son muy guapas.

Granada esta al borde del lago Nicaragua y fue punto de partida para los
viajes transoceanicos porque hasta alli se puede llegar en barco desde el
Atlantico, subiendo por el rio San Juan hasta S. Carlos y cruzando luego el
enorme lago Nicaragua. Es una ciudad muy bella. La plaza central tiene edi-
ficios con soportales muy bonitos y mucha vegetacion. En el patio central de
la casa de la cultura unos nifilos muy divertidos ensayan bailes flokloricos. El
resto de la ciudad esta formado por edificios de una planta con tejados de
madera cuyos aleros sobresalen a la calle y presentan decoraciéon muy elabo-
rada. El resto de los edificios es muy sencillo aunque muy armoénico pero en
el interior de todas las casas hay patios deslumbrantes, con porches sosteni-
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dos por maderas de caoba y con vegetacion exuberante. No se si Espafia fué
madre o madrastra pero en todo caso tuvo un exquisito gusto estético. A la
colonizacion espafiola pueden hacérsele muchas criticas pero no cabe duda
de que su capacidad integradora y constructiva no ha sido igualados por nin-
gan otro proceso colonizador con la posible excepcion del Imperio Romano.

La otra ciudad colonial de Nicaragua es Leon, baluarte liberal en el siglo-
XIX y antidictadura en el XX. En Ledn fue asesinado, por un poeta disfraza-
do de camarero, el primero de los dictadores de la dinastia de los Somoza y
en Leon se ha mantenido fuerte el Frente Sandinista, cuando todo el pais se
asustaba por la presiones del Gran Hermano del norte. La carretera discurre
por una planicie ondulada llena de jicaros, de frutos grandes y redondos,
malinches, tamarindos, caobos rojos, mangos cargadosd de fruto, caimitos,
acacias, laureles, palmeras de cocos, chilamates de troncos retorcidos, sardi-
nillos de flor amarlla y madrofios gigantes. El arbol nacional de Nicaragua,
ademas de los guanacastes y cenizaros de los que nos habiamos enamorado
en Costa Rica. Durante muchos kildbmetros se pasa en frente del Momotom-
bo, "ronco y sonoro", como dijo Rubén Dario, que tiene un penacho de humo
en la cumbre. Este volcan destruy6 la ciudad vieja de Le6n a principios del
siglo XVI 'y obligo a trasladarla 35 km mas al norte. Leon tiene un plan urba-
no parecido a Granada. El mercado de frutas y verduras es una sinfonia de
colores y olores.

En la catedral de Le6n esta enterrado Rubén Dario, quien naci6é y vivio
aqui y quien tiene un museo dedicado, en la que fuera casa de su tia-abuela
Bernarda, a tres bloques de distancia. Un museo que cuenta su lucha perso-
nal y poética que va desde las dificultades iniciales —fue juzgado por "vago"y
la prueba de cargo que se utilizé contra €l fué que "hacia versos"- hasta el
triunfo internacional y local, donde fue considerado como un héroe nacio-
nal y personaje mitico cuya amistad e influencia procuraron insstrumentali-
zar los lideres politicos locales. Después de un siglo la poesia de Rubén ha per-
dido mucha de la influencia que tuvo sobre toda la literatura espafiola, pero
aunque ahora nos pueden sonar un poco cursis todas esas historias de prin-
cesas tristes y guerreros fieros, no podemos dejar de admirar, ademas de una
musicalidad incuestionable y extraordinaria, la busqueda de nuevos valores
humanos en la tradicién ancestral del hombre por encima de modas e impe-
rios. Rubén vivié de manera muy preocupante la expansion de los Estados
Unidos y sus valores de capitalismo e imperialismo salvajes y la pérdida pro-
gresiva de los valores tradicionales latinos, una mayor sensibilidad hacia el
disfrute de la vida, la amistad, la naturaleza, es decir, los valores que Walter y
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su familia simbolizan. En esa rebeldia rubeniana ("Eres los Estados
Unidos/Eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indi-
gena/que adn reza a Jesucristo y ain habla en espafol", "Tened cuidado. ;Vive
la América Latinal./ Hay mil cachorros sueltos del Leon espafiol../ Se necesi-
taria, Roosevelt, ser por Dios mismo/el Riflero terrible y el fuerte
Cazador/para poder tenernos en vuestras férreas garras"). Rubén murié en
Leon, con solo 49 afios, preocupado por su pueblo. Habia cambiado, habia
dejado de ser el poeta superficial y musicalisimo ("Yo soy aquel que ayer no
mas decia/ el verso azul y la cancion profana") y se habia convertido en un
hombre preocupado por América y la Humanidad ("La tierra esta prefiada de
dolor tan profundo/ que el sofiador imperial meditabundo/sufre con las
angustias del corazon del mundo./ Verdugos de ideales afligieron la tierra/ en
un pozo de sombra la humanidad se encierra/ con los rudos molosos del odio
y la guerra"). En su verso, en su rebeldia han mamado los nicaragiienses de
este siglo. La lucha por su libertad les ha producido muchos de sus problemas
actuales.

En el museo no venden libros de Dario pero si en la Libreria Central,
"media cuadra mas abajo".

— Perdone, sefior, ;tiene alguna edicion de los "Cantos de vida y esperanza"?.

— Claro que la tengo, aqui la tiene.

— ¢Cual es su precio?

— Dieciocho cérdobas, sefior.

— (Podria cambiarme 100 cérdobas?.

— Si sefior. Aqui tiene el libro y sus 82 cérdobas. ;Puedo hacerle una pre-
gunta?.

— Digame.

- (De qué pais son Uds?.

— De Espania, sefior. "Yo soy un viejo profesor de una raza vencida y humi-
llada", como dijo Cajal.

- ¢De Espafa?. "Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda/ espi-
tus fraternos, luminosas almas, jsalve!".

Lo que nos faltaba, Nicaragua, nicaragiiita.

210



Epilogo

uchos de nosotros, los médicos, nos sentamos dia tras dia en una

consulta y vemos desfilar pacientes y mas pacientes. Cada uno

viene con su problema, su temor y su esperanza; con su forma
de ser, sus circunstancias, su familia, su trabajo, sus amigos, sus manias... en
fin, su mundo, personal y compartido con los demas.

La medicina moderna permite unos indices de curacioén y de mejoria que
hubieran sido impensables hace s6lo algunos afos, a pesar de lo cual muchos
de nuestros pacientes sufren sin remedio. La Neurologia, en particular, ha
alcanzado unos niveles altisimos de eficacia terapéutica, superiores incluso a
la media de los conseguidos en otras especialidades, pero muchos de nuestros
pacientes sufren incapacidad funcional permanente o progresiva y muchas
veces la muerte. El médico puede curar a veces, aliviar en muchos casos y
consolar siempre, pero en el caso de los enfermos neurologicos el asunto se
complica porque la propia enfermedad destruye la capacidad de lucha del
paciente y las posibilidades del médico de comunicarse con él.

La lucha contra la enfermedad, la "agonia" del paciente, en el sentido lite-
ral de la palabra, no es igual en los pacientes neurolégicos que en los que
padecen otro tipo de procesos. La enfermedad neuroldgica convierte al indi-
viduo no sélo en un enfermo, sino también en una persona incapaz de
luchar. Hemos visto recientemente a los intoxicados por aceite de colza
montar un campamento en las aceras de la calle Ferraz; socialmente esta
bien visto tener un cancer o una enfermedad cardiaca e incluso, en algunos
casos, puede llegar a ser un signo de prestigio social el hecho de que este tipo
de enfermos acuda a alguna de esas "Clinicas de los Milagros" de Espafia o
del extranjero, donde el paciente acaba muriendo con la misma rapidez que
en un hospital del Insalud, pero enormemente satistecho de dejar este mun-
do tras recibir el cuidado de médicos que se comportan como estrellas de
rock y que dejan arruinada a su familia. Las damas de cierta posicion social
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no tienen inconveniente en prestar su glamour a las asociaciones de estos
pacientes.

Los pacientes neurologicos estain mucho mas indefensos. En primer lugar
su propia enfermedad les arrebata, en muchos casos, sus mecanismos de
lucha; en segundo término la naturaleza de algunos sintomas hace que la
defensa de los pacientes provoque menos entusiasmos sociales que los de
otras enfermedades. Un paciente con cancer o con cardiopatia isquémica
puede patearse los ministerios, agencias bancarias, empresas, oficinas de ser-
vicios sociales, etc., sin problemas; un paciente con enfermedad de Parkin-
son, con ataxia cerebelosa o con esclerosis lateral amiotréfica puede tener
mayores problemas para desplazarse. Los pacientes con enfermedades no
neurologicas pueden plantear sus necesidades y reivindicarlas; muchos
pacientes neurologicos carecen de capacidad intelectual o motora para poder
hacerlo. Por otra parte resulta poco atractiva, para terceras personas, la rei-
vindicacion y defensa de pacientes a quienes su propia enfermedad empuja a
conductas en ocasiones antisociales e incluso -raras veces— delictivas, y casi
siempre poco convencionales.

La experiencia constante del sufrimiento ajeno nos obliga a los médicos a
desarrollar mecanismos de defensa que nos permitan continuar en la brecha,
pero muchos de nosotros, la mayoria creo yo, no permanecemos indiferen-
tes. Muchas veces me he preguntado, al término de una jornada agotadora de
mas de 12 horas de trabajo, en la que me ha tocado ver a un buen namero
de pacientes por los que, desde el punto de vista técnico, no he podido hacer
gran cosa, cual era el sentido de nuestro trabajo. Quiénes o qué eran esos
pacientes con demencia o con incapacidad motora terminales. Un paciente
con demencia muy avanzada, que no recuerda nada, ni a sus familiares ni a
si mismo, que no habla, que no se mueve con excepcion de algun movi-
miento muy limitado, que no controla esfinteres ;es realmente un ser huma-
no? O aquel otro que tiene una enfermedad en virtud de la cual es incapaz
de controlar sus impulsos y llegado a un punto de excitacion imprevisible
mata, roba, viola ;es de verdad un ser humano?

Aristoteles dijo que el hombre era un animal racional. Si hubiera vivido en
nuestro siglo y hubiera podido ver las brutalidades que hemos cometido solo
se habria atrevido a decir que el hombre era un animal y un irracional. Aris-
toteles era un personaje lleno de contradicciones. Tuvo que pegar con alfile-
res sus dos raices intelectuales, la de su padre médico, que le impulsaba al
empirismo, y la de su maestro Platon, que le llevaba a la especulacién. Tam-
bién tuvo sus contradicciones morales. La filosofia no le llevo a vivir en un
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barril con su perro, como Didgenes el Cinico, sino que gusto del patrocinio
de los poderosos. En este sentido puede ser considerado un intelectual de ple-
na actualidad. Finalmente, no tuvo los redafios de Socrates y, temeroso de los
atenienses durante los disturbios que ocurrieron a la muerte de Alejandro, su
discipulo y protector, evito la persecucion politica marchandose de la ciudad
con el pretexto de que queria evitar que Atenas pecara dos veces contra la
filosofia. Animal racional probablemente representa el concepto ideal del ate-
niense de su época, un hombre libre —incluso del trabajo manual, que depen-
dia de los esclavos y los periecos-, tremendamente curioso desde el punto de
vista intelectual, amigo de la charla, entregado a la especulacién en tiempos
de paz y a la guerra en otras muchas ocasiones. El ateniense tipico ideal de la
época de AristOteles probablemente se corresponde bien con el modelo vigen-
te actualmente de individuos con cuerpos "danone" y mentes inteligentes,
esos "superman" y "superwoman", que aparecen en nuestros medios y que se
parecen muy poco a nuestros pacientes.

Homo homini lupus —el hombre es para el hombre un lobo-, dijo Hobbes,
y no faltan en nuestra historia reciente testimonios que lo apoyan. El hom-
bre maltrata, insulta y elimina a sus semejantes por diferencias pequefias,
artificiales y a veces tan falsas como las definidas por los conceptos de raza,
nacionalidad, lengua, religion o ideologia. Y en relacion con los enfermos, no
cabe duda de que existen precedentes de brutal eliminacion fisica o social y
que la evolucién economicista de nuestras sociedades supone una tentacion
para repetir de una manera u otra, posiblemente no tan evidente pero no
menos cruel, la marginacion de nuestros ciudadanos menos productivos
cuyo perfil y actividad no se corresponden con los patrones ideales vigentes.
Porque, vamos a ver, ;no es una manera de eliminar enfermos el no dotarlos
de los medios necesarios para su mantenimiento? Nuestro sistema sanitario
ofrece una cobertura de los gastos de asistencia médica, hospitalizacion,
medicamentos, etc., pero estos gastos solo suponen entre el 15 y el 20 % de
los costes de mantenimiento de un paciente con enfermedad de Parkinson o
con demencia. /Quién financia la parte del ledn, las horas de trabajo necesa-
rias en casa para el cuidado del paciente, la residencia de ancianos, las sesio-
nes de fisio-logo-psico-musico-terapia?

Ante esta situacion de riesgo para nuestros ciudadanos menos favorecidos
no quedan mas que dos opciones, o arrojarnos, llenos de lagrimas, al cuello
del caballo maltratado por el campesino iracundo de Sils Maria, como
Nietszsche al final de su vida después de haber teorizado sobre el concepto de
superhombre, o elaborar una doctrina que permita garantizar los derechos de
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los seres humanos, sobre todo de los menos favorecidos. El problema clave
es, pues, elaborar una definicion de hombre en el que quepan estos indivi-
duos con severos problemas neurologicos o de otra naturaleza. Si utilizamos
la definicion aristotélica, es evidente que muchos de nuestros pacientes no
pueden ser considerados animales racionales y en sentido estricto, aquellos
que estan en estado vegetativo persistente, ni siquiera animales. Asi pues
estos pacientes estarian expuestos a la brutalidad de nuestras injusticias socia-
les.

Algunos de mis colegas han sugerido que lo que confiere la condicién
"humana" no es la capacidad intelectual sino el ADN, el codigo genético.
Segtn esta teoria el hombre se define por la presencia de 46 cromosomas, 22
pares de cromosomas autosémicos y dos cromosomas sexuales. Esta teoria
tampoco es satisfactoria, porque algunos seres humanos tienen mas de 46
cromosomas y otros menos. De modo que los individuos con una dotacion
genética aberrante tampoco estarian protegidos por esta definicion.

Durante mucho tiempo no he encontrado la forma de salir de este labe-
rinto, a pesar de dar muchas vueltas en busca de un criterio que permita defi-
nir como humanos a esa serie de individuos que por razones de enfermedad
no cumplen con el modelo aceptado socialmente. Este criterio de "humani-
dad" es imprescindible para defender a esos pacientes de los abusos de la
sociedad del éxito y del poder. Un dia, de la forma mas inesperada posible,
encontré la respuesta.

Algunos de los momentos mas desesperantes en la vida de un médico ata-
reado incluyen los de espera del ascensor en cualquier gran hospital. La espe-
ra puede hacerse eterna, los ascensores no vienen nunca y cuando lo hacen
estan llenos o marchan en direccién contraria. Uno de esos dias en que el
ascensor tardaba mas de los que mi bien entrenada paciencia estaba acos-
tumbrada a soportar, aparecio en el hall donde yo esperaba mi amiga A, a
quien no habia visto en mucho tiempo. A es una de las mayores concentra-
ciones de inteligencia, simpatia, sensibilidad y exquisitez que conozco, todo
ello en menos de 160 cm. de altura. Venia a ver a su padre, de 89 afios, ingre-
sado por un problema intercurrente en el seno de una demencia. Subimos
juntos en el ascensor, ella camino de la habitacion de su padre, yo de mi des-
pacho, y le prometi que subiria en cuanto acabara con las tareas mas urgen-
tes. Cuando llegué a la habitacion del paciente, A estaba dandole de comer.
Era una mujer orquesta. Le peinaba, le acariciaba, le sonreia, jugaba con €I, le
gastaba bromas, se agachaba stbitamente hasta quedar enfrente de los ojos
adormilados del paciente, le estimulaba, representaba los papeles de madre,
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cuidadora, compafiera, coqueta, etc, etc, etc. Le hablaba en un cataldn dulce,
acariciante y picaro. El paciente, con demencia severa de larga duracion y con
somnolencia y parkinsonismo inducido por farmacos, milagrosamente engu-
llia, cucharada tras cucharada, un puré de verduras de aspecto intragable, e
incluso mostraba signos de animacion. Citar, templar y mandar, eso era lo
que hacia A, y el paciente completaba, una tras otra, series de hasta 17 cucha-
radas de puré; a mi me entraban ganas de decir jOlé! tras cada cucharada y de
pedir jMusica! al final de cada serie. Aquello era un milagro... y para mi una
revelacion. Aquel paciente era un ser plenamente humano, no por su racio-
nalidad ni por sus cromosomas sino, simplemente, porque A le queria y le
habia adoptado. La humanidad no se consigue ni por cromosomas ni por psi-
cologia; se logra por adopcion. Somos hombres cuando somos queridos como
hombres por otros seres humanos. Ni la genética ni la inteligencia, s6lo el
amor.

He pensado mucho sobre esto. Mis pacientes siguen siendo humanos en
tanto en cuanto son queridos como tales por sus amigos, familiares y cuida-
dores. Antiguamente los hombres accedian a determinadas cualificaciones
cuando un grupo de colegas expertos le aceptaban como uno mas de ellos. En
la época de Velazquez un pintor era aceptado como tal cuando otros pinto-
res le incluian entre su ntmero. En Estados Unidos todavia hoy en dia un
neuroélogo recibe su titulacion cuando los compafieros neurdlogos estiman
que retne los requisitos. En Espafia, desde la influencia napolednica, es el
Estado quien asume esas responsabilidades y expende las certificaciones
correspondientes porque nuestra sociedad se ha centralizado y estatalizado.
En esta tarea de humanizar a nuestros pacientes no caben renuncias perso-
nales. Cada uno de nosotros es responsable de los demas.
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Fundacion para Investigaciones Neuroldgicas

actividades de investigacion relacionadas con las enfermedades neu-

rologicas. Los lectores que deseen realizar aportaciones adicionales
para este trabajo pueden hacerlo mediante envio por giro postal o tranferen-
cia bancaria a:

I os beneficios de este libro se dedicaran exclusivamente a financiar

Fundacion para Investigaciones Neurologicas
Banco de Tejidos para Investigaciones Neurologicas
Pabellon 111, Sé6tano, Facultad de Medicina,
Universidad Complutense de Madrid,

Avda. Complutense s/n. Madrid 28040.

Cuenta corriente n° 0075 0475 18 060 52598 03
del Banco Popular Espafiol.

Estas donaciones tienen el mismo tratamiento fiscal que las que se desti-
nan a instituciones benéficas y la Fundacion expedira la acreditacion ade-
cuada con el fin de que los donantes puedan acogerse a los correspondientes
beneficios fiscales. Rogamos a quienes hagan aportaciones econOmicas que
nos las comuniquen con objeto de enviarles el correspondiente certificado.

El Banco de Tejidos acepta también donaciones de tejido (cerebro) y ADN
de pacientes con enfermedades neurolégicas, familiares e individuos sanos.
Para formalizar estas donaciones deben rellenar el folleto adjunto y enviarlo
a la direccion arriba sefialada.
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REGALA ESPERANZA A LOS DEMAS

BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA
MADRID

Tel.: (91) 394 13 26
Tel. 24 horas: 608 48 26 64
Fax: (91) 394 13 29

Las enfermedades del sistema nervioso (demencias, Alzheimer, epilepsia,
Parkinson y movimientos anormales, enfermedades desmielinizantes, cere-
bro-vasculares, del musculo y nervio, toxicomanias, enfermedades psiquiatri-
cas, etc.) son enfermedades muy frecuentes de las que cada vez se sabe mas,
pero de las que todavia queda mucho por descubrir.

Estas enfermedades pueden afectar a nuestros hijos, a nuestra familia y a
nuestros amigos.

Para poder avanzar en este camino es necesario el esfuerzo de todos. No
sOlo el de los investigadores que trabajan para que los enfermos actuales ten-
gan mejor calidad de vida y para que en el futuro haya cada vez menor name-
ro de ellos, sino también el nuestro, que es tan importante como el primero,
ya que sin nuestra ayuda no podrian continuar con su labor.

({Como podemos ayudar nosotros?

La respuesta es facil:

CEDE TU CEREBRO PARA LA INVESTIGACION

De este modo seguiremos siendo ttiles, incluso cuando creemos que ya no
podemos serlo, salvaremos vidas.

Lo que pedimos no es costoso, ni exige esfuerzo, ni sacrificios de ninguna
clase, simplemente pedimos que se tome una decision en la que podemos
participar todos sin exclusion (nifios, jévenes o ancianos; sanos o enfer-
mos...) y que beneficiard a todos, incluso a ti.
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Ejemplar para el donante

Carnet de Donante
BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA

DL/ DMa. .
Con DNI ..... nacidoel ...... ... ...
Residente en ... ... .. . . ...
Calle ...
N° ...piso ..... teléfono ...........

Dona libremente sus 6rganos al Banco de Tejidos para la Investiga-
cion Neurologica: Avda. Reyes Catolicos - 28040 Madrid
Tel: 91 394 13 26 - Tel. 24 horas: 608 48 26 64 - Fax: 91 549 73 81

Mi representante legal es .. ......... .. .. . ... .
Relacion . ... ..o e
Con domicilio en .. ... . e
Fecha ............. Firmado: D/D* . ....... ... . .

Ejemplar para enviar al Banco de Tejidos

Carnet de Donante
BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA

D./DRa. ..
Con DNI ..... nacidoel ....... ... . ...
Residente en .. ... ...
Calle ...
N° ...piso ..... teléfono ...........

Dona libremente sus 6rganos al Banco de Tejidos para la Investiga-
cion Neurologica: Avda. Reyes Catolicos - 28040 Madrid
Tel: 91 394 13 26 - Tel. 24 horas: 608 48 26 64 - Fax: 91 549 73 81




X

LLEVAR CONSIGO ESTE DOCUMENTO

BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA
MADRID

Tel: 91 394 13 26

Tel. 24 horas: 608 48 26 64

Fax: 91 549 73 81

ENVIAR ESTE CARNET A LA SIGUIENTE DIRECCION:

BANCO DE TEJIDOS PARA INVESTIGACION NEUROLOGICA
Avda. Reyes Catolicos, 2
28040 — Madrid

Tel: 91 394 13 26
Tel. 24 horas: 608 48 26 64
Fax: 91 549 73 81




Este libro recoge una serie de
relatos que resumen algunas
experiencias clinicas del autor,
contadas para el gran publico.
Son historias de héroes privados
del autor: sus enfermos,
familiares, médicos (companeros,
colaboradores, maestros)
personas dedicadas a la lucha
contra las enfermedades neuro-
légicas, historias contadas sin
animo de mitificacion. Los relatos
no siguen una estructura formal
ni un orden cronologico sino que

son fruto de la emocion episodica

que el contacto con la clinica de

cada dia susclta en el autor.
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