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Queridísima Ari:

A veces uno descubre las cosas importantes cuando ya es tarde, como yo ahora mismo al leer sobre

la ética del "¡basta ya!".

Logramos el final que querías, una muerte digna en casa y con los tuyos, pero ¡qué largo calvario

desde el principio!

¿Te acuerdas? Era un dolor más constante que el tuyo típico de la vesícula, casi en el mismo sitio.

No sé cuándo te empezó. Al médico le dijiste que un par de meses, pero yo creo que llevabas con

ello un par de años. Fuiste siempre una mujer recia, un poco bruta contigo misma. Los dolores te

parecieron siempre cosas "normales", que no valía la pena comentar. Además, claro, la vesícula

siempre la  habías tenido bien por  mucho que te  molestara  desde joven.  A los  médicos  eso les

sorprendía, que una paciente tuviera dolor de vesícula típico sugerente de piedras y que tuviera la

vesícula normal. Decían exactamente "sugerente de litiasis biliar", pero nunca tuviste piedras por

mucho que te estudiaran.

Terminaste aprendiéndote aquello de "es mi punto débil, como otras tienen jaqueca o les duele la

regla". Y con eso te consolabas y te parecía normal que de vez en cuando te doliera ahí, en la parte

de arriba del lado derecho de la tripa.

La verdad es que tampoco te gustaba ir al médico. Para lo de tu vesícula fuimos tres veces, que

recuerde.  Primero  a  ver  al  de  cabecera,  Dr.  Hernández,  luego  ya  con  un  dolor  muy  fuerte  a

urgencias y de allí te mandaron al de digestivo. Y ya. Te dijo el especialista que volvieras, pero ni

atada. 

Hasta que tuviste que hacer de nuevo "la rueda" al cabo de los años por el dolor de siempre, con el

Dr. Hernández en primer lugar, al que ya no le gustó nada tu aspecto. "¿Ha adelgazado?" preguntó.

"La veo más delgada de nunca. ¿Está a régimen por algo?". Y luego te miró los ojos y me preguntó:

"¿No le ha notado este tono amarillento del blanco de los ojos?". “La verdad es que no”. Lo del

picor también le preocupó; escribió "prurito persistente".

A mí me había llamado la atención aquel picor tan raro, que te rascabas a cada rato sin darte cuenta,

pero no te quejabas. "Te estás rascando". "Sí, no me daba cuenta. Me pica todo el cuerpo, pero no es

molesto".
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Lo del picor no me gustó nunca nada y más después de ver "Caro diario". El protagonista empezó

con picor y terminó con un cáncer, un linfoma. Al final el que le orienta es un médico chino de

terapias  alternativas  y  eso  que  fue  a  ver  a  todo  tipo  de  médicos,  hasta  al  "príncipe  de  los

dermatólogos". 

No es que pensara en cáncer, la verdad, pensaba en lo nerviosa que estabas. En aquella temporada

estabas muy nerviosa, entre el trabajo, con el imbécil del nuevo jefe (aquel mequetrefe del PP que

substituyó  al  tonto  inútil  del  PSOE  tras  las  elecciones),  y  las  bobadas  de  Lara,  con  su  pre-

adolescencia.

Lara se ha portado fenomenal al final. Ya le bajó la regla y es una mujercita que está cuidando de

sus hermanos y de mí, como si fuera mayor. Me enternece su fuerza de voluntad. Sigue yendo al

colegio como siempre y estudia como siempre pero se cuida de todo como si pudiera sustituirte.

Intento que salga con las amigas pero se resiste, prefiere quedarse en casa y jugar con sus hermanos.

¡Quién lo iba a decir! Ha pasado de ignorarlos a atenderlos con mimo. Me da rabia, lo suyo ahora

sería hacer el tonto con sus amigas. Espero que se le vaya pasando poco a poco. No tiene sentido

que pretenda tener responsabilidades que no son de su edad. Además, claro, al principio con tu

brusca  ausencia  sus  hermanos  encontraron  en  ella  un  refugio,  pero  ahora  las  cosas  se  van

normalizando y prefieren aliarse de nuevo entre ellos dos. Son chicarrones muy brutos y a veces le

hacen daño a Lara cuando se ponen a pelear  y  terminan a  empellones.  Especialmente Alex es

fortísimo, del estilo de tu padre. Manu es más sensible, menos violento. Pero los dos juntos llegan a

hacer daño de verdad a Lara, si no se retira a tiempo o si no intervengo. 

De lo demás vamos bien; los tres siguen colaborando en la organización de la casa, desde compra a

limpieza;  siguen  aprendiendo  conmigo  a  cocinar  (me  encanta  enseñarles  cada  día  platos  más

complicados) y ahora están con el punto, haciéndose todos un jersey con los colores de la bandera

republicana.

¿Te acuerdas cómo se despidieron de ti, cuando volviste del hospital y me pediste que nunca más te

llevara ni allí ni a urgencias, que no querías salir de casa mientras te quedara un "hálito de vida"?

[eso dijiste, "un hálito de vida", ¡qué bonito!] 

Todavía se me rompe el alma. 

Tú ya apenas podías hablar, sólo muy bajito. "Lara, hija, tú eres la mayor. ¿Me prometes que vas a

cuidar  a  tu  padre  y  que  no  te  pegarás  con tus  hermanos?  ¡Ahora  ya  no  estaré  yo  para  tantas

cosas...!". "Lo prometo, mamá. Seré buena como nunca. Te quiero mucho". 

"Y vosotros, Manu y Alex, todavía tenéis que aprender a ser hombres. Sed buenos y no os peguéis,

y mucho menos os peguéis con Lara. Papá os necesitará a su lado, que ahora estará solo". Fueron

incapaces de decir nada. Uno a cada lado de la cama, llorando y dándote besos.

No fue  lo  peor  la  muerte.  En eso  se  portaron bien  el  Dr.  Hernández  y Julia,  la  enfermera  de



cabecera, pues vinieron a verte a diario, alternándose, y hablaron sinceramente contigo y cuando ya

no había nada que hacer, cumpliendo tu voluntad, el Dr. Hernández te puso aquella inyección que

hizo dulce la agonía. 

Lo malo fue antes, los ocho meses entre la primera consulta al de cabecera por el dolor y la decisión

de volver a casa a morir. Todo tiene un momento y cada cosa su tiempo pero el morir no se puede

convertir en un suplicio.

Consultas y más consultas, la baja laboral, pruebas y más pruebas, citas y recitas, la vida alrededor

del hospital  y de los médicos como si  no hubiera unos hijos y un marido,  una familia  y unos

amigos,  un trabajo y unos compañeros,  como si  no hubiera una persona que además de mujer

convivía con su cáncer. 

Te convirtieron en una cosa con cáncer, ignoraron que eras una persona enferma. El tratamiento

heroico,  la  cirugía,  la  extirpación  de  un  trozo  de  hígado,  las  complicaciones  en  la  UVI,  los

oncólogos turnándose y desconociendo todo acerca de ti, preguntándote casi cuál era tu nombre, el

último intento de la quimioterapia...¡quimioterapia hasta la muerte, la lucha y la batalla contra el

cáncer hasta el final!

https://saludineroap.blogspot.com/2023/11/tratamiento-del-paciente-con-cancer.html 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3099412/ 

Te escribo por eso, por la lucha y la batalla contra el cáncer. ¡No sabes el texto tan bonito que ha

publicado una enferma en "The Guardian"! Dice que si alguien se atreve a repetir aquella estupidez

de "murió pero luchó bravamente" se levantará de su tumba para maldecirlo

http://www.theguardian.com/society/2014/apr/25/having-cancer-not-fight-or-battle 

https://ehospice.com/america_latin_posts/tener-cancer-no-es-una-lucha-ni-una-batalla/ 

Esto de las metáforas militares contra el cáncer es de estúpidos que ignoran lo que es convivir con

la enfermedad. 

https://www.dana-farber.org/health-library/cancer-mythbusters-cancer-is-a-battle 

https://www.publico.es/sociedad/volvio-pasar-elena-huelva-peligro-plantear-cancer-batalla.html 

Con  el  cáncer,  enfermedad  que  surge  de  lo  profundo,  errores  genéticos  quizá  activados  por

productos químicos, quizá por radiaciones, o por otras razones. Una enfermedad que es en realidad

un "exceso íntimo" que se convierte en un huésped indeseado, una parte de nosotros mismos que

nos amenaza y atemoriza. 

Me lo explicabas tú muy bien: 

"No es lo malo eso de tener cáncer, Paco. Lo malo es lo que se espera de los pacientes con cáncer,

como si tuviéramos que ser perfectos, como si no tuviéramos miedo y desazón, angustia e insomnio,

como si no tuviéramos sentimientos negativos en todos los sentidos. Por obligación hay que tener

ganas de vivir y de enfrentar todo. Hay que resistir incluso esta atención para idiotas de idiotas que
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me dicen que voy mejor, que tengo que seguir luchando, que mañana hay una prueba pendiente,

otra más. ¿No se darán cuenta de que me estoy muriendo? ¿No tendrán piedad y serán humanos?

¿Preguntarán alguna vez por mis sentimientos? ¿Me dejarán expresar mi espiritualidad, mis ganas

de  encender  velas  y  de  meditar,  de  sentir  que  puedo vibrar  con las  luces  del  amanecer  y  del

atardecer? Aquí todo es pura biología, pura tecnología, tan frío el metal de los aparatos como el

corazón de muchos de los médicos. Yo creo que les ha fastidiado eso de no prestarme a entrar en un

ensayo clínico con nueva quimioterapia, ¡pero si es por su propio interés, por lo que les pagan los

laboratorios!". 

Yo le quitaba importancia a todo, excusaba a los médicos, me sumaba al "luchar y batallar contra la

enfermedad" (intentaba no decir "cáncer"), pero ahora me doy cuenta de que tenías razón pues había

como mucho una falsa piedad, una apariencia de interés que disimulaba un desapego constante, una

ignorancia de la  persona en su complejidad y,  por  supuesto,  un casi  desprecio  de la  familia  y

amigos, como si molestáramos siempre. Entonces creí que habías perdido la batalla, que te rendiste

al pedir la vuelta a casa. Colaboré contigo por amor, pero no lo entendí.

Ahora he leído también lo de la mujer de un sociólogo de Granada, que murió con cáncer de colon.

Lo suyo fue más largo que lo tuyo, pero tú le ganaste en intensidad. Los títulos de los comentarios

del  sociólogo  dicen  bien  de  todo  esto:  "granjas  oncológicas",  "fragmentos  de  adversidad",  "la

sobrecarga"

http://www.juanirigoyen.es/2013/06/las-granjas-oncologicas.html

http://www.juanirigoyen.es/2013/07/fragmentos-de-adversidad.html

http://www.juanirigoyen.es/2013/07/la-sobrecarga.html

Esos comentarios me llevaron a Internet hasta toparme hoy mismo con la ética del "¡basta ya!".

Lloré leyéndolo

http://equipocesca.org/barbarie-y-muerte-o-la-etica-del-basta-ya/

Fue increíble encontrar al fin la mirada compasiva ante la muerte, el saber decir "hasta aquí hemos

llegado y no vamos más, dame la mano, deja de sufrir creyendo que fracasas en tu doloroso batallar,

descansa,  busca  la  paz  interior,  recobra  la  dignidad  que  has  perdido  en  este  luchar  contra  la

enfermedad". 

Es algo que no saben decir los médicos y menos los oncólogos. En sus algoritmos falta una rama

que lleve a una salida digna que diga "Fin. ¡Basta ya!". La muerte se entiende como fracaso y el

abandono de la lucha como una deserción. Los médicos precisan una ética del "¡basta ya!", un saber

reconocer la inevitable muerte, ser conscientes de que “los cuerpos encuentran la forma de morir” y

de que es fundamental evitar el encarnizamiento terapéutico y saber “no hacer” ante la muerte (la

http://equipocesca.org/barbarie-y-muerte-o-la-etica-del-basta-ya/
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inercia terapéutica intencional”)

https://choosingwiselycanada.org/wp-content/uploads/2017/05/End-of-life-EN.pdf 

https://www.elsevier.es/es-revista-gaceta-medica-bilbao-316-pdf-S0304485811000060 

También he leído un alegato contra las turbias relaciones de los médicos con las industrias en que se

dice que esos médicos cambian el juramento "hipocrático" por el juramento "hipócrita", de forma

que ponen sus intereses por delante de los pacientes, con resultado de muertes. En eso también

tenías razón, hay médicos despiadados que ven como normal el aprovecharse de la enfermedad de

sus pacientes

http://www.newsweek.com/2014/05/30/sunshine-act-will-publicize-big-pharmas-undue-influence-

doctors-251736.html 

¡Qué  pocos  médicos  hay  que  sean  buenos  médicos,  que  cumplan al  tiempo en  lo  científico  y

humano, en lo técnico y espiritual! ¡Qué pocos saben que incluso la última consulta, la de la firma

del certificado de defunción, es una consulta sagrada, de hecho consulta sagrada entre las consultas

sagradas!  Bien  lo  hizo  el  Dr.  Hernández  que  casi  sin  dar  importancia,  pero  con  solemnidad

manifestó mientras completaba el certificado, en alto y para ser oído,: «Me gustaría que a mí me

tocase una familia y unos cuidadores que me prestaran los cuidados que se le han prestado ustedes a

Ari; murió en paz y con dignidad»

https://www.nogracias.org/2024/04/16/15-caracteristicas-del-buen-medico-por-juan-gervas-y-

mercedes-perez-fernandez/ 

https://www.elsevier.es/es-revista-gaceta-medica-bilbao-316-pdf-S0304485811000060 

Te llevo enhebrada en las pupilas. Te llevo grabada en el corazón. "Tu párvula boca que siendo tan

niña me enseño a pecar". ¡Cómo volvería a pecar si volvieras a besarme como aquella primera vez,

de  adolescentes  inmaduros  y  ardientes!  Tus  hondas  ardientes  oquedades  tan  gustosamente

rellenables. Tu cálida piel, tu alegría y tu calma. Tu valentía e inteligencia.

Perdóname por no haber sabido de la ética del ¡basta ya! y por haber creído que "perdiste la batalla

contra  el  cáncer".  En realidad  la  ganaste  al  morir  en casa  con dignidad y  saber  decir  no  a  la

brutalidad del encarnizamiento médico. Sólo ahora me doy cuenta. 

¡Qué torpe he sido siempre!

Tu Paco
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NOTA 

Este texto se basa en  un hecho real,  en una carta  enviada  a  los  autores  por  un catedrático  de

universidad, de Barcelona, que descubrió el artículo de la ética del "¡basta ya!" al poco tiempo de la

muerte de su esposa.


