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NOTA

Este texto es el tercero y último sobre el episodio de grave neumonía por covid19 del firmante.

Animo a leer los dos primeros para tener una imagen cabal del proceso. Están publicados en esta

misma bitácora:

Superación mental del aislamiento en UCI en paciente grave por covid19

https://saludineroap.blogspot.com/2022/02/superacion-mental-del-aislamiento-en.html 

“Chupito de oxígeno”. Hospitalización por neumonía covid19 grave

https://saludineroap.blogspot.com/2022/02/chupito-de-oxigeno-hospitalizacion-por.html 

La persona y sus personajes, con sus máscaras

Según la metáfora teatral se considera a las personas como actores, y sus  interacciones crean una

dinámica obra de teatro (“El gran teatro del mundo”, según Calderón). 

Se produce una distinción básica de la interacción entre los individuos según se desarrolle en el

escenario (lo público y “externo”) y entre bambalinas (lo privado y “emocional”). En ambos casos

llevamos en el rostro un lenguage no verbal que nos cambia el gesto según las circunstancias, unas

máscaras apropiadas ya que las máscaras transforman a quien las porta, y a quienes participan en su

simbología. Las máscaras facilitan expresar de un sólo golpe visual múltiples mitos, ritos, signos y

símbolos.

La  metáfora  teatral  permite  definir  persona  como el  conjunto  de  personajes  que  interpreta  un

individuo, bien en lo público (escenario, lo formal) bien en lo privado (bambalinas, lo sentimental).

A cada personaje le corresponde una máscara apropiada a la situación y lugar, con la que se logra

cumplir los distintos papeles atribuidos a la persona. 

Veamos cuáles han sido algunas de las máscaras “de emociones” que he llevado entre bambalinas a

lo largo de este episodio de grave neumonía covid19.

Atrezzo 

Para encuadrar la situación teatral:

Cuatro clínico que se inicia el 24 de diciembre de 2021, con un catarro, y cuyo relato finaliza el 2 de

marzo  de  2022,  cuando  escribo  este  texto  [mejoro  progresivamente,  pero  si  aparecieran
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complicaciones y llegara la muerte pido a Juan Simó que lo actualice, por favor]. 

Varón sano sin enfermedad ni tratamiento crónico alguno, hábitos saludables, 73 años, médico rural

jubilado,  ex-profesor  de  salud  pública,  dos  ingresos  hospitalarios  casi  consecutivos  por  grave

neumonía covid19, primero en Murcia (hospital Morales Meseguer, del 2 al 21 de enero de 2022,

incluyendo dos semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos, UCI) y luego en Madrid (hospital de

La Princesa,  del  28 de enero  al  11 de febrero  de 2022,  una semana inmovilizado en cama de

habitación compartida). Médica de cabecera en el centro de salud de Buitrago de Lozoya (Madrid).

“Máscaras de emociones”

Se listan a continuación algunas de las máscaras de emociones, del mundo sentimental privado del

paciente, esas máscaras que nos ponemos entre bambalinas cuando no hay nada que disimular. 

Van por orden alfabético, y espero que usted, amable lector/a, sea capaz de ordenarlas en el tiempo. 

1. Aceptación. Renuncia a la desesperación que conlleva comprobar los cambios introducidos

por el enfermar y su tratamiento. Aceptación, por ejemplo, de la pérdida de fortaleza física y

puesta en marcha de ejercicios de rehabilitación para recuperarla. No más desesperación

sino superación.

2. Alegría. En los dos reencuentros con mi esposa, Mercedes. Primero en Murcia, al pasar a la

planta  de  Medicina  Interna  donde  permitían  acompañantes,  tras  el  shock  de  la  brusca

separación por el ingreso en la UCI. Luego en Madrid, en casa, a donde llegué tras el alta, en

ambulancia con oxígeno.

3. Armonía. La médica de cabecera logró que aceptara el  tratamiento a seguir, pese a sus

efectos adversos, al decirme, en la consulta de revisión: “Juan, ¿has visto tus radiografías?”

“No, no las había visto”. Giró la pantalla del ordenador y me las mostró. Había leído los

informes de radiología, pero verlas en directo fue impactante, me recolocó en mi lugar de

paciente con covid19 grave, y me devolvió la armonía, la paz y el equilibrio, pues todo lo

que se  había  hecho y lo  que  habría  que  hacer  en  el  futuro,  era  proporcionado,  justo  y

necesario. 

4. Asombro. Me contemplo a mí mismo con inmenso asombro por mi deterioro global al

darme el alta. Tengo mucha imaginación, y en mi imaginación he pasado de ser un joven

masai en diciembre de 2021 a ser un viejo bosquimano en febrero de 2022. Quiero decir en

el  sentido  euro-céntrico,  he  pasado  de  vivir  sin  medicación  alguna  a  dependiente  de

medicamentos  (oxígeno,  prednisona,  amlodipino,  metformina,  omeprazol,  trimetropin-

sulfametoxazol, suplemento proteico) por insuficiencia respiratoria, diabetes, hipertensión,

inmunodepresión  y  desnutrición  (había  perdido  diez  kilos  de  masa  muscular)  como

consecuencia de la covid19 y de su tratamiento.



5. Bochorno. Al valorar la atención a los compañeros de habitación. A uno por el desbarajuste

del  proceso  global  en  una  pareja  de  ancianos  que  no  acababa  de  entender  cómo  se

desarrollaba todo, y al otro por las informaciones y propuestas discrepantes de tres equipos

distintos que confluían en el tratamiento de su complejísimo problema.

6. Compasión. De mi propia familia, especialmente esposa, hijos, nueras y nietos pendientes

de  mí  mientras  y  después  de  los  ingresos,  pero  también  de  pacientes  y  familiares,  y

profesionales, con los que conviví. Tener compasión es entender su sufrimiento y desear

ayudar a resolverlo. La compasión va más allá de la empatía, pues ésta es una forma de

inteligencia, de capacidad cognitiva, de “entender inteligentemente”, mientras la compasión

se refiere a un nivel más básico, de emoción solidaria ante el sufrimiento. La compasión es

un sentimiento, no un conocimiento.

7. Confianza.  En la calidad de la atención recibida y por recibir de todo el personal, desde

limpieza a médicos de urgencia. Por supuesto, tengo ojo crítico para identificar los fallos a

la  primera  pues  me  he  dedicado  mucho  tiempo  a  la  evaluación  de  la  organización  de

servicios, pero en mi propia práctica clínica hasta el 20% carecía de soporte científico y no

llegaron a tanto en el proceso de mi atención.

8. Confusión. A veces estando sedado en la UCI y también tras el despertar brusco en casa por

una pesadilla, que solía coincidir con algún problema con el suministro de oxígeno. ¿Dónde

estoy? ¿Por qué estoy aquí?

9. Cortesía. Es cortesía esa alegría de, por ejemplo, dar los buenos días incluso cuando la

enfermera aparece a las seis y media de la mañana para tomar una muestra de sangre y

apenas si acertaba a saber qué pasaba.  Un plus era ser capaz de decir  con buen ánimo:

“Buenos días, Laura”, dar nombre a la persona. Cortesía es respetar las buenas costumbres,

según la cultura y situación del paciente. En mi caso, es el uso del “usted”, como fórmula

verdaderamente democrática de respeto.

10. Fortaleza. La  anímica  del  héroe  de  Camus  en  tiempos  heroicos,  ese  simple  intento  de

mantener  la  dignidad,  nuestra  y  de  los  demás.  En  tiempos  históricos  se  requieren

comportamientos heroicos, que son los más simples y difíciles, los cívicos de mantener la

calma y el sentido común.

11. Hostilidad. Contra las normas rígidas de los “protoculos”, y contra quienes los imponen y

los aceptan y cumplen. A veces hostilidad menor, a veces mayor, según la irracionalidad de

las  guías  de  práctica  clínica.  Por  ejemplo,  al  aceptar  el  suplemento  del  “protector  del

estómago” (omeprazol y similares) sabiendo que se asocian a mayor mortalidad en pacientes

covid19.

12. Ira. La prohibición de acompañantes con los pacientes hospitalizados fue parte de la “nueva



normalidad”  que  pretendía  evitar  contagios  covid19.  Por  consecuencia,  en  el  hospital

madrileño existía un servicio de mensajería que recogía las cosas que traían los familiares

para sus pacientes y se las hacía llegar posteriormente. Mi mujer, Mercedes, venía casi a

diario para traerme prensa, libros y otros suministros. Aquel día era tal la desorganización

que no querían cogerle el paquete, estaban desbordados. Me llamó por teléfono desde la

calle y al saberlo, con ira y rabia, salté de la cama al pasillo dejando el oxígeno, contra la

prohibición  de  reposo,  y  llegué  al  control  de  enfermería,  donde  todo  el  mundo  quedó

espantado  al  ver  mi  disnea  de  agonía.  Piadosamente  me  acompañaron  a  la  cama,  me

pusieron “chupitos de oxígeno” a mansalva,  y entre una enfermera y una auxiliar  se las

apañaron para salir a la calle y recoger de manos de Mercedes el paquete. Por casualidad,

Mercedes tenía un espejito de bolsillo precioso, comprado en el Museo Botero, de Bogotá

(Colombia), que regaló en el momento a la auxiliar que le auxilió en la acera.

13. Miedo. Desperté bruscamente en la UCI, con intensísimo dolor de cabeza, coronal, de oreja

a oreja. Tuve miedo, pensé que era síntoma de un ictus como complicación de la covid19.

En realidad era una herida  en la cabeza y la presión brutal de la mascarilla oronasal (tipo las

nuevas de buceo). Me curaron la herida y aflojaron la mascarilla. La llaga no dejó huella,

curó sin problemas.

14. Orgullo. Sano  orgullo  de  superar  los  inconvenientes  de  la  vida  y  de  no  perder  la

oportunidad de  disfrutar  de  la  salud  en  lo  que  puedo.  Así,  ahora,  de  la  familia,  de  las

comidas  caseras,  de  la  actividad  intelectual-científica,  pero  también  de  pequeñas  cosas,

como la nueva capacidad de tragar hasta cinco píldoras al tiempo, en un gesto “de película”:

todas en la palma de la mano, a sopetón en la boca, y un trago de agua que la lengua ha

aprendido a llevar a la faringe y al esófago de un solo chasquido, que no sé cómo lo podría

hacer conscientemente, y por ello me siento orgulloso de esta lengua que habita mi boca.

Una tontería, ¿verdad?

15. Piedad. Conmigo mismo y con mis familiares, amigos y familiares, y también con los de

otros pacientes y otros profesionales. Piedad es reconocer el impacto del sufrimiento en el

paciente y sus familiares y tener conmiseración. La enfermedad cambia el curso de la vida

de los pacientes. Ser enfermo es volverse frágil, es perder la integridad física y/o mental que

caracteriza al ser humano. La piedad permite tener clemencia, entender lo que significa la

enfermedad en el devenir personal, familiar, laboral y social del paciente.

16. Placer. Uno  cree  haber  perdido  todo-todo,  pero  no,  hay  cosas  que  resurgen  casi  sin

percibirlas, que se ponen en pie solas. El primer coito y orgasmo, un maravilloso placer.

Tengo dos neuronas, una arriba (en el cerebro) y otra abajo (ya se sabe dónde)...¡y ambas

han resistido al coronavirus!



17. Ternura.   Ternura es tener una actitud de reconocimiento del “otro”, del prójimo (propios

familiares,  otros  pacientes  y  sus  familiares  y  profesionales  de  todo tipo)  como humano

doliente, que precisa de un afecto y delicadeza especiales. Es, en un ejemplo, dar la mano

(por cortesía), pero dar un apretón cálido, que diga “aquí estoy, para ayudar con cercanía,

sencillez y sinceridad, con el calor de un humano que identifica a otro humano que sufre”.

Equivocadamente, la ternura sólo suele esperarse y/o exigirse en las relaciones amorosas,

pero justo pacientes y familiares necesitamos ternura a chorro.

Síntesis

No es fácil enfermar y reflexionar sobre lo sucedido. Son tantas las fibras que toca la enfermedad

que uno acaba estando en carne viva, poco dado a intentar emplear la lógica, sólo preocupado por el

simple vivir.

He intentado dar unas pinceladas con brocha gorda de mi propia experiencia. Estoy seguro de habrá

quien sepa expresar más y mejor lo que he reflejado en estas líneas. 

En cualquier caso estamos hermanados y compartimos gran parte de lo que nos sucede; por ello será

fácil aprender de la experiencia colectiva de una pandemia covid19 que ha puesto de rodillas a una

Humanidad mal preparada, por insolidaria, y a unos políticos y científicos que han actuado como

pollos  sin  cabeza  incrementando  el  número  de  muertos  y  el  sufrimiento  con  sus  medidas  sin

fundamento, ni equidad, ni ética.


