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Durante el parto, lo habitual es que la mujer sea recluida en el hospital “por si acaso” y como

mucho se tolere la presencia de un familiar. Con el parto hospitalario se niega el parto en casa,  en

familia  y  en  vecindad,  y  se  pierde  la  experiencia  comunal  que  todas  las  mujeres  compartían;

también  se  pierde  su  sabiduría  y  el  parto  se  profesionaliza,  como  si  la  mujer  no  fuera  su

protagonista y las mujeres (matrona incluida) sus testigos y ayudantes. 

La  parturienta  es  aislada  y  recluida  en  una  sala  de  diseño  habitualmente  inhumano  que

despersonaliza e induce a la sumisión ante el equipo sanitario que atiende el parto. Todo ello nos

parece “normal” y lo anormal llega a ser el relato de un niño, Gerald Durrell, que en los años treinta

del pasado siglo vivió casi libre en la isla griega de Corfú y que, entre otras experiencias, relata un

parto al que asistió como uno más de la comunidad.

Estamos en México capital durante la Masacre del Jueves del Corpus (“El Halconazo”), el 10 de

junio de 1971. En la represión de una manifestación de estudiantes son asesinados 120, a manos de

un  grupo  paramilitar  (Halcones)  entrenado  bajo  el  paraguas  del  Gobierno  que  presidía  Luis

Echevarría. Los pistoleros llegan a rematar a los estudiantes en los propios hospitales, hasta en los

quirófanos donde tratan de salvarles la vida. En la película “Roma” rematan a un estudiante delante

de Cleo que está comprando la cuna para su futuro bebé. Cleo está embarazada por uno de esos

mismos pistoleros asesinos, que le llega a apuntar con su pistola y que negaba su responsabilidad en

el embarazo.

La violencia de los hechos desencadena el parto de Cleo que “rompe aguas”. Es traslada de urgencia

al  hospital  donde ha sido atendida durante el  embarazo y en medio del  caos de la  masacre el

traslado es más lento de lo deseable. Las escenas del hospital se rodaron en el ambiente y con los

medios y profesionales reales y habituales en esas circunstancias y tiempo, en el Centro Médico

Nacional Siglo XXI. El parto de película es, pues, un parto “normal” y real. Paciente aislada, en

posición  horizontal (litotomía), atendida por un equipo de profesionales de los que sólo conoce a

una obstetra.

La película está rodada en blanco y negro y su protagonista es Cleo, empleada doméstica de una

familia de clase media en la que el padre es médico. Cleo es indígena, oaxaqueña, y habla tanto el

español como su lengua materna, el mixteco. Su personaje se basa en el personaje real que atendió a

la familia del director de la película, Alfonso Cuarón, bien integrada en el entorno pero siempre

marcada por su clase. La estratificación por clases de la sociedad mexicana se demuestra en toda su



crudeza pese a pasar desapercibida para gran parte de la audiencia.

Tras el parto, Cleo se torna silenciosa y taciturna y sólo al final revela su dolor más íntimo: "No

quería que naciera". 
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