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Caso clínico nº 12: “En la farmacia comunitaria, consulta sagrada”

María tiene 89 años. Vive sola en una casa de aldea en un pequeño pueblo que pertenece a la parroquia donde está mi Farmacia y el Consultorio. Tiene 89 años y hasta hace muy poquitos años ejerció de peluquera. Todos los meses viene a la farmacia a por el medicamento de la memoria (donepezilo) que utiliza desde hace más de 8 años, porque en una ocasión “se desorientó” y no sabía dónde estaba. Conoce perfectamente sus medicamentos y para qué son. Desde hace varios años recibe tratamiento “para los nervios” (ansiolíticos y antidepresivos), para “los huesos” (calcio) y para el dolor. Es una mujer con una agilidad y una actividad envidiable. Sube y baja caminando desde su casa a Carbayín, que está a 3 Km. Digo sube y baja, porque no hay ni un solo tramo llano en el recorrido que ha de hacer hasta el consultorio y la farmacia. Este verano me sorprendió con su relato emotivo plagado de dignidad y respeto a su médico y de confianza en su “farmacéutica de cabecera”. Después de entregarle los medicamentos y repasar cómo los toma, me dice que se quiere morir, “solo quiero llegar a casa y acostarme. Esto no es vivir. Ya me levanté a las 5 de la mañana para venir al médico”. Le pregunté que por qué tan temprano: “para poder arreglarme, “prenderme el pelo” que ya casi no puedo con estas manos doloridas y deformadas por la artrosis, para dejar atendidas las ovejas y las gallinas.” LLORA. No quiso molestar a su sobrina y de nuevo vino caminando para estar en el médico a las 8 de la mañana, a la antigua usanza, como su médico se merece: con el mejor traje, arreglada y elegante. Se quería morir porque las manos ya no le responden, no puede coser y ella siempre se hizo su ropa, no puede peinarse, le cuesta muchísimo subir las escaleras y no le da tiempo a llegar al baño que está en la primera planta. Me confiesa que hay veces que llega a orinarse en el jardín. Siente que es una carga para la familia, su hija quiere llevarla a su casa, pero vivir en un piso en Gijón es demasiado para ella. No quiere preocupar a la hija, pero también es consciente de sus limitaciones, no quiere renunciar a su hogar y prefiere que la dejen vivir sola. Sola pero sin dolor. El dolor y la pérdida de sus habilidades y su autonomía la desbordan. El dolor está siendo tratado con celecoxib y opioides. Tiene mareos y en una de las últimas visitas tuvo que bajar en “la línea”: “estaba tan mala que no me puse ni los dientes, pasé muchísimo miedo pero no quise avisar a nadie para no molestar y para que la hija no me lleve a Gijón”. Esta conversación, este encuentro (¿consulta?) fue una oportunidad para ayudarla a decidirse y que se acoja al servicio de la Cruz Roja: así su hija estará un poquito más tranquila y ella podrá continuar en su casa. Desde el punto de vista teórico, el tratamiento de María no pasaría los rigurosos criterios que se aplican a los listados de los pacientes ancianos polimedicado; le sobrarían o serían considerados inadecuados casi todos, por no decir todos, los medicamentos que usa (que son 9). Pero María no espera de la farmacéutica que estudie si los mareos son una reacción adversa, si es adecuada la analgesia o necesario el donepezilo. Eso no es la razón de su demanda. Sólo quiere que la escuche y la entienda, no tener dolor, no estar triste, poder cuidarse y estar arreglada, coser, no tener que hacer pis en el jardín y vivir en su casa sin ser una carga para los demás. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Estamos identificando inadvertidamente las “consultas sagradas” con un espacio físico? En otras palabras, ¿nos está acaso traicionando el lenguaje cuando pensamos en las “consultas” como encuentros situados, como relaciones encuadradas en un marco físico que viene definido por los espacios profesionales?

La palabra “consulta” se emplea indistintamente para referirnos tanto al espacio físico de trabajo sanitario, como a lo que en ese espacio ocurre. Ese desplazamiento de significados puede ser, al mismo tiempo, una identificación que liga unos acontecimientos a unos espacios concretos. De esta manera, las “consultas sagradas” pasan a territorializarse, a configurar un espacio. Pasan a ser aquello que ocurre “detrás de la puerta”. Las puertas de las salas se transforman así en símbolos de límite;  demarcación de dónde comienza y dónde finaliza un espacio sagrado, que ya no se llama sala, sino “consulta”.  Algo parecido ocurre en otros espacios de lo sagrado, como la puerta de los templos, por ejemplo

Y sin embargo, hay muchos encuentros humanos, que comparten muchas de las notas de las “consultas sagradas” que hemos ido leyendo y compartiendo en este seminario, pero ni ocurren en el marco profesional médico, ni tampoco en los espacios que éste delimita (las salas de trabajo, si se acepta la profanación). Una farmacia comunitaria, como en el caso clínico, puede ser un ejemplo que evidencie estas limitaciones de la consideración de la “consulta sagrada” en un sentido estrictamente médico y profesional. Pero este otro espacio, profesional y sanitario igualmente, también puede desbordarse hacia otros más profanos aún. Espacios profanos donde lo sagrado, a pesar de todo, también se puede mostrar en ocasiones. La sala de espera ante la consulta, el mercado, la guardería, la peluquería, el paso de cebra, la parada de autobús, la plaza, el banco (el de sentarse y el de visitar por las mañanas con la cartilla, guardada en la misma bolsa que las recetas, el periódico y las medicinas). Tal vez baste con dejar de llamar sagrado a lo humano; al menos, a parte de lo humano (que es en gran medida lo cotidiano) que en ocasiones se muestra como extraordinario. Un barrio, un pueblo, donde una persona como María se arregla por las mañanas para salir de su casa y después camina tres kilómetros. Y en ocasiones llora, porque vive. Vive allí.

 ¿Qué relación guarda la “consulta sagrada” con el secreto, con la confidencialidad? ¿Es lo “sagrado” una forma de lo privado? 

María comunica preocupaciones que no quiere que otras personas (algunas) conozcan. No quiere que su hija sepa que se cae. No quiere que su médico sepa que ella quiere ir a un especialista. Sin embargo, necesita comunicarlo. Y lo hace, en este caso, en su farmacia. Al hacerlo, su farmaceútica comparte  una “consulta sagrada”; una consulta entre ella y María, donde hay una sensación de exclusividad, de confidencialidad, de secreto. Sin embargo, los problemas de María, ¿son exclusivamente privados? ¿Dónde está la frontera entre lo privado y lo público, cuando muchas de las soluciones a problemas privados pasan por hacerse públicos? ¿Es la “consulta sagrada” una confesión cerrada entre dos personas, o puede ser un modo de empezar a abrirse a lo público una comunicación difícil de establecer? ¿Puede la “consulta sagrada” abstenerse de su contexto? ¿Debe?

 Cuando María comunica a su farmaceútica sus preocupaciones, al mismo tiempo evita esas mismas consultas “sagradas” a su hija o a su médico. Sin embargo, es posible que su hija o su médico, de algún modo, estén esperando esas preocupaciones. Teresa propone pensar el negativo de las “consultas sagradas”; se trataría  de las “consultas de la ausencia”, o del “fantasma de la consulta sagrada”, como también se ha dicho en el Seminario en algún momento. ¿Podemos considerar las “consultas de la ausencia” como una forma de entender las “consultas sagradas” más allá de lo privado?

