Caso clínico número 1: “Consulta sagrada por tener un familiar con enfermedad mental grave”

Consulta sagrada por tener un familiar con enfermedad mental grave, presentado por Meritxell Sánchez-Amat

Hacía poco que me había hecho cargo del cupo cuando conocí a Neus. Era una mujer de unos cincuenta años, fumadora, con el antecedente de un episodio de broncoespasmo grave en el contexto de una infección de vías respiratorias altas un año antes. Era cocinera, estaba separada y vivía con su hijo de veinte años. La compañera que hasta entonces había llevado el cupo me comentó el caso porque le preocupaba un segundo episodio de broncoespasmo por su lenta mejoría y porque no tenía clara cuál era la causa. Le había pedido un TAC pulmonar urgente y me advertía para que estuviera atenta.. 

Cuando la conocí, acababa de dejar de fumar (a raíz del ahogo) y estaba de baja laboral. Estaba preocupada por lo mal que se encontraba y por el resultado del TAC, que finalmente reveló áreas enfisematosas. Le comuniqué el resultado y pedí unas pruebas funcionales para cuando estuviera recuperada del cuadro agudo. A la siguiente visita, la víspera de Navidad, estaba mejor del cuadro respiratorio pero no obstante la vi muy angustiada. Al preguntarle qué era lo que le preocupaba, rompió a llorar. La que yo había previsto como una visita corta de seguimiento (tres o cuatro preguntas más auscultación) mutó en consulta sagrada. Le tendí un pañuelo de papel, aparté el teclado del ordenador, fijé mi mirada en sus ojos y me dispuse a escuchar. 

Me explicó que de madrugada le habían llamado los mossos de esquadra porque habían encontrado a su hijo en Lleida, vagando por la calle, desorientado y contando una historia de película sobre espías que le seguían. Estaba ingresado y ella no entendía nada. Ni porque estaba en Lleida, ni qué contaba ni porqué Tenía mucha ansiedad y al hablar y poder preguntar sus dudas pareció que se descargaba de una parte del nerviosismo. Intenté aclarar sus dudas, parece que sin mucho éxito, y le pregunté si pensaba que podía irle bien alguna medicación para los nervios. Dijo que sí y le hice una receta de diazepan que quedamos que tomaría en caso de mucha necesidad.

Al cabo de una semana la volví a ver. Habían trasladado al hijo a Barcelona y seguía ingresado. Ella estaba muy descontenta y desconfiaba de la atención que le estaban prestando. Lo había visto un médico sólo diez minutos desde el traslado y ella sólo lo podía ver un rato cada día. Él estaba muy sedado y sin conciencia de enfermedad. Montserrat no comprendía lo que le decían, no sabía qué le pasaba a su hijo ni qué pasaría a partir de ese momento. Intenté facilitar que expresara sus dudas y complementar la información que le habían dado en el hospital y abrí la puerta a llamar o acudir en caso de duda o de necesitar algo. No había necesitado el diazepan, pero le iba bien tenerlo a mano por si acaso.

No la volví a ver hasta al cabo de un par de meses, cuando trajo el resultado de las pruebas funcionales respiratorias (tenía una EPOC grave). Su hijo ya estaba en casa, no había presentado nueva sintomatología psicótica pero salía muy poco, sólo para ir al centro de día. Ella estaba más tranquila. 

Caso clínico nº 2: “la consulta sagrada con un paciente “adicto” (alcoholismo, ludopatía, drogadicción, etc)

“V” es un chico de 27 años de origen ucraniano, que fue adoptado por una pareja de clase media hace 15 años; la madre adoptiva en ese momento empezaba su etapa de menopausia, ella es una mujer siempre muy preocupada por su salud, va mucho a la consulta, muy nerviosa y está en tratamiento de larga data con antidepresivos y ansiolíticos. El padre adoptivo es un hombre muy reservado, acude muy poco a la consulta y sólo lo hace por problemas serios como una estenosis del canal espinal.

Viven en un barrio de clase media baja, bastante tranquilo y seguro en Valladolid.
“V” llega a España a los 12 años, no tenemos registros de ningún tipo de antecedentes ni personales ni familiares de su país. Es un chico en general físicamente saludable, atlético, deportista, con el típico aire eslavo y muy reservado, que no había pisado nunca la consulta hasta los 27 años.

“V” siempre ha tenido poca interacción social cosa que con el pasar del tiempo se ido incrementado y se ha presentado siempre con una imagen de “chico rudo”.

Hace 6 años (2010), luego de un accidente laboral donde presentó una sección completa del tendón del tibial anterior en la EID y se le operó, al médico de la mutua que le realizó el seguimiento le pareció muy llamativo el comportamiento de “V” que a pesar de que se le explicó la importancia del uso de la escayola, el reposo y sobretodo no apoyar el pie en el suelo, a la 3º consulta post quirúrgica llegó con la férula destrozada diciendo que no iba a hacer caso, posteriormente el padre habló con este médico y le dijo que la convivencia era muy complicada y si podía pedir una valoración por alteración conductual (lo cual no se hizo).

Nos enteramos (mi tutor y yo) por los vecinos y conocidos del barrio que “V” estaba implicado en muchas peleas, que actuaba en forma violenta y que bebía mucho.

Era algo peculiar saber esto, pues sabíamos que “V” trabajaba muchas horas, mañana y noche y de lunes a viernes y nunca faltaba al trabajo, es más muchas veces me crucé con él en el autobus y tenía buen aspecto.

Hace 9 meses, “V” acude a la consulta, entra titubeante, se sienta y empieza a hablar muy seriamente, al inicio sólo refiriéndose a mi tutor, sin mirarme a los ojos a mi, nos dice que ha faltado 4 días a su trabajo porque ha estado bebiendo, una lágrima cae por su mejilla, que rápidamente seca y continúa, que se le ha ido de las manos y que está desesperado, toma un respiro y empieza a hablar más lentamente y con voz temblorosa, dice que no se puede controlar y que desde que vive solo se ha ido aislando más de las personas, los últimos días apenas se levanta empieza a beber, ya había bebido 2 litronas de cerveza y no eran aún las 11 am. Nos confiesa mirando al suelo que las veces que sale a la calle y bebe se comporta de forma muy violenta generalmente sin motivo, se pelea con la gente y que ha llegado a romper la puerta del piso que alquila dándole patadas por no poder abrirla con las llaves.

Se encontraba asustado, más vulnerable que nunca, venía a pedir ayuda.

Lo primero que hicimos fue hacerle saber que en nuestra consulta estábamos para ayudarle nunca para juzgarle, que podía ser sincero siempre con relación a cualquier cosa, que no íbamos a asustarnos ni a escandalizarnos y que todo lo que nos dijera si lo deseaba era completamente confidencial. Hicimos hincapie en que las puertas estaban abiertas de lunes a viernes de 8 a 3 pm, cuando quisiera y cuantas veces quisiera venir.

Hablamos de la posibilidad de acudir a reuniones de AA, esa idea no le gustaba mucho al inicio, pero con el tiempo iba 3 veces a la semana. Le dijimos que acudiera a un psiquiatra para ser valorado, en lo cual si estuvo más de acuerdo con nosotros.

A los pocos días regresó con el papel del psiquiatra, que decía: Dependencia alcohólica, en personalidad esquizoide y antisocial, le había indicado tiaprizal y antabus, con los cuales ya había iniciado. Se veía preocupado.

Le empezamos a ver cada 5 días, el primer mes y luego cada semana, se mantenía sin beber y yendo a las reuniones de AA.

He de decir que cada consulta con “V” era sagrada, además de la primera, mi tutor y yo, esperábamos con preocupación la hora de su consulta y con miedo a que no se presentara. Cada paso que iba dando, lo íbamos viviendo con él, la alegría de mantenerse sobrio, la aparente calma que estaba logrando.
Pero perdió el trabajo y se volvió a hundir en el alcohol, esto sucedió hace 4 meses, dejó los medicamentos, dejó de ir a las reuniones para volver a beber sólo en su piso, faltó dos veces a la consulta, a pesar que las había pedido él.
Luego nos enteramos que estuvo ingresado en el hospital por 10 días, los padres nos lo dijeron, la causa era una pancreatitis aguda de causa enólica. Los psiquiatras del hospital le volvieron a indicar el antabus, además de topiramato y diazepam.

Volvió a la consulta 1 semana luego del alta, se podía ver en su cara la verguenza que sentía, le dijimos, que no pasaba nada, que las cosas eran así, que esto era como una carrera de fondo, que a veces se daban algunos pasos atrás, pero que de ninguna manera había defraudado a nadie y que podía seguir contando incondicionalmente con nosotros en la consulta como siempre y que si era necesario volveríamos a empezar otra vez desde el primer escalón juntos, “V” nos sonrió a medias.

Empezó a acudir a nuestra consulta otra vez cada semana, nos contaba que estaba buscando trabajo, que su padre sólo le hablaba para increparle que no trabajaba, mientras la madre le preparaba comida para que se llevara a su piso, que el padre quería que hiciera cursos de cocina y que a él lo que le gustaba era la mecánica. Además nos dijo que iba a las reuniones de AA pero sólo una vez por semana.

Hace 2 meses ha conseguido trabajo de acomodador en un cine, está bastante estable, se le ve tranquilo y satisfecho consigo mismo, nos dice es un trabajo fácil, pero estoy trabajando, sigue con el tratamiento farmacológico, nos dice que no puede ir a las sesiones de AA por los horarios de su trabajo.

Actualmente seguimos viéndole en consulta, de forma más espaciada, estamos en espera de su siguiente control analítico que será a fines de enero 2016.

  

Caso clínico número 3: “La petición de eutanasia, siempre una consulta sagrada”

http://pub.bsalut.net/butlleti_cast/vol28/iss1/2/ 

Caso clínico número 4: “Consulta sagrada en que el paciente es inmigrante-refugiado”

Estando el verano del 2014 pasando consulta en un centro de salud de la periferia de Madrid, con un contrato de esos de tres meses renovables (cuando no te lo renuevan solo por un mes sin avisar, de los que no pone ni tu nombre ni nada sobre ti en en la puerta de la consulta...) … Era una tarde, no muy agitada, tranquila, de las que a veces vivimos en agosto Había dos o tres pacientes esperando aun fuera y otro dentro de la consulta. Me llaman de abajo (zona administrativa) por una paciente que viene urgencias. Mi compañera, que  también esta haciendo una sustitución, me informa que viene una paciente y que la paciente no tiene tarjeta sanitaria, ni permiso de residencia, y que se si le abre la hoja de facturación. Me dice que me llama a mi por que le han dicho que yo les suelo atender. …Le agradezco el gesto por teléfono y le pido que le diga a la paciente que suba a mi consulta y que en cuanto pueda la veo.

Tras esperar 10 minutos en la sala de espera a que terminara la consulta anterior, hago pasar a Nathali. Nathali, es africana. Mediana edad (unos 30 y tantos a ojo, sus pieles siempre me dificultan este mini juego de consulta ) . Al entrar ella, la sonrío, no me corresponde, está muy seria. La pregunto cual es su país y me responde que es de Nigeria-.La observo. La siento extrañada, distante y con una barrera emocional grande ante mi. Dejo un espacio de silencio, para que pueda contarme el motivo de su consulta. Con bastantes dificultades lingüísticas vamos entiéndenos. Me cuenta que desde hace unos días tiene ardor, y molestias en su zona vaginal, así como un flujo algo oloroso y molesto,  Refiere que le ha pasado otras veces. No tiene fiebre ni nada relevante en en la exploración abdominal.

Como no quiero molestar con el tema del RD (Real Decreto)  a ningún otro compañero/a de centro (hay de todo y las cosas están muy sensibles) decido hacerle yo una tira de orina y un exudado vaginal. Se lo explico. Inicialmente no quiere que le explore y me pone bastantes resistencias, pero acabo convenciéndola.  Le propongo lo primero en ese momento extraer el exudado vaginal, inicialmente pone bastante resistencias, aunque accede. Mientras la paciente se va desnudando intento explorar un poco los años que lleva en España, a que se dedica , Nathali hace como que no me entiende, no quiere responder, no quiere hablar conmigo, ni contarme nada y lo entiendo. No nos conocemos. No confía en mí.

Al explorar la vagina observo unos genitales anormales, el introito vaginal es algo mas estrecho y parece una tejido algo anormal, como una cicatriz.. No se muy bien que hacer o que decir. Miro a la cara de la paciente, que tiene lo ojos cerrados con expresión facial de incomodidad. Le pregunto si le duele y me contesta que ahora no. Extraigo la muestra e intento no cambiar mi expresión facial demasiado, pensado en sacar un poco de tiempo para revisar este tema. 

Mientras la paciente se viste le explico cómo hacer para recoger la muestra de orina. La tira da nitritos ++ y leucos ++, pauto tratamiento para la infección. Y decido junto con ella cursar el exudado a nombre de una paciente africana que nos deja los datos para hacer pruebas diagnosticas (así lo vengo haciendo desde el RD). Así que le propongo que venga en 15 días a la consulta....

Caso clínico nº 5: “Cuando la consulta sagrada tiene que ver con la pobreza, desempleo y situaciones de exclusión social”

Santos es un paciente de 64 años.

Aparece en la consulta la primera vez por un problema con una receta.

Es corpulento, pero de movimientos discretos; hablando con voz suave casi tímida y muy educado y respetuoso. Tiene chapetas y sonríe levemente. Como es la primera vez que nos vemos se presenta y me da la mano, que aunque es octubre y ya refresca está llamativamente fría. También para la temperatura ambiental me parece que va bastante abrigado: camisa con camiseta interior, jersey de lana, chaqueta de pana. Toda la ropa tiene un toque elegante pero está visiblemente usada. Además me fijo en que lleva un taco de libros igualmente raídos bajo el brazo, y una libretita.

Se sienta y me extiende la parte autocopiativa de una receta hecha a mano, de Rasilez (aliskiren) 150mg, y me dice que le ha caducado y que ya no puede cogerla. Según me cuenta y veo en el visor del hospital, le están viendo los cardiólogos en consulta porque mi predecesor le derivó allí por dolores torácicos atípicos recurrentes. Santos es hipertenso y en la historia dice que tomaba enalapril 20mg, así como varios analgésicos de primer escalón (paracetamol, metamizol, varios aines), que ha tenido algún episodio de gota, y poco más. Los dolores torácicos eran de características mal definidas (a veces punzante, a veces quemante, alguna vez se quejó de opresión, referida a todo el pecho, sin cortejo vegetativo, sin que contase relación con ninguna circunstancia, igual en reposo que cuando caminaba por la calle...) y con ECG anodinos por lo que se inició un estudio con ecografía transtorácica (sin hallazgos relevantes, una alteración de la relajación del ventrículo izquierdo) y una prueba de esfuerzo clínica y eléctricamente negativas aunque no concluyentes por el regular estado de forma del paciente que no pudo acabarla. Así que los dolores quedaron en nada pero durante el seguimiento el cardiólogo descubrió que la tensión arterial estaba mal controlada (alrededor de 160-170/85-110) y por eso le cambia enalapril por aliskiren, a la vez que le da el alta. La fecha de la última visita es de abril, y estamos en octubre.

Le pregunto por la demora y, bajando la vista, me dice que lo que le mandó el cardiólogo era muy caro. Ha seguido tomando el enalapril, pero en las últimas semanas ha vuelto a tener molestias torácicas y se ha preocupado, y por eso viene ahora.

Yo voy con 50 minutos de retraso así que quedamos en que siga igual, citarle con la enfermera para que le tome la TA y repase los hábitos saludables, pedir una analítica y vernos con los resultados. Como mis huecos de cita son de 5 minutos, le doy una concertada de 3 huecos.

Cuando Santos vuelve ya es noviembre, y sigue teniendo las manos frías; sin embargo la ropa que lleva es la misma que el mes pasado.

Yo ya sé, porque me lo ha dicho la enfermera, que sus cifras de tensión son más o menos las que tenía en cardiología, y que lleva una dieta muy desordenada (come poco, mal, a deshora, pocos alimentos frescos, muchos precocinados). Ella le ha explicado los cambios dietéticos necesarios hace 15 días y el plan es ver qué tal.

Con la actitud de un niño pillado sin los deberes me reconoce que lo intenta pero le cuesta hacer lo que la enfermera le ha dicho. Le pregunto por sus dificultades. Se hace un silencio.

"Verá, doctora - es que yo vivo en una habitación y sólo tengo un hornillo, antes cocinaba mi mujer y yo no sé..." vuelve a haber un silencio.

Me cuenta que a raíz de una época mala hace unos años en que le despidieron y sólo pudo hacer trabajillos intermitentes comenzó a beber y a tener problemas económicos y de pareja. Abre la libreta y me enseña una cita manuscrita: "cuando el dinero sale por la puerta el amor salta por la ventana". Después todo se precipitó, su mujer le dejó y él se quedó con una casa que no podía mantener por lo que hace unos meses le han acabado deshauciando. Se quedó en la calle donde durmió un par de semanas, pero últimamente ha encontrado una habitación que puede pagar con la renta mínima que cobra (380€). Vive solo.

Indagando en sus hábitos parece que se pasa el día leyendo, que de pequeño "no tuvo la posibilidad de estudiar mucho" y ahora intenta "recuperar el tiempo perdido". Prefiere hablar de temas como política o el cambio climático que de sí mismo (de hecho en las consultas sucesivas él a veces evade preguntas personales enseñando algún libro que está leyendo, del género "engaños institucionales", "lo que no le han contado sobre X", y temas más o menos relacionados con conspiraciones y secretos). De vez en cuando hace comentarios con resentimiento hacia los humanos en general y las mujeres en particular, como cuando me enseñó una cita manuscrita en su libreta que decía "las mujeres son un mal necesario". Cuando hace esto proyectando su odio y olvidando que yo soy una mujer intento hacer suspensión del juicio y pensar que me ve como médico, y que en realidad le duele su separación, pero no siempre me sale.

En la analítica que le pedimos tenía elevados el ácido úrico, los triglicéridos y también una elevación leve de transaminasas que atribuimos a esteatosis hepática aunque está pendiente de que le hagamos una ecografía.

Hemos indagado en el consumo de alcohol que él reconoce (unas 2 cervezas al día, algún vino, algún cubata, es imposible concretar más) y que aunque acepta que puede acabar haciéndole daño no está dispuesto a dejar porque dice que es "el rato que él pasa con sus amigos, y lleva una vida más o menos normal".

Y en esto estamos, en que él elabore su situación, en el control de los factores de riesgo cardiovascular en circunstancias complejas, y en integrar su situación económica y de vivienda en la atención sin que se note mucho.

Caso clínico nº 6: “La violencia contra la mujer como consulta sagrada”

Me espera temprano, ocho y poco, en la puerta de la consulta, aún cerrada, mano sobre mano en el regazo y piernas cruzadas hacia atrás bajo la silla azul eléctrica. Y se ilumina cuando me ve doblar la esquina de las escaleras. “¡Doctora!…”, se acerca arrastrando los zapatos regastados de uso, que no de antiguo, de caminar y caminar, hasta el hartazgo, por las sendas de la vida, sonriendo a medias, resignada ante las vicisitudes, y a medio paso se detiene, mientras yo busco en las profundidades del gran bolsón de supervivencia las llaves de la consulta. Me mira complacida, complaciente. Y yo respondo cordial con un buenos días con nombre propio, porque ya empiezo a conocerles, y reconocerles. Abro y enciendo la luz de neón hasta que se filtre el ya casi verano por las ventanas altas que custodian el patio de colegio vecino, invitándole a entrar. Ella se detiene en el umbral, sin intención de irrumpir o molestar, asomando la duda en la mirada, organizando el pensamiento, qué decir y no. Adivinándola me acerco y le pregunto por Marcelino, su marido, ingresado para un estudio de anemia. Ella responde con los ojos empañados y murmura “gracias” casi imperceptible al final del parte de la situación. 

María Jesús gasta 67, siempre al servicio de la familia, solícita y presta. Ni una queja, ni una mueca, ni un "¡ay!", actitud que Marcelino subrayaba y alababa siempre que podía, aún más en los últimos meses, cuando la situación en casa había empeorado con la separación de su hijo, en paro, refugiado en casa de sus progenitores para sobrevivir. Acudían juntos a la consulta; él, la gentileza y galantería personificada y ella, la discreción en persona. Sin embargo, desde el ingreso, María Jesús apenas había aparecido en dos ocasiones, jaleada por las prisas, para recoger una interconsulta para psiquiatría para su hijo y el volante de la ambulancia para su marido. La última visita sin embargo, fue de urgencias, hace una semana. El compañero que la atendió por una crisis de ansiedad y nerviosismo, describe un insomnio de larga duración nunca antes mencionado y le receta benzodiacepinas hasta nueva consulta con su médico para un abordaje en profundidad. 

Y mientras mis ojos se concentran en esa síntesis de la historia, en unas décimas de segundo, María Jesús ha tomado asiento, en el borde de la silla, sin saber si salir corriendo o no. Le pregunto qué tal se encuentra, qué la trae por aquí, acabo de ver que vino hace una semana, si quiere indagamos los síntomas, por qué no puede dormir. Pero ella corta la conversación, con un "eso no me preocupa ahora, doctora, lo que me importa es la mano, que no puedo cocinar" y deja sobra la mesa al descubierto tres dedos amoratados, hinchados, posiblemente con varias fracturas y una extremidad distal vendada incapaz para la movilización. Y me mira a los ojos avergonzada y disculpándose, "no quiero molestarla, pero no sé si me pueden arreglar aquí o tengo que ir al hospital". 

- "¿Qué le ha ocurrido María Jesús?"- le pregunto mientras la exploro. 

- "Me he caído doctora, no tiene importancia, un traspiés lo da cualquiera…"- responde huidiza. "¿Puede mirarme?"- suplica intentando evadir preguntas que no quiere responder- "tengo mucha prisa, me está esperando mi hijo en la entrada que tenemos que llevar las niñas al colegio."

- "¿Cuándo se ha caído?"- le pregunto al tiempo que le pido que le estiro la manga para poder explorarla.

- "No me acuerdo doctora, estoy muy liada con mi hijo y las nietas, este fin de semana han estado en casa, hay mucho jaleo…ya se imagina…"- justifica.

- "Me hago cargo, sí…¿Por qué no pasa al fondo de la consulta y se quita la parte de arriba para poder valorarla?, es importante."  Y María Jesús obedece, resoplando incómoda. Y bajo la ropa, afloran hematomas en distinta fase de resolución, que recorro como si fueran un mapa mundi, saltando de isla en isla, repasando el dolor y compartiendo el silencio terrible, sabiendo que la próxima pregunta es decisiva, los próximos pasos…Y ella también. 

-"Necesita ir al hospital para que le valoren la mano y todos los traumatismos que tiene, me preocupa que pueda haberse hecho más daño"- le sentencio firme. "Ya sé que su hijo está esperando y tiene prisa, pero vamos a gestionar una ambulancia para que no tenga problemas y así él puede llevar sus hijas al colegio"-intento brindar soluciones para reducir la tensión que ambas palpamos. Y María Jesús lucha, deseando entregarse y no, luchando por ser leal o derrumbarse. 

-"No puedo doctora, ahora no…llevamos a las nietas al colegio y luego mi hijo me lleva al hospital"-dice una vez tomada la resolución de no ceder. 

- "¿Le parece si hablamos con su hijo para que se marche y tramitamos todo con calma? Usted no puede cuidar de otros si no cuidamos de usted…"-abro la puerta a la negociación, pero ella se resiste: - "Es que mi hijo tiene un carácter muy difícil, no le va a parecer bien, nosotros nos entendemos…luego él me lleva, no se preocupe, no quiero molestar" y negociamos hasta que cede, hasta que encuentra el límite infranqueable de lo que uno puede o debe soportar, invisible a cuantos nos rodean. Y cuando vamos concretando los pasos, qué hacer desde el punto de vista médico, cuestiones prácticas, a las que ella está más que hecha, volvemos a lo intangible, a la raíz, porque a veces el camino directo no nos lleva a donde queremos llegar y la distancia más corta viene a través de circunloquios. 

- "Realmente lo que me preocupa es cómo se ha hecho esa lesión, porque a veces hay accidentes en casa que son más complejos María Jesús, y suele pasar a menudo que la tensión explota, sabe…¿cómo es la relación en casa?, ¿discuten mucho?, ya me ha dicho usted que es una situación compleja?, ¿cómo lo lleva?, ¿cómo le afecta?, ¿tiene a alguien con quien compartirlo?, ¿se siente sola?"-y voy ralentizando las preguntas para darle tiempo, para dejarle espacio...

Y de repente las lágrimas responden, sólo tres, que resbalan apenas imperceptibles, mientras la mujer fuerte sentencia, "mi hijo tiene un carácter muy difícil" y levanta la mirada, abriendo la puerta de la confidencia…y de repente en lugar de palabras, sólo brotan lágrimas sin desconsuelo. Me siento a su lado y la abrazo, dándole pañuelos, repitiéndole que no está sola, aunque me invade la sensación de que es precisamente lo que siente. 

Caso clínico número 7: “Consulta sagrada en torno al embarazo no deseado” 

Esperanza tenía 41 años. Estaba casada con dos hijas de 14 y 16 años. Trabajaba en turno de tarde en una empresa de limpieza. Su esposo trabajaba en la misma empresa.

No tenía ningún antecedente clínico de interés. Sus mayores preocupaciones eran sus hijas y su trabajo. Acudió al Centro de Salud sola, con aspecto desmejorado y algo de ansiedad. Inicialmente refería como motivo de consulta molestias en hipogastrio.

Nos conocíamos desde hacía 18 años y se percibía una inquietud impropia de una relación de confianza y antigua. Sin profundizar excesivamente, con una anamnesis superficial, pedí un análisis de orina mediante tira de orina. Al salir la paciente de la consulta comenté mi extrañeza con el médico residente (varón). Le pedía que me permitiera entrevistarme a solas con la paciente cuando tuviéramos el resultado.

Diez minutos después la paciente volvió con el resultado y el residente salió de la consulta. Le pregunté si había algo más. Le comenté que pensaba que le había incomodado la presencia de una tercera persona aunque ya le conocía de otras visitas. Me comentó que después de pasar un par de semanas con “ascos” y nauseas, así como un retraso en la regla, se hizo el día anterior una prueba de embarazo que resultó positiva. “No me lo puedo creer, pensaba que esto ya no era posible. Ponemos cuidado, usamos a veces preservativo, lo hacemos justo después de la regla. No sé como he podido fallar. Ha sido culpa mía”. 

Pregunté acerca de la aceptación del embarazo. “No podemos. No podemos tener un hijo. Las niñas ya son mayores. Tenemos la vida hecha. En mi trabajo no podría decir que estoy embarazada. Mi familia no lo entendería”. 

Pregunté si su marido lo sabía. “No, no lo sabe. Sabe que estoy mal y que tengo retrasos, pero pensaba que era por la edad. Quiero estar segura de verdad”.

Planteé en primer lugar la necesidad de repetir el test de gestación. “Si, pero que nadie se entere. Aquí hay mucha gente que me conoce”. Después hablaríamos de nuevo acerca de las opciones que teníamos. 

El test confirmó el embarazo. Me reuní nuevamente a solas con la paciente. Recogí la fecha de última regla y le transmití que se encontraba embarazada de 6 + 2 semanas. Le hablé de la posibilidad de una interrupción de embarazo si estaba totalmente segura y la opción de tramitarlo a través de nuestro Centro de Salud. Pedí que, en todo caso, siempre era bueno meditarlo al menos 24 horas y también era recomendable que fuera una decisión compartida con su pareja. “Ya lo sé, lo había pensado. Pero aunque él se niegue no puedo tener el hijo. Es imposible. Y que no se entere nadie, por favor.”. Le garanticé que no quedaría ningún rastro de la solicitud de interrupción de embarazo.

Quedamos para el día siguiente a primera hora. A solas. Sin pedir cita. 

A las ocho de la mañana estaba en la puerta de la consulta acompañada de su marido. Les hice pasar. Habían estado pensando durante toda la tarde. Los dos estaban de acuerdo. “No queremos y no podemos tener otro hijo. Queremos un aborto. No necesitamos mas tiempo para pensárnoslo”. Les expliqué el procedimiento de la intervención y el circuito. 

Llevé personalmente la solicitud ante la Trabajadora Social y se facilitó cita esa misma semana. La interrupción se produjo sin complicaciones.

Varios años después, sin haber comentado nada referido a la interrupción de embarazo en ninguna visita posterior, tras finalizar una consulta sobre una de sus hijas me dijo “no sabe la ayuda tan grande que tuve en aquella ocasión. Nunca lo olvidaré”

Caso clínico: 8- El dar una “mala noticia” como consulta sagrada. 

Hace algunos años, un día de invierno lleno de citas urgentes acuden a última hora un matrimonio de urgencias porque el señor presentaba una fatiga importante. Estaba diagnosticado de Epoc y sufría frecuentes reagudizaciones. Mi sorpresa fue la fatiga que presentaba su mujer, así que tras atender al marido y mientras la enfermera preparaba una mascarilla en otra sala  comenté que la encontraba muy fatigada. Ella me contestó que llevaba varias semanas así, pero que no había  consultado porque ella era anti-médico. ! Y así lo tenía registrado yo en su historia clínica ! (no le gustan los médicos, ni las médicas).

Tenía los labios cianóticos así que le señalé que me parecía importante que echáramos un vistazo. Ella seguía preocupada por su marido, pero como iba a tener que esperar a que terminara la mascarilla, me dijo: 

-Vale, como quieras. 

Al terminar de escuchar su historia  (tenía tos, dormía sentada en la cama, se le había hinchado el brazo),  pedí a la paciente que se acercara a la camilla para explorarle el pecho. Hacía un poco de frío en la Sala y me pidió si por favor sería suficiente con subirse un poco  el polo que llevaba.  Le dije que no, que necesitaba auscultarla bien y que para eso necesitaba que se quitara el polo. Vi  que tenía dificultad y tras ofrecer mí ayuda y aceptarla, no fue capaz de subirse a la camilla al incrementarse mucho la disnea.  Era evidente la circulación colateral  en zona torácica y un edema en la ES brutal.  No toleraba el decúbito supino.  

Durante la exploración no dije ni una sola palabra y al terminar la paciente me dijo:

-Susana, no sé lo que tengo, pero sé que es serio porque habitualmente te acompaña una sonrisa y cuando me he  quitado la ropa esa sonrisa se te ha borrado de repente. Además cuando  exploras a mi marido sueles ir asintiendo con la cabeza y en esta ocasión, ni te has movido.

Y unas lágrimas rodaron por su mejilla y por la mía. 

-Me temo que no tiene buena pinta. Necesito que vayas al Hospital porque esta fatiga no te deja dormir y hay que estudiar cuál es la causa.

Las lágrimas rodaban por nuestras mejillas sentadas una al lado de  la otra en la camilla de la  consulta.  Silencio…

De pronto (disrruptor)  entró su enfermera  en  la   consulta para informarme que la mascarilla ya había finalizado y nos pilló a las dos llorando sentadas en la camilla. Con el permiso de la paciente le contamos lo que pasaba y que necesitábamos una ambulancia para ir al Hospital.  También se lo contamos juntas a su marido… que se echó las manos a la cabeza y dijo que él  se iba con ella.  Él,  que venía enfermo iba a ser su acompañante. La enfermera localizó a sus hijas que estaban trabajando y yo   la acompañé en la silla de ruedas hasta  que se montó en la ambulancia. Todo el camino del pasillo lo hicimos agarradas de la mano y al  despedirnos me dijo con una sonrisa:

-Me alegro de que hoy hayas estado en la  consulta.

- Y yo  me alegro  de haber estado- le contesté.

Falleció en el Hospital unos días después.

Hay veces que no son necesarias las palabras para comunicar las malas noticias,  “ se nos ve el alma” y  sin palabras transmitimos lo que queremos decir.

Hay veces que los disruptores son oportunidades, sólo  hay que saber aprovecharlos.

Con los años, yo cada vez me corto menos... río, lloro, canto y bailo con ellos.

Caso clínico nº 9: “Consulta sagrada en el domicilio del paciente”

Esperanza tenía 77 años cuando fuimos por primera vez a su casa. 

Hacía años que vivía en nuestro barrio, pero en realidad usaba otro ambulatorio y mantenía una estrecha relación con los especialistas hospitalarios. Eso era porque Esperanza tenía un final ya escrito para su historia: tenía un cáncer de pulmón que había sido tratado durante largo tiempo, sin éxito. Ahora ya había tenido algunas recidivas y se habían detectado metástasis en cerebro y huesos. Parecía que ya convivía con ello hace mucho tiempo.

En un día de guardia muy ajetreado fue cuando su hijo vino por primera vez al CAP. Pidió visita para su madre directamente para que activara los trámites de servicios paliativos. Ella ya no salía de casa, nos dijo; y por ello nos desplazamos, fuera de la consulta, a su domicilio. Queríamos conocerla a ella, personalmente, y ver su situación real.

Nos acercamos a su casa, un bloque de piso bastante antiguo, sin ascensor. No nos esperaban, pero nos recibieron igualmente. Nos presentamos, y el marido nos recibió con calidez: cualquier profesional sanitario era bienvenido.

De lo primero que me percaté fue la instalación que tenían para adaptarse a ella. Utilizando una bombona de oxígeno recostada en un armario del dormitorio, varios cables salían en dirección al comedor, atravesando todas las puertas y paredes que fueran necesarias. 

Y allí, en el comedor, se encontraba Esperanza, recostada, mirando a la ventana. Tranquila.

También la acompañaba su hermano, intranquilo.

En la mesa, los platos con la comida estaban casi terminados, excepto uno. Aquél más cerca del sofá estaba con las judías a medio comer, y el pescado sin probar.

Como era nuestra primera visita, quisimos recoger toda la información posible de lo acontecido hasta el momento: sólo reuniendo las piezas conseguiríamos entender su rompecabezas. Esperanza se encontraba bien: se desplazaba poco por casa. El oxígeno, a su alcance, no lo usaba mucho, pero tenerlo a mano le aliviaba de tanto en tanto. Ella se sentía muy cansada, más que con ahogo. 

Y le dolía todo. Y no le apetecía hacer nada. 

Estaba cansada. Sabía lo que le acechaba. Lo veía cercano. Nos contó que lo tenía asumido, que ya todo era inevitable. Pero que lo que no quería ver era a su marido así de triste.

Su marido. Mientras hablaba con esa frialdad, su marido desapareció por unos instantes. Al oír que decían su nombre, entró para responder. Tenía los ojos rojos.

Él nos explicó lo que hacían habitualmente a lo largo de la semana: la ayudaba con la medicación, a mano tenían unos blíster ya preparados que usaban a desorden. Aquel día era martes, pero usaban las grajeas del jueves. A  veces, nos confesó, que algunas pastillas Esperanza no se las tomaba. 

Cerca tenía un cajón lleno de cajas blancas, que no sabía reconocer para qué era cada cosa, con algunos sobres “que la ayudaban a comer más”. Tanto él como su hijo estaban preocupados por eso.

Esperanza hacía tiempo que no le apetecía comer.

Fue cuando su hermano entró entonces en la conversación. 

Éste sacó de otro cajón una gran caja con suplementos vitamínicos, mientras se quejaba. Dijo que Esperanza no comía porque no ponía empeño, y que su cuñado no la forzaba a comer. Afirmaba que seguro que podía mejorarse, y sabía de antemano que esas vitaminas, que les había dado él mismo, la ayudarían. Él también tenía muchas enfermedades, nos repetía una y otra vez, de la sangre, decía, y que gracias a las vitaminas se encontraba bien. Así que ella tenía que tomarlas. Seguro que le irían igual de bien.

Esperanza siguió estirada en el sillón, como si no oyera nada. Su hijo, ausente, como si todo esto no fuera algo nuevo. El marido, otra vez, salía y entraba del comedor. Siempre mantenía la compostura ante nosotros. 

Con todo ello, lo vimos claro. Esa discusión era el pan de cada día en esa casa. 

Así que una vez preguntados y dejado que expresaran sus preocupaciones, antes de que se enzarzaran en una gran discusión, nosotros empezamos a hablar. Esperanza tenía muy claro su futuro. Tenía muy claro que sus preocupaciones no se basaban en ella o su enfermedad, sino sobre los que le rodeaban. Por un lado, estaba preocupada por su marido. Habíamos notado, con lo poco que estábamos allí, que él llevaba tiempo desviviéndose por ella. Para él cada día con ella era una alegría, pero también una tristeza. Y que por mucho que lo intentara, la muerte inevitable a él le provocaba una gran angustia. Estaba haciendo de todo y más. Lo remarcamos e insistimos en ello, pues esa situación de convivencia era dura, y lo que necesitaba era apoyo.

Se lo remarcamos a su hermano. Que no vivía las 24 horas con ella, que sólo le hacía visitas puntuales. Y que enzarzarse en discusiones como aquellas no tenía sentido. Nadie quería estar en la situación del cuidador, y justamente el marido de Esperanza lo hacía todo por ella.

Además, tuvimos que reforzar la no idoneidad de las vitaminas que recomendaba. Ya no estábamos en ese punto, para Esperanza esos suplementos no le ayudarían mucho. Tenía que entender que para ella, comer las judías y el pescado de la mesa, en ese momento, era lo más importante. Más, incluso, que cualquier medicina que se tomara.

Así que tuvimos que hablar, durante un buen rato, con la paciente delante, de la importancia de que Esperanza se sintiera bien cuidada. Que cada comida que terminase fuese un logro, una celebración y una victoria. Y que ante todo siempre estuviera cómoda. No sólo por el dolor y el ahogo, sino viendo que su familia le acompañaba.

Dejamos ese domicilio con la promesa de una nueva visita, para seguir hablando. Para seguir acompañando. Y para ver cómo entendían las cosas.

El hermano de Esperanza nos acompañó hasta el portal. Y nos paró, en un momento, a escondidas del resto de la familia, para hablar con nosotros. Quería decirnos que debíamos insistir en que el marido debía hacer más. Y quería saber si Esperanza superaría todo ello.

Entonces tuvimos que pararnos y volver a insistir. Tenía que entender cuál era la situación actual, y aceptar que el marido era el cuidador. Quizás, en ese momento, lo que también necesitaba el marido de Esperanza, era comprensión. 

Y debían acompañarlo, incluso más, hasta el fin de la historia de Esperanza.

Caso clínico, 10: “Consulta sagrada con preso-recluido forzosamente”

Soy médico de familia en el Centro Penitenciario Araba/Álava.
Os presento el caso de un paciente que tuvo mucho de consulta sagrada.
El paciente se llama Richard, es ciudadano europeo (no español) y con un amplio historial delictivo en bandas organizadas mafiosas (tráfico de armas, narcotráfico...). Por tanto, su "estatus" en el módulo es el de un preso con entidad, respetado por los demás internos y considerado peligroso por las autoridades de la prisión. Ronda los 40 años y frecuenta poco mi consulta. Cuando lo hace, por alguna cosa banal, es extremadamente correcto conmigo.
A partir de una fecha, empieza a frecuentar más la consulta. Se le ve nervioso. Me empieza a tantear (para ver de qué "palo" voy, si puede confiar en mí) y como ve que yo soy independiente de la dirección del Centro (algunos funcionarios dicen que "soy amiguito de los presos y enemigo de los funcionarios"), se empieza a abrir poco a poco.
Un día entra a la consulta y rompe a llorar. Me dice que es el único sitio donde puede hacerlo, ya que en el patio no puede mostrarse débil ante los demás. 
Le dejo que llore, que se desahogue...

Al final, me cuenta que tiene una hija de 6 años con un síndrome raro (no recuerdo el nombre) que le produce tumores malignos recidivantes y que ahora le acababan de diagnosticar uno nuevo.

A partir de ese día, acude todas las semanas a la consulta y siempre acabamos hablando de la niña.

Está ilusionado porque, coincidiendo con un periodo vacacional, su mujer y su hija van a poder venir a verle. Me va contando el proceso de la enfermedad de la niña (la quimioterapia...).

Cuando, por fin, vienen a verle, está muy ansioso. Tras la alegría inicial, el nivel de ansiedad va en aumento cuando ellas vuelven a su país. A partir de ese momento, empieza con insomnio, somatizaciones... Y su único objetivo es conseguir salir en libertad para estar con su hija (le queda poca condena).
Ante las quejas por el insomnio, le pauto un hipnótico (Lorazepam 5 mg: 0-0-1).

Unos días después, viene todo alterado a la consulta. Ha estado esperando dos días desde que pasaron los hechos esperando a que yo llegara a la consulta, para contármelo a mí ya que no se fía de nadie más.
Me cuenta que con la pastilla duerme bastante bien y que, por su efecto, una mañana se quedó dormido en el recuento (tienen que estar levantados para que les vea el funcionario).

Según me contó Richard, cuando se levantó a pedirle disculpas al funcionario, este se lo echó en cara y empezó a agredirle pegándole unos 10 bofetones.
En la consulta, Richard sólo me dice que no se defendió porque veía la cara de su hijita y sabía que si le agredía al funcionario, no la iba a poder ver en mucho tiempo o, si la enfermedad iba mal, nunca... Lloraba de impotencia.
A la exploración, en la otoscopia pude comprobar que tenía los dos tímpanos perforados secundarios al traumatismo.

Yo hice el parte de lesiones tal como establece el reglamento Penitenciario (son enviados al Juez de Vigilancia Penitenciaria) y le saqué al hospital (para que le valorara ORL y para que hubiera un segundo informe médico en el que constasen las lesiones y así tener más testigos en una hipotética denuncia). 
El paciente, entre lágrimas, me decía que no iba a interponer una denuncia porque luego podrían tomar represalias contra él. Y él sólo quería estar con su hija...

Aunque, también me dijo, que si él quisiera, una llamada de teléfono suya podría hacer que al funcionario agresor le cosieran a tiros a la salida de la prisión...

Para mí, fue un caso bonito en un principio, por poder acompañar en todo el proceso a un paciente catalogado como peligroso, frío, calculador... Se creó una relación de confianza y la consulta fue para él, una burbuja que le evadía de la prisión.

En cuanto a la consulta en la que me cuenta los malos tratos...impotencia.

Finalmente, no denunció y en pocos meses consiguió que le extraditaran a su país para terminar de cumplir la condena cerca de su familia.

Caso clínico nº 11: “El paciente con incapacidad física, consulta sagrada” LA “VOZ” SILENCIADA

Conocí a Pedro (nombre ficticio) hace un año cuando acabada de aterrizar al centro de salud, venía a sustituir a un médico que acabada de jubilarse después de muchos años en la misma silla. Así que al igual que para mi eran nuevas todas las caras e historias, para los pacientes, el rostro del médico también lo era. Recuerdo con especial cariño aquel inicio, después de haber pasado los últimos dos años sustituyendo a médicos diferentes por semanas y días, acaba de aterrizar en una consulta “huérfana” de médico.  El que hasta ahora había reinado durante años en aquel trono se había jubilado, y este hecho generaba un nuevo escenario, yo sentía que algo era diferente, ya no era como otras veces, cuando estaba sustituyendo a la Doctora o Doctor X, los pacientes preguntaban cuando volverían, y por lo tanto era difícil iniciar o establecer una relación médico-paciente que tenía fecha de caducidad. El escenario ahora era diferente, los pacientes no esperaban que su médico durante años ya jubilado volviese, si no que mostraban interés en contarme sus historias, en que yo les fuese conociendo, y así ir creando ese clima de confianza y respeto que alimentan la relación médico-paciente. Recuerdo con una especial ilusión aquellos comienzos. Después de un año, y en contra de todo pronóstico sigo sentándome en la silla en la que conocí a Pedro y a otros muchos. Soy un sustituto afortunado. 

Volviendo a Pedro, nuestro protagonista,  un hombre de 64 años que acababa de presentar un ictus isquémico del territorio de la ACM izquierda, y que presentaba una hemiplejia y una afasia residual. Además, había sido laringectomizado 10 años atrás por una neoplasia laríngea. 

A la consulta acudía con su pareja quien había asumido sus cuidados, ya que tras el alta hospitalaria había estado en una residencia sociosanitaria para la convalecencia. Venían a por apósitos para la traqueostomía, a priori parecía una consulta sencilla. Como estaba viviendo aquel momento tan especial, decidí indagar un poco más. Entonces, Agnes (también nombre ficticio) me contó algunos detalles de su historia. Agnes era de Austria, donde la pareja había vivido y donde Pedro había sido operado de la laringe. Mientras tanto, Pedro en permanecía en silencio. Yo le miraba, buscando algo en su expresión ante el relato de su acompañante. 

Hacia algunos años que Pedro había vuelto, y ahora ambos volvían a vivir juntos, quedando un espacio en blanco sobre el que no aportaba información. Como estábamos empezando, tampoco pretendía conocer toda la historia desde el primer día, si no que habría que ir construyéndola poco a poco. Agnes hablaba español pero con la limitación de no ser su lengua materna (aquella con la que solamente uno es capaz de expresar los asuntos del “alma”). Pedro, en la silla de al lado, cuando le dirigía alguna pregunta o intentaba interpelarle, asentía o sonreía. Aunque aceptaba que Agnes era la interlocutora, de alguna forma me resistía e insistía con Pedro, le dirigía la mirada, le buscaba, pretendiendo hacerle partícipe de lo que era suyo propio. 

Tras mostrar de forma breve aquellos episodios de su vida, el tema se volvió a dirigir a los apósitos para la traqueostomía, que era realmente lo que les había traído a la consulta. 

Tanto en aquella consulta como en algunas próximas intentamos resolver, no sin dificultades, el tema de los apósitos, que nos llevó varias consultas telefónicas, contactar con la asociación de laringectomizados locales, revisar en el almacén… para finalmente dar con algo similar a lo que buscábamos. Durante todos estos “trámites” la que venía a la consulta o con la que hablaba por teléfono era Agnes, que poco a poco iba dibujando más pistas de sus vidas pasadas y presentes. Se quejaba de la actitud de Pedro, de su carácter, de que no quería ir a la consulta del logopeda. A su vez, yo me había esforzado en conseguir los “dichosos” apósitos no sólo porque los necesitaba si no porque pensaba que a través de ese procedimiento se podría abrir un recorrido paralelo en el que trabajar con Pedro (y su cuidadora Agnes). En ese aspecto le hablé de la asociación de laringectomizados, le di el teléfono y la dirección con los horarios, animándole a que se acercara algún día. Finalmente, creo que Agnes fue la que se acercó a la asociación un día porque Pedro se negaba. 

Las personas con algún tipo de discapacidad, ya sea física o psíquica, se encuentran en una situación de mayor vulnerabilidad. En muchas ocasiones, ellas mismas no pueden asumir sus propios cuidados, y dependen de quien se los proporcione. Por lo tanto, el escenario clínico triangula entre el profesional sanitario, la persona cuidadora y el paciente discapacitado quien corre el riesgo de quedarse fuera de juego pese a ser el actor protagonista (aunque no el único) de la película. 

Reflexiona sobre las siguientes cuestiones partiendo del escenario que se pretende dibujar en el texto. Piensa que tú eres el médic@ que acaba de aterrizar a esta consulta: 

¿Qué dificultades nos encontramos en la atención a pacientes con discapacidad? ¿Cómo podemos hacerles frente?

En la relación con muchos pacientes con discapacidad el principal canal de comunicación suele ser a través de la persona cuidadora del paciente. ¿Cómo podemos establecer una adecuada comunicación con ella sin restarle protagonismo al propio paciente? ¿Qué barreras nos podemos encontrar?

Es posible que las demandas derivadas por la persona cuidadora no coincidan con las necesidades del paciente, ¿cómo podemos resolver estas discrepancias si las hubiese? Como se ha relatado, muchas consultas pueden estar motivadas por aspectos burocráticos como informes, u otras cuestiones logísticas (volantes de ambulancia, material…). ¿Crees que  estas pueden desviar el foco de atención, transformando la necesidad del paciente (lo realmente importante que resulta habitualmente de gran complejidad) en algo más concreto, tangible, reducido y evidentemente más sencillo de gestionar? 

La longitudinalidad y la continuidad son elementos que favorece la relación médico-paciente, y que por lo tanto favorecen encuentros clínicos más cercanos y profundos. Aun así, es posible que un primer encuentro clínico (en el caso de un médico nuevo o sustituto) se convierta en una consulta sagrada. ¿Qué factores crees que pueden hacer que esto llegue a suceder? 

Caso clínico nº 12: “En la farmacia comunitaria, consulta sagrada”

María tiene 89 años, vive sola en una casa de aldea en un pequeño pueblo que pertenece a la parroquia donde está mi Farmacia y el Consultorio. Tiene 89 años y hasta hace muy poquitos años ejerció de peluquera. 

Todos los meses viene a la farmacia a por el medicamento de la memoria (donepezilo) que utiliza desde hace mas de 8 años  porque en una ocasión “se desorientó” y no sabía donde estaba. Conoce perfectamente sus medicamentos y para qué son . Desde hace varios años recibe tratamiento “para los nervios” (ansiolíticos y antidepresivos) , para “los huesos” (calcio) y para el dolor.  

Es una mujer con una agilidad y una actividad envidiable. Sube y baja caminando desde su casa a Carbayín  que está a 3 Km. Digo sube y baja porque no hay ni un solo tramo llano en el recorrido que ha de hacer hasta el consultorio y la farmacia.

Este verano me sorprendió con su relato emotivo plagado de dignidad y respeto a su médico y de confianza en su “farmacéutica de cabecera”.

Después de entregarle los medicamentos y repasar como los toma me dice que se quiere morir, solo quiero llegar a casa y acostarme. Esto no es vivir. Ya me levanté a las 5 de la mañana para venir al médico. Le pregunté que por qué tan temprano: para poder arreglarme, “prenderme el pelo” que ya casi no puedo con estas manos doloridas y deformadas por la artrosis, para dejar atendidas las ovejas y las gallinas. LLORA: No quiso molestar a su sobrina y de nuevo vino caminando para estar en el médico a las 8 de la mañana, a la antigua usanza, como su médico se merece: con el mejor traje, arreglada y elegante.

Se quería morir porque las manos ya no le responden, no puede coser y ella siempre se hizo su ropa, no puede peinarse,  le cuesta muchísimo subir las escaleras y no le da tiempo a llegar al baño que está en la primera planta. Me confiesa que hay veces que llega a orinar en el jardín . Siente que es una carga para la familia, su hija quiere llevarla a su casa, pero vivir en un piso en Gijón es demasiado para ella. No quiere preocupar a la hija, pero también es consciente de sus limitaciones, no quiere renunciar a su hogar y prefiere que la dejen vivir sola. Sola pero sin dolor

El dolor y la pérdida de sus habilidades y su autonomía la desbordan. El dolor está siendo tratado con celecoxib y opioides. Tiene mareos y en una de  las últimas visita tuvo que bajar en “la línea” : estaba tan mala que no me puse ni los dientes, pasé muchísimo miedo pero no quise avisar a nadie para no molestar y para que la hija no me lleve a Gijón. Esta conversación, este encuentro (¿consulta?)  fue una oportunidad para ayudarla a decidirse y que se acoja al servicio de la Cruz Roja: así su hija estará un poquito mas tranquila y ella podrá continuar en su casa.

Desde el punto de vista teórico el tratamiento de María no pasaría los rigurosos criterios que se aplican a los listados de los pacientes ancianos polimedicados, le sobrarían o serían considerados inadecuados casi todos por no decir todos los medicamentos que usa (que son 9). Pero María no espera de la farmacéutica que estudie si los mareos son una reacción adversa, si es adecuada la analgesia o necesario el donepezilo. Eso no es la razón de su demanda, solo quiere que la escuche y la entienda, no tener dolor, no estar triste, poder cuidarse y estar arreglada, coser, no tener que hacer pis en el jardín y vivir en su casa sin ser una carga para los demás, 

Caso clínico nº 13: “El duelo como consulta sagrada”

El caso de Silvia era especial. Una amiga común nos llamó para decirnos que estaba fatal. Que casi un mes después de fallecer Emilio, su padre de 87 años, seguía sin acudir a su trabajo (una pequeña tienda de ropa de señora), sin responder a los mensajes, contestando con monosílabos al teléfono fijo y con el móvil “apagado o fuera de cobertura”… Emilio había estado sus últimos 10 años de su vida luchando contra una enfermedad hematológica “crónica” que al final había desgastado sus fuerzas y sus ganas de vivir. Cuando le conocimos, desde el servicio de hematología descartaban realizar más trasfusiones y recomendaban “control por su médico de cabecera”. Médico al que, a pesar de la elevada edad y sus problemas crónicos, apenas conocían dado el carácter “hospitalario” de sus dolencias. Hasta ahora...

Nos costó localizar a Silvia. Varias llamadas a su móvil, muchas más al teléfono fijo… Sin embargo fue ella la que nos llamó al ver las llamadas perdidas y reconociéndonos en ese número tan largo que le salía en la pantalla. Con voz baja, de tono aséptico, inició la conversación agradeciendo lo que habíamos hecho por ellos. Insistimos en verla. No fue difícil quedar. Seguía en casa de sus padres “ayudando a su madre” según nos dijo. Allí les conocimos… 

Entonces fueron apenas tres visitas. Emilio estaba sentado en un sillón aquel primer día. Más que sentado, atrapado entre cojines para que su debilitado cuerpo no cayera hacia los lados. Su palidez cérea contrastaba con la oscuridad del entorno. No se quejaba de nada. Apenas respondía con monosílabos y en un hilillo de voz. Estaba “bien”. Casi no comía ni bebía desde hacía un par de días. Todos, creo que incluido él, sabíamos que era el final. Su esposa Teresa, bastante más joven que él, parecía tremendamente tranquila y adaptada.

Como decía las cosas fueron yendo fluidas. Otras dos visitas. Una palomilla subcutánea para administrar la medicación para dormir y para el dolor que ya no podía tomar por boca, unos consejos de higiene, las posturas en la cama, unos silencios acompañados… Medicación de rescate por si aumenta el dolor. Y por si está más nervioso. Y por si aparece disnea, agitación, o secreciones que no pueda expulsar. Todo escrito en un papel que aquí se queda. Unos teléfonos para el fin de semana. Un abrazo al despedirnos el viernes. Un “ya hablamos”… 

Emilio falleció ese fin de semana. No necesitaron llamar a ningún servicio de emergencias salvo unas horas antes de fallecer ante la persistencia de una respiración irregular y ruidosa; usaron el servicio que aquí en Euskadi se llama “Consejo Sanitario”. Pero no fue necesaria la visita de ningún profesional.

Todo bien.

Estos y otros detalles aparecen en mi memoria cuando Silvia nos abre la puerta. La casa, las alfombras, el reloj grande del salón… El sillón donde estaba sentado Emilio parece ahora mucho mayor, libre de los cojines y de aquel cuerpo que ya se iba. Silvia nos ha preparado en una bolsa las medicaciones que ya no usarán. Ha guardado hasta las jeringuillas vacías de la morfina y el midazolam. Nos da las gracias por todo. Pero algo no va bien.

Le preguntamos como fue. No nos mira. “Horrible”, dice. “Su pecho metía un ruido como el de una olla hirviendo. Nada le calmaba. Llamé al teléfono que me disteis.”

Calla. Llora. Llora hacia adentro. Su cuerpo sentado se endereza esforzándose en sacar pecho y elevar la cabeza. Pero no es capaz de mantenerlo y con una espiración ruidosa dobla la espalda y entonces llora hacia fuera. “Sé que hice bien. Eso os había entendido. Me dijeron que tanta medicación podría tener efectos secundarios. Pero yo os entendí eso. Que si se agitaba le pusiera. Todo lo que necesitara. Creo que yo le maté. Yo entendí eso. Pero creo que se murió por mi culpa…”.

La sorpresa nos paraliza. Repaso en mi memoria aquella última visita. Lo que hablamos. Lo que no dijimos. Lo que dejamos escrito. Me salen un montón de explicaciones, de excusas… Creo que no es el momento. Siento rabia y vergüenza.

Permanecemos callados. El reloj del salón sigue marcando el ritmo de un tiempo que parece parado.

Habrá otra visita. Tendrá que haberla.

Quisiera que habláramos de esta visita. De esta y de la que vendrá (de hecho ya se produjo).

Caso clínico 14: El último paciente del día rompe a llorar en la consulta. 

Arantxa tiene 55 años, está casada y tiene dos hijos, el primero de 25 años y el segundo de 23. Lleva desde hace años una pescadería de barrio junto a su marido. Suele tener vértigos de manera ocasional, que suele tratar con productos de herboristería sin que el tratamiento que en su día le puso el Otorrino tuviera beneficio alguno. Es la cuidadora principal de su padre, Jose Luis, enfermo de Alzheimer cuya demencia y dependencia han ido cada vez a más en los últimos meses. Tiene escaso apoyo de sus hermanos y su pareja tampoco supone un apoyo en este asunto.

Su médico lleva unos 6 meses trabajando en su nuevo cupo. Ha visto en un par de ocasiones a Arantxa, siempre por el tema de su padre. Ha leído su historia clínica y sabe de sus vértigos, sin que haya tenido necesidad hasta ahora de tener que intervenir por este u otros temas de salud. Tiene en mente que algún día habrá que entrar en el cómo lleva el tema de su padre. Se pregunta hasta qué punto los varios episodios que lee de vértigos en los últimos años guardarán relación con el tema.

Como es habitual desde que comenzó con su nuevo trabajo, hoy se le ha vuelto hacer tarde. Tiene dos hijos pequeños, el mayor de 3 años y la pequeña recién nacida y la hora de los baños y de las cenas llegarán puntuales a su cita. Su mujer está al cuidado de ambos y sabe que hoy no tiene apoyos familiares hasta que él pueda llegar de la consulta. Hay que ir cerrando ya la jornada. Hay que tratar de salir a la hora. 
Arantxa es la última paciente del día. Su médico piensa que será algo relacionado con la medicación de su padre, habían acordado adelantar la cita de continuidad si se presentaban novedades. Cree que podrá hacer frente a la demanda en un tiempo razonable y llegar así a casa a tiempo para los quehaceres. Se saludan, y el médico ya nota que su actitud no es la de los encuentros previos.

Ambos se dirigen a sus sillas en silencio. Éste se rompe de manera inmediata y sin más preámbulos con un “No puedo más” y de la misma se pone a llorar…el médico nota como un suspiro silencioso se escapa de su boca.
Lleva días con los vértigos, que se acompañan de cefalea e insomnio. No tiene ganas de comer y se nota con ansiedad. Nada de lo que le funciona de manera habitual le calma. Siente también, en reposo, una molestia precordial, como un peso, de poco tiempo de duración y que se pasa sin más. No lo cuenta como dolor, pero le asusta que sea un infarto como le pasó a su madre y murió.

El médico no se lo puede creer. Siente la prisa, su familia le espera en casa, su mujer cuenta con él para la recta final del día. Mientras escucha, piensa en cómo puede resolver la consulta de la manera más rápida posible, al tiempo de no ser negligente. “Si me agarro al dolor torácico y la mando a urgencias, asunto solucionado” se plantea…

A medida que Arantxa avanza en su relato, nota la inquietud de la que es presa. Sabe que se arrepentirá de llevar a cabo su primera idea sin indagar más. Sabe que hoy, ahora, Arantxa necesita que la escuchen y que quizás sea el momento de entrar en el tema que tenía anotando en mente. Sabe qué es lo que debe hacer.

Cuando vuelve el silencio, el médico le pide a Arantxa un segundo para escribir a su mujer. “Debo avisarla de que llegaré tarde” le comenta a modo de disculpa. “Consulta sagrada, llegaré tarde” teclea en el whatapp.
Es entonces cuando le pide a Arantza que pase a la camilla mientras le dice: “Bueno, vamos a ir poco a poco que me cuentas muchas cosas y necesitamos entendernos”….. 

Caso clínico nº 15: “Cuando llora un profesional que es paciente”

"Abrí el ordenador como cualquier mañana y allí, escondida casi en un rincón, te encontré en mi agenda. El hallazgo supuso una sorpresa: uno más de entre un montón sin preferencia. Algo en mi mente me alertó : quizá sean cosas mías pero esto de habitar en la normalidad de una larga lista no presagiaba nada bueno.

¡Como somos! sólo cuando se hace de lo normal lo extraordinario conseguimos que salten las alarmas.

Empecé como un día más pero queriendo y no queriéndome encontrarte.

Reaccionar en esta situación se hace difícil cuando tú sabes mejor que yo qué es lo que esperas.

Entraste de repente, sin esperarte, al cambiar el orden de la lista una desconsiderada ausencia. No me dio siquiera tiempo a levantarme: allí estabas, demacrada, ojerosa, llorando sin consuelo porque la vida te arrastra hacia el abismo.

Un padre anciano con demencia que depende de ti ”porque eres médico”, un par de adolescentes malcriados a los que has dado todo aquello que quisieron sin medida; una cambio de trabajo recién impuesto con nuevos compañeros, nuevo cupo y un desaire que la vida te trajo a contrapelo: el abandono "sin más ni más "de tu pareja ,siempre según me cuentas...

-“dirás que soy una tonta pero no puedo dejar de llorar desde hace días e ir a trabajar se me hace un mundo”

No fui capaz más que de una leve sonrisa y de animarte a seguirme contando.

-“Da igual lo que otro piense...serénate y cuéntame despacio qué es lo que te preocupa”, mientras te hice en la mano una suave caricia mirándote a los ojos. No era capaz de darte más que espacio y tiempo.

De aquí en adelante- en aluvión- salieron miedos, dudas, preguntas sin respuestas y conjeturas...” Que pensarás de mi...”,” qué dirán todos”, "quizá aguante un poco más", " estoy cansada"...

Sin diferencias: el dolor se manifiesta igual que en otros porque no entiende de títulos colgados, de batas, de noches largas de guardia preocupada por tu familia, tus problemas y tus duelos.

Mientras te escucho mi mente vuela haciéndose sesudas reflexiones.

"Tu conocimiento es el mío; no puedo tomar cualquier postura ni decirte cualquier cosa. Esperas que obre con prudencia: que te escuche, serenamente, sin juzgarte; sin sentirme un médico en tu piel sino tan sólo un ser humano que sufre, siente dolor y llora.

Los protocolos no pueden ayudarme. Puedo imaginarme lo difícil que resulta reconocer la pequeñez que sientes al reconocer tu dolor y tus miserias ante el médico que ahora es sólo una figura y no un amigo. Y eso, es en lo que debo empeñarme. En cambiar la percepción que como médico tú tienes de ti mismo.

Nadie te juzga, nadie te recrimina, nadie duda de tu valor profesional porque una lagrima tras otra recorran tus mejillas...

Y me encuentro escuchándote con todo mi interés y una sonrisa.”

Tú me hablas y yo escucho; escucho con el alma abierta por que así me hablas tú

Intento hacerme una idea concreta de tu dolor, tu pesar y tu angustia.

Pongo mi bata y mi corazón en modo "escucha activa"...

Una consulta, un día cualquiera, más de cinco años atrás.

Gracias por atender y revivir conmigo la consulta de un compañero y amigo que espera de mí que, en este trance, sea nada más y nada menos que su médico.

