
                       LA PIEDAD DEL GRECO 

(LA MUERTE DE UN HOMBRE ÍNTEGRO)

Cuando entré aquella tarde en su habitación comprendí que todo se acababa. 

Estaba desnudo, extremadamente delgado, casi incorporado en la cama para facilitar la

respiración, con paños húmedos aplicados a lo largo de su cuerpo y la ventana abierta de

par en par para bajar la fiebre. A pesar de su ateísmo militante, mi padre, en su agonía,

era la imagen de un cristiano viejo. Y cuando mi hermano y yo nos situamos a izquierda

y derecha de su cabecera levantada y le cubrimos un poco con las sábanas blancas,

dispuestos a pasar el último trance los tres juntos, me pareció que componíamos una

rara piedad que podría haber sido pintada por el Greco. Una piedad en la que los hijos

sustituyen a la madre y a la esposa que ya no están. Lo único que brindaba un poco de

consuelo  en  medio  de  aquel  dolor   era  poder   acompañarle   en   su  última  aventura  y

comprobar que moría como él deseaba; rodeado de sus hijos, con serenidad y una gran

dignidad. 

No resultó fácil disponer de tiempo e intimidad para una despedida en paz. Hubo que

librar   alguna   batalla   para   mantener   a   raya   a   los   administradores   oficiales   de   la

enfermedad y de la muerte.  Es lo que menos apetece en esos momentos, pero se lo

debíamos.

Él siempre había dicho que hay distintas maneras de morir. Era un tema del que hablaba

con naturalidad. Ponía con frecuencia el ejemplo de Musolini, que murió renegando y

suplicando a sus verdugos o el de algunos monarcas que no estuvieron precisamente a la

altura de las circunstancias. En sentido contrario, se le había grabado en la memoria el

caso de un gañan ejecutado durante la guerra civil. El hombre era un campesino que

había cometido un delito que mi padre nunca aclaró (no sé si por ignorancia  o por no

añadir complejidad al asunto) y que tuvo que ser juzgado por las tropas en las que mi

padre servía con 16 o 17 años. Cuando le preguntaron, aún en el calabozo, por su última

voluntad, pidió chocolate con churros y se los comió. Poco después, frente al pelotón de



fusilamiento,   pidió  permiso   al   teniente  para  dirigirles   una  palabras   a   los   soldados:

Muchachos, no os preocupéis por mí, me lo tengo merecido. A esto conduce la vida que

yo he llevado... Entonces, metió su mano en el bolsillo, sacó unas monedas y se las

ofreció al soldado que traía la venda para los ojos. No la necesito. Toma, para que os

convidéis en mi memoria. Con un nudo en la garganta el teniente dio la orden en tres

tiempos y todo concluyó. O no, porque mi padre lo recordó y yo ahora lo rememoro.

Recuerdo otro día que volvía del hospital con una sonrisa triste y lúcida en su rostro.

Venía de despedirse de un viejo amigo anarquista que sabiendo llegada su hora no se le

ocurrió otra cosa que escandalizar al cura que merodeaba por allí y coquetear con las

enfermeras más guapas. Hasta que nos veamos si no nos vemos antes, se despidió de mi

padre.  

En los últimos años de su vida le obsesionaba la idea de caer en manos de la tecnología

sanitaria. Hasta sus 84 años se mantuvo alejado de médicos y hospitales. Y la verdad es

que   no   tenía   diagnosticada   ninguna   enfermedad   cuando   murió.   Su   voluntad   y   su

coherencia,   en   ese   y   otros   sentidos,   eran   de   piedra.   Tal   vez   por   eso,   cuando   las

circunstancias   de   su  vida  habían   tensado  demasiado   la   cuerda  no   enfermaba  ni   se

quejaba, se rompía. Algunas fracturas de huesos han jalonado pasajes importantes de la

vida de mi padre y una fractura de cadera lo llevó al hospital cuarenta y dos días antes

de su muerte.

Cuando ingresó dijo que hubiera sido mejor acabar de una vez. Mi padre podía resultar

demasiado   franco   cuando  hablaba  de   él,   pero  casi   siempre   tenía   razón,  y   esta   vez

también.   Los   médicos,   en   cambio,   dijeron   que   la   situación   no   revestía   suficiente

gravedad  para  operarlo  de  urgencia.  Tras   cuatro  días  de  espera,   los  médicos,  otros

médicos, dijeron que su situación clínica era tan mala que era muy arriesgado operarlo.

No obstante lo hicieron con nuestro total consentimiento. Sobrevivió a la intervención y

no hubo el menor problema físico durante  la misma. Otra cosa eran su ánimo y su

voluntad… Nadie le había consultado cuando estaba lúcido y después ya no se podía.

No se podía porque estaba desorientado y posteriormente, en palabras de otros médicos,

agitado. 



Quién podía imaginar que tuviera tanta fuerza en esos brazos escuálidos. Hicieron falta

varias personas y administrarle sedantes muy fuertes para reducirlo cuando no entendía

ni aceptaba las intervenciones que se practicaban en su persona.   

Es  curioso  cómo  lo  que  ellos  consideraban  un proceso  biológico  casi  mecánico  en

personas de edad avanzada hospitalizadas, a nosotros nos parecía un acto de rebeldía.

Ellos hablaban de un estado de "agitación" como se habla de un estado hipoglucémico,

mientras nosotros veíamos al "agitador" que siempre había habitado en nuestro padre.

¡¿Qué es esto de privarle a uno de la mínima intimidad, de manipularle como a un saco

de patatas!? ¡¿Qué es esto de intervenir sobre el propio cuerpo sin pedir permiso y de

hablar del enfermo como si no estuviese presente!? ¿Por qué para humanizar un poco la

relación tienen que tratarle a uno como un abuelito demente? Yo no oía todo esto de su

boca pero sí de sus ojos. 

Nunca se quejó de dolor o de molestias. Nunca culpó a nadie de sus padecimientos, sólo

exigía un trato digno y cuando no lo obtenía protestaba. Las veces que era consciente

del trastorno mental que le habían desencadenado la despersonalización del hospital, el

accidente y la intervención quirúrgica se llevaba las manos a la cabeza y decía: tengo un

motín en mi cabeza.

La   estancia   en   el   hospital   fue   una   pesadilla   para   todos.   Los   detalles   de   mayor

humanidad nos los dispensaron otros enfermos y sus familiares. Si embargo, pienso que

todo el personal sanitario actuaba con profesionalidad y sólo trataban de “someter a su

paciente al tratamiento más adecuado”. Claro que, en esa breve frase, ya se abría un

abismo de desentendimiento entre ellos y nosotros: no era un ser pasivo, por supuesto

no era suyo y de ninguna manera estaba dispuesto a someterse. Su nieta de siete años lo

animaba: ¡Bravo, abuelo, no te dejes! ¡Si te molestan dales duro! Lo cierto es que todos

­familiares, vecinos de habitación e incluso parte del personal sanitario­ consideramos

una mala señal el día que dejó de pelear.  



El 31 de diciembre abandonamos el hospital y regresamos a Molviedro, la residencia

donde vivió sus últimos años.  Dos años después de la muerte  de mi madre decidió

ingresarse   en   esta   residencia   del   centro   de   la   ciudad.   En   la   elección   influyó

decisivamente   el   hecho  de  que   allí   se   podía  vivir   como  en  un  hotel,   en   lo  que   a

independencia se refería. De hecho, él la llamaba así: la pensión. 

Durante el mes que permanecimos allí pudimos comprobar la diferencia con el hospital.

Los cuidados sanitarios eran los mismos, pero aquí, como mínimo, siempre mostraban

el mayor respeto por la persona y por su cuerpo. Digo como mínimo porque, la mayoría

de las veces, el cariño superaba todo lo demás. 

Cuando   estaba   presente   algún   miembro   de   la   familia   el   personal   se   retiraba

discretamente   y   en   cuanto   nos   íbamos   aparecían   de   nuevo.   A   veces   parecía   que

rivalizábamos por prestarle cuidados. Seguramente eso contribuyó a que la regresión

mental de mi padre se estableciera alrededor de los cinco o seis años de edad. Era como

un niño enfermo rodeado de cuidados. No se podía decir que estuviese feliz, él ya había

decidido morirse, pero sí muy cariñoso, burlón e incluso seductor con las chicas que lo

atendían. “Míralo que cariñoso, con lo arisco que ha sido siempre”, decía una de ellas.

Durante ese periodo nos imitaba teatralmente a mi hermano y a mí cuando le dábamos

la   espalda  después  de  haber   estado   insistiendo  para  que   comiera  y  bebiera,   o   nos

amenazaba con las croquetas con tanta puntería que había que esquivarlas al vuelo si no

queríamos terminar tocados. 

Conseguimos salir, con mucha ilusión, unas cuantas veces a la calle en silla de ruedas,

pero volvía muy agotado. De hecho empeoró después de dos visitas al  hospital  que

duraron  toda  la  mañana.  A partir  de  ahí  se   recogió  sobre sí  mismo y se dispuso a

marcharse, ya sin bromas, pero sin dramatismos. También para eso tienen nombres los

médicos, pero no voy a reproducirlos.

Afortunadamente   sí   podemos   decir   que   hubo   continuidad   de   cuidados   entre   la

residencia   y   la   funeraria,   ya   que   también   ellos   nos   ayudaron   y   apoyaron   en   todo



momento   sin   que   por   eso   intentaran   sustituir   a   la   familia   en   sus   decisiones.   Se

comportaron como auténticos expertos en relaciones humanas. Desgraciadamente no se

puede decir lo mismo del personal sanitario del hospital, tan especialistas en algunos

aspectos y tan ciegos para otros más elementales.

Terminada la ceremonia en el cementerio, nos trasladamos con las cenizas a Ronda, su

pueblo natal.  Desde el famoso balcón del Coño las esparcimos sobre el Tajo. El sol

comenzaba a ponerse en la Serranía y la nube de polvo brilló suspendida en el aire

durante unos instantes antes de dispersarse en todas direcciones.


