LA PIEDAD DEL GRECO
(LA MUERTE DE UN HOMBRE INTEGRO)

Cuando entré aquella tarde en su habitaciéon comprendi que todo se acababa.

Estaba desnudo, extremadamente delgado, casi incorporado en la cama para facilitar la
respiracion, con paios himedos aplicados a lo largo de su cuerpo y la ventana abierta de
par en par para bajar la fiebre. A pesar de su ateismo militante, mi padre, en su agonia,
era la imagen de un cristiano viejo. Y cuando mi hermano y yo nos situamos a izquierda
y derecha de su cabecera levantada y le cubrimos un poco con las sdbanas blancas,
dispuestos a pasar el dltimo trance los tres juntos, me parecié que componiamos una
rara piedad que podria haber sido pintada por el Greco. Una piedad en la que los hijos
sustituyen a la madre y a la esposa que ya no estan. Lo tinico que brindaba un poco de
consuelo en medio de aquel dolor era poder acompafarle en su dltima aventura y
comprobar que moria como €l deseaba; rodeado de sus hijos, con serenidad y una gran

dignidad.

No result6 fécil disponer de tiempo e intimidad para una despedida en paz. Hubo que
librar alguna batalla para mantener a raya a los administradores oficiales de la
enfermedad y de la muerte. Es lo que menos apetece en esos momentos, pero se lo

debiamos.

El siempre habia dicho que hay distintas maneras de morir. Era un tema del que hablaba
con naturalidad. Ponia con frecuencia el ejemplo de Musolini, que murié renegando y
suplicando a sus verdugos o el de algunos monarcas que no estuvieron precisamente a la
altura de las circunstancias. En sentido contrario, se le habia grabado en la memoria el
caso de un gafian ejecutado durante la guerra civil. El hombre era un campesino que
habia cometido un delito que mi padre nunca aclar6 (no sé si por ignorancia O por no
afiadir complejidad al asunto) y que tuvo que ser juzgado por las tropas en las que mi
padre servia con 16 o 17 afos. Cuando le preguntaron, ain en el calabozo, por su dltima

voluntad, pidi6 chocolate con churros y se los comid. Poco después, frente al pelotén de



fusilamiento, pidi6 permiso al teniente para dirigirles una palabras a los soldados:
Muchachos, no os preocupéis por mi, me lo tengo merecido. A esto conduce la vida que
yo he llevado... Entonces, metié su mano en el bolsillo, sacé unas monedas y se las
ofrecié al soldado que trafa la venda para los ojos. No la necesito. Toma, para que os
convidéis en mi memoria. Con un nudo en la garganta el teniente dio la orden en tres

tiempos y todo concluy6. O no, porque mi padre lo record6 y yo ahora lo rememoro.

Recuerdo otro dia que volvia del hospital con una sonrisa triste y licida en su rostro.
Venia de despedirse de un viejo amigo anarquista que sabiendo llegada su hora no se le
ocurri6 otra cosa que escandalizar al cura que merodeaba por alli y coquetear con las
enfermeras més guapas. Hasta que nos veamos si no nos vemos antes, se despidi6 de mi

padre.

En los ultimos afios de su vida le obsesionaba la idea de caer en manos de la tecnologia
sanitaria. Hasta sus 84 afios se mantuvo alejado de médicos y hospitales. Y la verdad es
que no tenfa diagnosticada ninguna enfermedad cuando murié. Su voluntad y su
coherencia, en ese y otros sentidos, eran de piedra. Tal vez por eso, cuando las
circunstancias de su vida habian tensado demasiado la cuerda no enfermaba ni se
quejaba, se rompia. Algunas fracturas de huesos han jalonado pasajes importantes de la
vida de mi padre y una fractura de cadera lo llevé al hospital cuarenta y dos dias antes

de su muerte.

Cuando ingresé dijo que hubiera sido mejor acabar de una vez. Mi padre podia resultar
demasiado franco cuando hablaba de él, pero casi siempre tenia razén, y esta vez
también. Los médicos, en cambio, dijeron que la situacién no revestia suficiente
gravedad para operarlo de urgencia. Tras cuatro dias de espera, los médicos, otros
médicos, dijeron que su situacion clinica era tan mala que era muy arriesgado operarlo.
No obstante lo hicieron con nuestro total consentimiento. Sobrevivi6 a la intervencion y
no hubo el menor problema fisico durante la misma. Otra cosa eran su dnimo y su
voluntad... Nadie le habia consultado cuando estaba licido y después ya no se podia.
No se podia porque estaba desorientado y posteriormente, en palabras de otros médicos,

agitado.



Quién podia imaginar que tuviera tanta fuerza en esos brazos escudlidos. Hicieron falta
varias personas y administrarle sedantes muy fuertes para reducirlo cuando no entendia

ni aceptaba las intervenciones que se practicaban en su persona.

Es curioso cémo lo que ellos consideraban un proceso biolégico casi mecdnico en
personas de edad avanzada hospitalizadas, a nosotros nos parecia un acto de rebeldia.
Ellos hablaban de un estado de "agitaciéon" como se habla de un estado hipoglucémico,
mientras nosotros veiamos al "agitador" que siempre habia habitado en nuestro padre.
i, Qué es esto de privarle a uno de la minima intimidad, de manipularle como a un saco
de patatas!? j;Qué es esto de intervenir sobre el propio cuerpo sin pedir permiso y de
hablar del enfermo como si no estuviese presente!? ; Por qué para humanizar un poco la
relacion tienen que tratarle a uno como un abuelito demente? Yo no ofa todo esto de su

boca pero si de sus 0jos.

Nunca se quejé de dolor o de molestias. Nunca culp6 a nadie de sus padecimientos, sélo
exigia un trato digno y cuando no lo obtenia protestaba. Las veces que era consciente
del trastorno mental que le habian desencadenado la despersonalizacién del hospital, el
accidente y la intervencion quirtrgica se llevaba las manos a la cabeza y decia: tengo un

motin en mi cabeza.

La estancia en el hospital fue una pesadilla para todos. Los detalles de mayor
humanidad nos los dispensaron otros enfermos y sus familiares. Si embargo, pienso que
todo el personal sanitario actuaba con profesionalidad y sélo trataban de “someter a su
paciente al tratamiento mds adecuado”. Claro que, en esa breve frase, ya se abria un
abismo de desentendimiento entre ellos y nosotros: no era un ser pasivo, por supuesto
no era suyo y de ninguna manera estaba dispuesto a someterse. Su nieta de siete afios lo
animaba: jBravo, abuelo, no te dejes! ;Si te molestan dales duro! Lo cierto es que todos
-familiares, vecinos de habitacién e incluso parte del personal sanitario- consideramos

una mala sefial el dia que dejo6 de pelear.



El 31 de diciembre abandonamos el hospital y regresamos a Molviedro, la residencia
donde vivid sus ultimos afos. Dos afios después de la muerte de mi madre decidié
ingresarse en esta residencia del centro de la ciudad. En la elecciéon influy6
decisivamente el hecho de que alli se podia vivir como en un hotel, en lo que a

independencia se referia. De hecho, €l la llamaba asi: la pension.

Durante el mes que permanecimos alli pudimos comprobar la diferencia con el hospital.
Los cuidados sanitarios eran los mismos, pero aqui, como minimo, siempre mostraban
el mayor respeto por la persona y por su cuerpo. Digo como minimo porque, la mayoria

de las veces, el carifio superaba todo lo demas.

Cuando estaba presente algin miembro de la familia el personal se retiraba
discretamente y en cuanto nos ibamos aparecian de nuevo. A veces parecia que
rivalizdbamos por prestarle cuidados. Seguramente eso contribuyd a que la regresion
mental de mi padre se estableciera alrededor de los cinco o seis afios de edad. Era como
un nifio enfermo rodeado de cuidados. No se podia decir que estuviese feliz, €l ya habia
decidido morirse, pero si muy carifioso, burlén e incluso seductor con las chicas que lo

atendian. “Miralo que carifioso, con lo arisco que ha sido siempre”, decia una de ellas.

Durante ese periodo nos imitaba teatralmente a mi hermano y a mi cuando le ddbamos
la espalda después de haber estado insistiendo para que comiera y bebiera, o nos
amenazaba con las croquetas con tanta punteria que habia que esquivarlas al vuelo si no

queriamos terminar tocados.

Conseguimos salir, con mucha ilusién, unas cuantas veces a la calle en silla de ruedas,
pero volvia muy agotado. De hecho empeord después de dos visitas al hospital que
duraron toda la mafana. A partir de ahi se recogidé sobre si mismo y se dispuso a
marcharse, ya sin bromas, pero sin dramatismos. También para eso tienen nombres los

médicos, pero no voy a reproducirlos.

Afortunadamente si podemos decir que hubo continuidad de cuidados entre la

residencia y la funeraria, ya que también ellos nos ayudaron y apoyaron en todo



momento sin que por eso intentaran sustituir a la familia en sus decisiones. Se
comportaron como auténticos expertos en relaciones humanas. Desgraciadamente no se
puede decir lo mismo del personal sanitario del hospital, tan especialistas en algunos

aspectos y tan ciegos para otros mds elementales.

Terminada la ceremonia en el cementerio, nos trasladamos con las cenizas a Ronda, su
pueblo natal. Desde el famoso balcon del Cofo las esparcimos sobre el Tajo. El sol
comenzaba a ponerse en la Serrania y la nube de polvo brill6 suspendida en el aire

durante unos instantes antes de dispersarse en todas direcciones.



