No es lo que parece

Este es un caso de error por retraso en un diagnostico. Ya esta muy
avanzado el debate, y esta es una historia que tenia a medias
escrita, que en su momento me impactdé mucho y que, estas
navidades ha vuelto a aparecer, como recorddandome que no dejara
de escribirlo. Y lo ha hecho en forma de error, como si quisiera que
lo compartiera con vosotros en el seminario.

Algunos ya sabéis que trabajo de médica de familia en una zona
marginal de una ciudad grande espanola. De lunes a viernes
salimos del centro de salud y hacemos la calle, poniendo nuestra
organizacioén al servicio de la improvisacién que surge en el dia a
dia. Uno de esos dias, en noviembre de 2013, mas o menos al mes
de reincorporarme tras dos anos de ausencia dedicandome a otros
menesteres, una mujer sale a nuestro paso al vernos. La mujer,
visiblemente alterada corre hacia nosotros haciéndonos gestos con
la mano, atn cuando mi companero y yo nos hemos bajado de la
furgoneta y caminamos hacia ella. Es como si temiera que nos
escaparamos a su reclamo. Cuando por fin nos alcanza, empieza
hablarnos con dificultad en espaiol (es de origen marroqui) y
repite incesantemente las palabras hijo, cabeza, no bien. No
entendemos muy bien lo que pasa pero si la angustia que le genera,
asi que le decimos que le acompafiamos a casa y que vamos a ver al
hijo. Cuando llegamos a la casa sin saber qué nos ibamos a
encontrar, las cosas se fueron clarificando. EI hijo, de 26 afios habia
tenido un brote psicético ese verano, que le habia llevado a
urgencias de la mano de la policia por encontrarle desnudo
andando por las inmediaciones de la estacion de tren. Del informe
que la hermana del paciente nos facilita, lo que queda claro es que
nadie le queria en su servicio: de urgencias de un hospital le
trasladaron a otro y de alli a un tercero de donde ya no le podian
trasladar mas que a su casa. El diagnostico, escueto: cuadro
psicotico asociado a consumo de cannabis. Tratamiento:
neuroléptico oral y seguimiento por psiquiatra de zona. En los
informes de los distintos hospitales sélo relataban las condiciones
en las que lo habia encontrado la policia y el clasico, consciente,
orientado, suspicaz. La analitica de rutina normal, el TAC craneal
normal y positivo en téxicos en orina a cannabis.

Curiosamente, un mes después el paciente tuvo una paresia de uno
de los musculos oculomotores que le genero diplopia y estrabismo.
El paciente acudi6 a urgencias y le estaban atendiendo en
oftalmologia por este motivo. La hermana nos cuenta, sin estar el
paciente presente, que no quiere tomarse la medicacién, que no ha
acudido a la cita con el psiquiatra y que la convivencia en la casa
esta dificil. En esa casa viven los padres, el paciente y la hermana
de éste con su marido y sus dos hijos pequenos. Entre las suplicas
de ayuda y las quejas sobre el escaso aseo y la falta de control, asi
como la falta de entendimiento por parte de los padres de lo que le



estaba sucediendo a su hijo, les intentamos trasmitir apoyo,
recabar mas informacién sobre las circunstancias del brote y nos
comprometemos a tener una consulta con el paciente.

No recuerdo bien si fue ese mismo dia o los siguientes que
hablamos con Abdul, muy informal, en la calle, como primera
aproximacion. Vestido completamente de blanco con su chilaba
impoluta y su barba bastante bien cuidada, nos conté lo
preocupado que estaba por el problema del ojo, que tenia las citas
pero que no sabia lo que le iban a hacer en el hospital y no estaba
seguro de si le iban a ofrecer una solucién. Cuando sacamos el
tema del ingreso en psiquiatria, él minimizaba el asunto, lo
asociaba al consumo de cannabis y cocaina y que ya estaba bien,
que ya no fumaba tanto y que estaba perfectamente. Que las
pastillas que le habian mandado le sentaban muy mal y que no las
necesitaba. Intentamos convencerle de que no le iba a hacer mal ir
a la consulta con psiquiatria, que podiamos intentar que fuera el
mismo dia que tenia que ir al oftalmélogo para asi evitarle dos
visitas al hospital y que se lo pensara. Varios dias después nos
confirmoé su negativa y antes de la navidad le vimos con su ojo a la
virulé corregido caminando tranquilo por el barrio. Esta vez nos
paramos a hablar con él para ver como estaba, y estaba contento
por haber solucionado lo del ojo, y seguia negandose a ir al
psiquiatra. No insistimos mas.

La familia, con la que intentamos crear una relacion de confianza,
sabia que podia contactarnos en el momento en que consideraran
oportuno. Tenian nuestro teléfono y asi podian hacerlo. Pese a todo,
y ahora mirando hacia atras, creo que no encontraron en nosotros
lo que esperaban, que era que su hijo volviera a ser el de antes, o
que al menos, consiguiéramos ofrecerle un seguimiento o
tratamiento que le ayudara a recuperarse. Pero nuestra actuacién,
entre desbordada e improvisada, fue puntual, valorativa y con un
seguimiento muy laxo, por no decir que no fue seguimiento sino
esporadico y fruto de los encuentros casuales.

Y fruto de uno de estos encuentros casuales, esta vez con la
hermana en la sala de espera de su médico de familia, volvemos a
meternos en la vida de Abdul. La hermana, igual de nerviosa que la
madre cuando la encontramos por primera vez, me cuenta que
Abdul esta fatal, que ni come ni duerme ni se lava, que no sabe que
hacer con él, que se esta enfrentando al padre, que tiene miedo por
sus hijos y que esta diciendo cosas muy raras. Me dice que viene a
contarselo al médico para que haga algo para que lo lleven a
urgencias, porque Abdul se niega a ir al médico o a cualquier sitio
con sus padres. Le digo que voy a hablar con mi companero y que
le digo lo que podemos hacer. Cuando entro a la consulta de mi
companero, entre paciente y paciente, para comentarle el caso ya
que Abdul no es paciente suyo (no es paciente de nadie, no tiene



permiso de residencia porque ahora no tiene trabajo y le denegaron
la renovacion, pese a llevar desde los 10 afnos en Espafia, asi que su
tarjeta sanitaria sélo esta en vigor porque afortunadamente ain no
cruzaron los datos) me dice que muy bien, pero que no hay nada
que pueda hacer, que si el paciente no quiere, no se le puede
obligar. Le recuerdo la posibilidad de hacer un traslado forzoso, y
me indica que lo haga yo, que conozco mejor al paciente. Enfadada
salgo de la consulta, y le digo a la hermana que al dia siguiente
iremos a primera hora de la mafnana a ver a su hermano y que si
estd de nuevo descompensado, que tramitaremos un traslado
forzoso. Ese dia antes de irme llamo al psiquiatra al que han
asignado al paciente, pero que no conoce, para comentarle el caso
y ofrecerle la posibilidad de bajar con nosotros al dia siguiente para
valorarlo en el domicilio y tramitar, si se precisa, un traslado
forzoso al hospital. Se excusa por no poder ir él personalmente
(tiene la consulta llena) pero me ofrece su teléfono personal para
que le llame en cuanto haya realizado la valoracion y tramitar el
traslado y avisar a los companeros del hospital.

Asi que asi, el ultimo dia de trabajo antes de las vacaciones de
semana santa, nos plantamos a las nueve de la manana en la casa
de Abdul. Junto con nosotros esta una residente de salud publica.
El padre esta esperandonos en la puerta y nos invita a pasar a la
casa. Nos dice que Abdul estd encerrado en su habitaciéon pero que
le avisa para que salga. Esperando en el salon, parece que estamos
en Fez y no en el barrio, aparecen los sobrinos de Abdul de
aproximadamente 4 y 7 anos. La sobrina, que es la mayor empieza
a hablar con nosotros de forma risuena, feliz de contarnos las cosas
que aprende en el colegio. Examinando nuestros conocimientos,
nos pregunta insistentemente si conocemos a don Quijote y a su
amigo Sancho. Le respondemos sucesivas veces que si, y ya le
preguntamos, pero a ver, ti que sabes de don Quijote? Y entonces
nos empieza a contar que era un sefior muy alto y muy delgado y
que iba de viajes con su amigo Sancho y que lo que le pasaba era
que veia monstruos por todas partes. Entre tanto aparece Abdul en
el quicio de la puerta, més quijotesco que nunca, mirandonos con
cierto recelo. Le invitamos a pasar “hemos venido a verte” le
decimos “y estamos aqui charlando de literatura con tu sobrina”.
Tras hacer algunos comentarios despectivos sobre su familia,
accede a sentarse con nosotros alrededor de la mesa donde nos
han servido té y pan con aceite del que estamos dando buena
cuenta. Abdul sigue criticando a su familia, estos no saben nada, y
cosas por el estilo, hasta que finalmente admite, es que estos no
son mi familia real. Sorprendida le pregunto a qué se refiere. La
respuesta no es directa pero si que nos da un primer acceso al
contenido de su delirio: Abdul, ha elaborado una teoria por la que
sus problemas de residencia quedan solventados. Esta teoria
consiste en que él es un nifno robado, que en verdad él naci6 en
Andalucia, posiblemente de padres gitanos, y que le robaron y le



llevaron a Marruecos para venderle a la familia con la que vive
ahora. De eso se ha dado cuenta en los ultimos anos que lleva en el
barrio, que estando con los gitanos se siente mucho mas cercano
que con la familia con la que vive. En ningin momento le cuestiono
sus ideas y tan sélo muestro curiosidad por esta elaboracion.

Abdul, que lleva viviendo en Espafia la mayoria de su vida, se ha
quedado recientemente sin permiso de residencia al no tener
trabajo. Y al igual que en suefios se nos aparecen en otra légica los
contenidos de nuestra vida consciente, Abdul en su delirio
reproduce su precaria situacion construyendo una posibilidad de
ser en el espacio al que siente que pertenece, pero al que ahora le
niegan la pertenencia. Cambiando identidades, siendo nino gitano
robado convertido en marroqui y de nuevo en Espaia, puede
reclamar su pleno derecho a quedarse en el pais donde vive. Si en
el siglo XIX la tematica principal de los delirios eran religiosos y en
nuestro dias suelen ser tecnoldgicos, era la primera vez que
escuchaba un delirio con semejante contenido identitario y que
reflejara la huella del aparato biopolitico. Entre esto y otras tantas
otras cosas, le insisto en que le noto muy nervioso, que entiendo
que lo esta pasando mal, que su mision de salvar el pais (si,
también podiamos poner la etiqueta al specimen delirio de
megalomania) era muy complicada y que debia descansar, y que se
tomara estas pastillas (zyprexa 5mg) que le ayudarian a encontrar
un poco de sosiego y a pensar mas tranquilo. Debid sonar medio
convincente porque accedié y quedamos en vernos al dia siguiente
a ver como estaba, aunque lo que hicimos fue llamar al psiquiatra y
tramitar el traslado involuntario.

El traslado fue otra odisea porque la ambulancia, acompanada de la
policia y con el consiguiente esperpento, tardé siete horas en
llegar, y el ingreso esta vez fue mas prolongado porque insistimos
que hacia falta buscar un recurso de apoyo para la familia y que
habia que trabajar la famosa conciencia de enfermedad. Esta vez
ya si que implicamos a mas personas en un seguimiento que a
nosotros se nos quedaba grande, ofreciéndonos como
coordinadores con la familia. Abdul empez6 a ir a un centro de dia
y le ayudaron a recurrir su denegacién del permiso de residencia.
Y, aunque mas apagado, de vez en cuando le veiamos pasear por la
canada. Y entonces yo me fui otra vez a escribir cosas como estas y
darle un formato de tesis. Y cuando vuelvo en navidad a
reencontrarme con mis companeros, tras hablar de lo uno y lo otro
me van actualizando de las cosas de nuestros pacientes, los nuevos
embarazos, lo que resulté ser lo que parecia, lo que les sorprendio.
Y en estas, que me dicen, claro tu no sabes lo de Abdul. Y yo iqué
de Abdul? Y me cuentan que le han diagnosticado hace unos meses
SIDA, que ingreso con una infeccidén oportunista y que tenia 50
CD4. No doy crédito a lo que escucho, no porque no me crea que
tenga una infeccion VIH sino porque en ningin momento se me



ocurrid preguntarle ni por su vida afectiva, ni por sus practicas. Me
obcequé con su salud mental y con un delirio que me parecia
interesante. Si el delirio fuera sobre su identidad sexual, se me
hubiera ocurrido pedirle ITS? Probablemente si. ¢Hubiera
cambiado el pronéstico? Probablemente también ¢y ahora qué,
sabemos algo de su/s pareja/s? Mis compafieros como me ven
preocupada me dicen que esté tranquila, que se lo tenian que
haber pedido en el hospital en el ingreso. Sé que lo dicen con
buena intencién para que no me culpabilice, pero les digo que yo
también lo tenia que haber visto, que habia sido un caso muy a
trompicones, muy fruto del azar del encuentro pero que no lo
converti en un paciente a seguir, que me hubiera permitido ver mas
cosas que el momento urgente. Ellos me repiten que no me
preocupe, que lo debian haber pedido en el hospital. Esta respuesta
me sorprende en cierta manera, y fue la que encontré de aquellos
con los que comenté el caso (una amiga médica de familia también
y un psiquiatra al que en su dia pedi consejo sobre este caso).

Cuando analizo por qué se me paso por alto encuentro varias
explicaciones: por una parte no presté la suficiente atencion a los
informes de urgencias, en lugar de hacer un enfoque mas abierto,
me quedé con el reduccionismo psiquiatrico, tranquila con que la
analitica y el TAC eran normales. En lugar de partir de cero, di por
descartada patologia organica. Sin embargo, si que abri el enfoque
a hacerlo mas social, intentando entender la situacién familiar y
personal del paciente. Pero de nuevo dejé su vida sexual de lado
cegada por el problema de residencia y los escasos recursos. Como
el consumo era de cannabis y no de heroina, tampoco me salto la
alarma de pedir serologias. Otro factor determinante creo que fue
la ausencia de seguimiento, que es algo que nos tiende a pasar con
algunos casos en este barrio, que suelen ser aquellos que estan en
tierra de nadie, es decir, ni estan totalmente excluidos (pueden
tener acceso puntual a ciertos servicios) ni incluidos. Y al final se
quedan ahi, a medias. Y por ultimo, yo que pensaba que tenia
clarisimo que a las personas que tienen trastornos mentales
severos les pasan otras cosas que hay que estudiar (si no las
marquesinas de los autobuses estarian repletas de pacientes con
trastorno bipolar centenarios) en este caso me cegué con su
patologia mental y no miré mas alla. Supongo que me pudo el
estigma de la enfermedad mental, en realidad no pude acercarme
al paciente. Todo esto me hace cuestionarme mi propia habilidad
como médica de familia conjugado con mi temor a perder destreza
y practica al estar varios afos sin ejercer. Pienso que si no me
hubiera llamado tanto la atencion el contenido del delirio del
paciente, que desde el punto de vista del discurso me parecia muy
jugoso, tal vez me hubiera centrado mas en Abdul, y no sélo en sus
sintomas.



Cierto es que no so6lo a mi se me pasoé por alto este pequeno
detalle, como mis amigos y compaieros insistian en recordarme,
pero me gustaria, en lugar de echarnos el balén-error los unos a los
otros, analizar por qué a todos se nos paso por alto. Curiosamente
yo no comentaba el caso con ellos para que me animaran, sino para
que pensaramos juntos qué podemos hacer para prevenir estos
errores. Me resulta llamativo que todos nos cegaramos, que ni el
enfermero, ni la residente -rotante en una unidad de infecciosas- ni
yo, durante las siete horas de espera de la ambulancia pensdaramos
en ir mas alld. Que en los momentos en los que no habia la
emergencia psiquiatrica no se nos ocurriera indagar sobre su
seguimiento médico.

Después de presentar en el seminario me refuerza la importancia
de intentar ver a los pacientes de cero, no a partir de lo escrito en
el informe de urgencias, de pensar en los grandes simuladores
(sifilis, tuberculosis, VIH, enfermedad de Lyme y sarcoidosis) y de
que el diagnéstico de enfermedad mental es siempre por descarte
de enfermedad organica.



