
No es lo que parece 

Este es un caso de error por retraso en un diagnóstico. Ya está muy
avanzado el debate, y esta es una historia que tenía a medias 
escrita, que en su momento me impactó mucho y que, estas 
navidades ha vuelto a aparecer, como recordándome que no dejara 
de escribirlo. Y lo ha hecho en forma de error, como si quisiera que 
lo compartiera con vosotros en el seminario. 
Algunos ya sabéis que trabajo de médica de familia en una zona 
marginal de una ciudad grande española. De lunes a viernes 
salimos del centro de salud y hacemos la calle, poniendo nuestra 
organización al servicio de la improvisación que surge en el día a 
día. Uno de esos días, en noviembre de 2013, más o menos al mes 
de reincorporarme tras dos años de ausencia dedicándome a otros 
menesteres, una mujer sale a nuestro paso al vernos. La mujer, 
visiblemente alterada corre hacia nosotros haciéndonos gestos con 
la mano, aún cuando mi compañero y yo nos hemos bajado de la 
furgoneta y caminamos hacia ella. Es como si temiera que nos 
escapáramos a su reclamo. Cuando por fin nos alcanza, empieza 
hablarnos con dificultad en español (es de origen marroquí) y 
repite incesantemente las palabras hijo, cabeza, no bien. No 
entendemos muy bien lo que pasa pero si la angustia que le genera,
así que le decimos que le acompañamos a casa y que vamos a ver al
hijo. Cuando llegamos a la casa sin saber qué nos íbamos a 
encontrar, las cosas se fueron clarificando. El hijo, de 26 años había
tenido un brote psicótico ese verano, que le había llevado a 
urgencias de la mano de la policía por encontrarle desnudo 
andando por las inmediaciones de la estación de tren. Del informe 
que la hermana del paciente nos facilita, lo que queda claro es que 
nadie le quería en su servicio: de urgencias de un hospital le 
trasladaron a otro  y de allí a un tercero de donde ya no le podían 
trasladar más que a su casa. El diagnóstico, escueto: cuadro 
psicótico asociado a consumo de cannabis. Tratamiento: 
neuroléptico oral y seguimiento por psiquiatra de zona. En los 
informes de los distintos hospitales sólo relataban las condiciones 
en las que lo había encontrado la policía y el clásico, consciente, 
orientado, suspicaz. La analítica de rutina normal, el TAC craneal 
normal y positivo en tóxicos en orina a cannabis. 

Curiosamente, un mes después el paciente tuvo una paresia de uno 
de los músculos oculomotores que le generó diplopía y estrabismo. 
El paciente acudió a urgencias y le estaban atendiendo en 
oftalmología por este motivo. La hermana nos cuenta, sin estar el 
paciente presente, que no quiere tomarse la medicación, que no ha 
acudido a la cita con el psiquiatra y que la convivencia en la casa 
está difícil. En esa casa viven los padres, el paciente y la hermana 
de éste con su marido y sus dos hijos pequeños. Entre las súplicas 
de ayuda y las quejas sobre el escaso aseo y la falta de control, así 
como la falta de entendimiento por parte de los padres de lo que le 



estaba sucediendo a su hijo, les intentamos trasmitir apoyo, 
recabar más información sobre las circunstancias del brote y nos 
comprometemos a tener una consulta con el paciente. 

No recuerdo bien si fue ese mismo día o los siguientes que 
hablamos con Abdul,  muy informal, en la calle, como primera 
aproximación. Vestido completamente de blanco con su chilaba 
impoluta y su barba bastante bien cuidada, nos contó lo 
preocupado que estaba por el problema del ojo, que tenía las citas 
pero que no sabía lo que le iban a hacer en el hospital y no estaba 
seguro de si le iban a ofrecer una solución. Cuando sacamos el 
tema del ingreso en psiquiatría, él minimizaba el asunto, lo 
asociaba al consumo de cannabis y cocaína y que ya estaba bien, 
que ya no fumaba tanto y que estaba perfectamente. Que las 
pastillas que le habían mandado le sentaban muy mal y que no las 
necesitaba. Intentamos convencerle de que no le iba a hacer mal ir 
a la consulta con psiquiatría, que podíamos intentar que fuera el 
mismo día que tenía que ir al oftalmólogo para así evitarle dos 
visitas al hospital y que se lo pensara. Varios días después nos 
confirmó su negativa y antes de la navidad le vimos con su ojo a la 
virulé corregido caminando tranquilo por el barrio. Esta vez nos 
paramos a hablar con él para ver como estaba, y estaba contento 
por haber solucionado lo del ojo, y seguía negándose a ir al 
psiquiatra. No insistimos más. 

La familia, con la que intentamos crear una relación de confianza, 
sabía que podía contactarnos en el momento en que consideraran 
oportuno. Tenían nuestro teléfono y así podían hacerlo. Pese a todo,
y ahora mirando hacia atrás, creo que no encontraron en nosotros 
lo que esperaban, que era que su hijo volviera a ser el de antes, o 
que al menos, consiguiéramos ofrecerle un seguimiento o 
tratamiento que le ayudara a recuperarse. Pero nuestra actuación, 
entre desbordada e improvisada, fue puntual, valorativa y con un 
seguimiento muy laxo, por no decir que no fue seguimiento sino 
esporádico y fruto de los encuentros casuales. 

Y fruto de uno de estos encuentros casuales, esta vez con la 
hermana en la sala de espera de su médico de familia, volvemos a 
meternos en la vida de Abdul. La hermana, igual de nerviosa que la
madre cuando la encontramos por primera vez, me cuenta que 
Abdul está fatal, que ni come ni duerme ni se lava, que no sabe que
hacer con él, que se está enfrentando al padre, que tiene miedo por
sus hijos y que está diciendo cosas muy raras. Me dice que viene a 
contárselo al médico para que haga algo para que lo lleven a 
urgencias, porque Abdul se niega a ir al médico o a cualquier sitio 
con sus padres. Le digo que voy a hablar con mi compañero y que 
le digo lo que podemos hacer. Cuando entro a la consulta de mi 
compañero, entre paciente y paciente, para comentarle el caso ya 
que Abdul no es paciente suyo (no es paciente de nadie, no tiene 



permiso de residencia porque ahora no tiene trabajo y le denegaron
la renovación, pese a llevar desde los 10 años en España, así que su
tarjeta sanitaria sólo esta en vigor porque afortunadamente aún no 
cruzaron los datos) me dice que muy bien, pero que no hay nada 
que pueda hacer, que si el paciente no quiere, no se le puede 
obligar. Le recuerdo la posibilidad de hacer un traslado forzoso, y 
me indica que lo haga yo, que conozco mejor al paciente. Enfadada 
salgo de la consulta, y le digo a la hermana que al día siguiente 
iremos a primera hora de la mañana a ver a su hermano y que si 
está de nuevo descompensado, que tramitaremos un traslado 
forzoso. Ese día antes de irme llamo al psiquiatra al que han 
asignado al paciente, pero que no conoce, para comentarle el caso 
y ofrecerle la posibilidad de bajar con nosotros al día siguiente para
valorarlo en el domicilio y tramitar, si se precisa, un traslado 
forzoso al hospital. Se excusa por no poder ir él personalmente 
(tiene la consulta llena) pero me ofrece su teléfono personal para 
que le llame en cuanto haya realizado la valoración y tramitar el 
traslado y avisar a los compañeros del hospital. 

Así que así, el último día de trabajo antes de las vacaciones de 
semana santa, nos plantamos a las nueve de la mañana en la casa 
de Abdul. Junto con nosotros está una residente de salud pública.  
El padre está esperándonos en la puerta y nos invita a pasar a la 
casa. Nos dice que Abdul está encerrado en su habitación pero que 
le avisa para que salga. Esperando en el salón, parece que estamos 
en Fez y no en el barrio, aparecen los sobrinos de Abdul de 
aproximadamente 4 y 7 años. La sobrina, que es la mayor empieza 
a hablar con nosotros de forma risueña, feliz de contarnos las cosas
que aprende en el colegio. Examinando nuestros conocimientos, 
nos pregunta insistentemente si conocemos a don Quijote y a su 
amigo Sancho. Le respondemos sucesivas veces que si, y ya le 
preguntamos, pero a ver, tú que sabes de don Quijote? Y entonces 
nos empieza a contar que era un señor muy alto y muy delgado y 
que iba de viajes con su amigo Sancho y que lo que le pasaba era 
que veía monstruos por todas partes. Entre tanto aparece Abdul en 
el quicio de la puerta, más quijotesco que nunca, mirándonos con 
cierto recelo. Le invitamos a pasar “hemos venido a verte” le 
decimos “y estamos aquí charlando de literatura con tu sobrina”. 
Tras hacer algunos comentarios despectivos sobre su familia, 
accede a sentarse con nosotros alrededor de la mesa donde nos 
han servido té y pan con aceite del que estamos dando buena 
cuenta. Abdul sigue criticando a su familia, estos no saben nada, y 
cosas por el estilo, hasta que finalmente admite, es que estos no 
son mi familia real. Sorprendida le pregunto a qué se refiere. La 
respuesta no es directa pero si que nos da un primer acceso al 
contenido de su delirio: Abdul, ha elaborado una teoría por la que 
sus problemas de residencia quedan solventados. Esta teoría 
consiste en que él es un niño robado, que en verdad él nació en 
Andalucía, posiblemente de padres gitanos, y que le robaron y le 



llevaron a Marruecos para venderle a la familia con la que vive 
ahora. De eso se ha dado cuenta en los últimos años que lleva en el 
barrio, que estando con los gitanos se siente mucho más cercano 
que con la familia con la que vive. En ningún momento le cuestiono 
sus ideas y tan sólo muestro curiosidad por esta elaboración. 

Abdul, que lleva viviendo en España la mayoría de su vida, se ha 
quedado recientemente sin permiso de residencia al no tener 
trabajo. Y al igual que en sueños se nos aparecen en otra lógica los 
contenidos de nuestra vida consciente, Abdul en su delirio 
reproduce su precaria situación construyendo una posibilidad de 
ser en el espacio al que siente que pertenece, pero al que ahora le 
niegan la pertenencia. Cambiando identidades, siendo niño gitano 
robado convertido en marroquí y de nuevo en España, puede 
reclamar su pleno derecho a quedarse en el país donde vive. Si en 
el siglo XIX la temática principal de los delirios eran religiosos y en 
nuestro días suelen ser tecnológicos, era la primera vez que 
escuchaba un delirio con semejante contenido identitario y que 
reflejara la huella del aparato biopolítico. Entre esto y otras tantas 
otras cosas, le insisto en que le noto muy nervioso, que entiendo 
que lo está pasando mal, que su misión de salvar el país (si, 
también podíamos poner la etiqueta al specimen delirio de 
megalomanía) era muy complicada y que debía descansar, y que se 
tomara estas pastillas (zyprexa 5mg) que le ayudarían a encontrar 
un poco de sosiego y a pensar más tranquilo. Debió sonar medio 
convincente porque accedió y quedamos en vernos al día siguiente 
a ver como estaba, aunque lo que hicimos fue llamar al psiquiatra y
tramitar el traslado involuntario. 

El traslado fue otra odisea porque la ambulancia, acompañada de la
policía y con el consiguiente esperpento, tardó siete horas en 
llegar, y el ingreso esta vez fue más prolongado porque insistimos 
que hacía falta buscar un recurso de apoyo para la familia y que 
había que trabajar la famosa conciencia de enfermedad. Esta vez 
ya si que implicamos a más personas en un seguimiento que a 
nosotros se nos quedaba grande, ofreciéndonos como 
coordinadores con la familia. Abdul empezó a ir a un centro de día 
y le ayudaron a recurrir su denegación del permiso de residencia. 
Y, aunque más apagado, de vez en cuando le veíamos pasear por la 
cañada. Y entonces yo me fui otra vez a escribir cosas como estas y 
darle un formato de tesis. Y cuando vuelvo en navidad a 
reencontrarme con mis compañeros, tras hablar de lo uno y lo otro 
me van actualizando de las cosas de nuestros pacientes, los nuevos 
embarazos, lo que resultó ser lo que parecía, lo que les sorprendió. 
Y en estas, que me dicen, claro tu no sabes lo de Abdul. Y yo ¿qué 
de Abdul? Y me cuentan que le han diagnosticado hace unos meses 
SIDA, que ingresó con una infección oportunista y que tenia 50 
CD4. No doy crédito a lo que escucho, no porque no me crea que 
tenga una infección VIH sino porque en ningún momento se me 



ocurrió preguntarle ni por su vida afectiva, ni por sus prácticas. Me
obcequé con su salud mental y con un delirio que me parecía 
interesante. Si el delirio fuera sobre su identidad sexual, se me 
hubiera ocurrido pedirle ITS? Probablemente si. ¿Hubiera 
cambiado el pronóstico? Probablemente también ¿y ahora qué, 
sabemos algo de su/s pareja/s? Mis compañeros como me ven 
preocupada me dicen que esté tranquila, que se lo tenían que 
haber pedido en el hospital en el ingreso. Sé que lo dicen con 
buena intención para que no me culpabilice, pero les digo que yo 
también lo tenía que haber visto, que había sido un caso muy a 
trompicones, muy fruto del azar del encuentro pero que no lo 
convertí en un paciente a seguir, que me hubiera permitido ver más
cosas que el momento urgente. Ellos me repiten que no me 
preocupe, que lo debían haber pedido en el hospital. Esta respuesta
me sorprende en cierta manera, y fue la que encontré de aquellos 
con los que comenté el caso (una amiga médica de familia también 
y un psiquiatra al que en su día pedí consejo sobre este caso). 

Cuando analizo por qué se me pasó por alto encuentro varias 
explicaciones: por una parte no presté la suficiente atención a los 
informes de urgencias, en lugar de hacer un enfoque más abierto, 
me quedé con el reduccionismo psiquiátrico, tranquila con que la 
analítica y el TAC eran normales. En lugar de partir de cero, di por 
descartada patología orgánica. Sin embargo, si que abrí el enfoque 
a hacerlo más social, intentando entender la situación familiar y 
personal del paciente. Pero de nuevo dejé su vida sexual de lado 
cegada por el problema de residencia y los escasos recursos. Como 
el consumo era de cannabis y no de heroína, tampoco me saltó la 
alarma de pedir serologías. Otro factor determinante creo que fue 
la ausencia de seguimiento, que es algo que nos tiende a pasar con 
algunos casos en este barrio, que suelen ser aquellos que están en 
tierra de nadie, es decir, ni están totalmente excluidos (pueden 
tener acceso puntual a ciertos servicios) ni incluidos. Y al final se 
quedan ahí, a medias. Y por último, yo que pensaba que tenía 
clarísimo que a las personas que tienen trastornos mentales 
severos les pasan otras cosas que hay que estudiar (si no las 
marquesinas de los autobuses estarían repletas de pacientes con 
trastorno bipolar centenarios) en este caso me cegué con su 
patología mental y no miré más allá. Supongo que me pudo el 
estigma de la enfermedad mental, en realidad no pude acercarme 
al paciente. Todo esto me hace cuestionarme mi propia habilidad 
como médica de familia conjugado con mi temor a perder destreza 
y práctica al estar varios años sin ejercer. Pienso que si no me 
hubiera llamado tanto la atención el contenido del delirio del 
paciente, que desde el punto de vista del discurso me parecía muy 
jugoso, tal vez me hubiera centrado más en Abdul, y no sólo en sus 
síntomas. 



Cierto es que no sólo a mí se me pasó por alto este pequeño 
detalle, como mis amigos y compañeros insistían en recordarme, 
pero me gustaría, en lugar de echarnos el balón-error los unos a los
otros, analizar por qué a todos se nos pasó por alto. Curiosamente 
yo no comentaba el caso con ellos para que me animaran, sino para
que pensáramos juntos qué podemos hacer para prevenir estos 
errores. Me resulta llamativo que todos nos cegáramos, que ni el 
enfermero, ni la residente –rotante en una unidad de infecciosas- ni
yo, durante las siete horas de espera de la ambulancia pensáramos 
en ir más allá. Que en los momentos en los que no había la 
emergencia psiquiátrica no se nos ocurriera indagar sobre su 
seguimiento médico.

Después de presentar en el seminario me refuerza la importancia 
de intentar ver a los pacientes de cero, no a partir de lo escrito en 
el informe de urgencias, de pensar en los grandes simuladores 
(sífilis, tuberculosis, VIH, enfermedad de Lyme y sarcoidosis) y de 
que el diagnóstico de enfermedad mental es siempre por descarte 
de enfermedad orgánica. 

 


