El dolor ciatico recurrente que se quedd a medio investigar

Habia acabado la residencia hacia unos meses y empecé a trabajar en
el centro de salud dénde estoy ahora, en un barrio humilde delante
del mar. Me vino a ver Manuel, un chico de 40 anos, con un dolor en
la cara lateral de la pierna. Primero parecia muscular, pero el dolor
persistia y aumentaba hasta que no podia caminar. Le hice varias
pruebas, todas normales (electromiograma, radiografias déseas, TAC
dorsal). Hablé con el traumatdélogo de referencia, que me recomendé
gue le diera morficos para el dolor. No me parecié l6gico dar mérficos
para un dolor del que no sabiamos el origen, asi que segui buscando.

Lo derivé al reumatélogo, pero cédmo el chico estaba tan invalidado
gue no podia caminar, no vino a la visita.

Lo mandé varias veces a urgencias con la nota de "se ruega ingreso
para estudio de dolor invalidante", pero lo veian en trauma y lo daban
de alta con el diagnéstico de ciatica.

Resumen. Finalmente acudié a la visita del reumatélogo del CAP, que
le programé un ingreso para estudio (con esto habian pasado ya mas
de dos meses del inicio del dolor), donde en un TAC de alta resolucion
(no se veia en el TAC normal, qué mala leche tienen las enfermedades
a veces...) se vio una lesién litica en la vértebra, con compresién de la
raiz. Estudio completo: neo pulmdén, muerte en unos meses.

El chico vivia con los padres. Tenia un hermano, con el que los padres
tenian poca relacién. Imaginaros el drama para los padres, y lo
complicada que se volvié mi relaciéon con ellos, cuando venian a la
consulta llorando y preguntando cémo habia podido pasar eso. Un
factor que ayudd a complicar nuestra relacion fue cuando en el
hospital le dijeron a la madre: "Si lo hubiésemos visto antes, como
han tardado tanto?". {COmo se puede ser tan desalmado? Le expliqué
a la madre (y a mi misma) que cuando empezé el dolor ya tenia la
metastasis, que no se hubiese podido salvar, pero la frase del médico
del hospital se le quedd clavada, claro.

Pensé varias veces en qué hubiera podido hacer diferente. Supongo
gue si me hubiera pasado ahora habria sabido a qué puertas llamar
para acelerar el ingreso, pero me pill6 muy verde. El desenlace habria
sido el mismo, pero el chico y los padres se habrian ahorrado los dos
meses de sufrimiento en casa.

La relacién con los padres nunca se recompuso. La madre no se
recuperd de la muerte del hijo en los dos afios en que la segui
visitando, y a mi se me revolvian las tripas cada vez que venia. No
sabia cdémo acompanfarla en su dolor, ya que en realidad me sentia
culpable de cdémo habian ido las cosas. Finalmente me quedé
embarazada y empecé a hacer reduccién de jornada, y una
compafnera mia asumié un tercio de mis pacientes. La sefiora Maria y



su marido fueron unos de los primeros que “le pasé”. Sentia que
nuestra relacion no era terapéutica. No fue la mejor solucién, pero en
ese momento fue la Unica que se me ocurrid.



