
El dolor ciático recurrente que se quedó a medio investigar

Había acabado la residencia hacía unos meses y empecé a trabajar en
el centro de salud dónde estoy ahora, en un barrio humilde delante
del mar. Me vino a ver Manuel, un chico de 40 años, con un dolor en
la cara lateral de la pierna. Primero parecía muscular, pero el dolor
persistía  y  aumentaba hasta que no podía  caminar.  Le hice varias
pruebas,  todas normales (electromiograma, radiografías óseas,  TAC
dorsal). Hablé con el traumatólogo de referencia, que me recomendó
que le diera mórficos para el dolor. No me pareció lógico dar mórficos
para un dolor del que no sabíamos el origen, así que seguí buscando.

Lo derivé al reumatólogo, pero cómo el chico estaba tan invalidado
que no podía caminar, no vino a la visita.

Lo mandé varias veces a urgencias con la nota de "se ruega ingreso
para estudio de dolor invalidante", pero lo veían en trauma y lo daban
de alta con el diagnóstico de ciática.

Resumen. Finalmente acudió a la visita del reumatólogo del CAP, que
le programó un ingreso para estudio (con esto habían pasado ya más
de dos meses del inicio del dolor), donde en un TAC de alta resolución
(no se veía en el TAC normal, qué mala leche tienen las enfermedades
a veces...) se vio una lesión lítica en la vértebra, con compresión de la
raíz. Estudio completo: neo pulmón, muerte en unos meses.

El chico vivía con los padres. Tenía un hermano, con el que los padres
tenían  poca  relación.  Imaginaros  el  drama  para  los  padres,  y  lo
complicada que se volvió mi relación con ellos, cuando venían a la
consulta llorando y preguntando cómo había podido pasar eso.  Un
factor  que  ayudó  a  complicar  nuestra  relación  fue  cuando  en  el
hospital le dijeron a la madre: "Si lo hubiésemos visto antes, cómo
han tardado tanto?". ¿Cómo se puede ser tan desalmado? Le expliqué
a la madre (y a mí misma) que cuando empezó el dolor ya tenía la
metástasis, que no se hubiese podido salvar, pero la frase del médico
del hospital se le quedó clavada, claro.

Pensé varias veces en qué hubiera podido hacer diferente. Supongo
que si me hubiera pasado ahora habría sabido a qué puertas llamar
para acelerar el ingreso, pero me pilló muy verde. El desenlace habría
sido el mismo, pero el chico y los padres se habrían ahorrado los dos
meses de sufrimiento en casa.

La  relación  con  los  padres  nunca  se  recompuso.  La  madre  no  se
recuperó  de  la  muerte  del  hijo  en  los  dos  años  en  que  la  seguí
visitando, y a mí se me revolvían las tripas cada vez que venía. No
sabía cómo acompañarla en su dolor, ya que en realidad me sentía
culpable  de  cómo  habían  ido  las  cosas.  Finalmente  me  quedé
embarazada  y  empecé  a  hacer  reducción  de  jornada,  y  una
compañera mía asumió un tercio de mis pacientes. La señora María y



su marido  fueron unos  de  los  primeros  que “le  pasé”.  Sentía  que
nuestra relación no era terapéutica. No fue la mejor solución, pero en
ese momento fue la única que se me ocurrió.


